Марк и седемте мъдреци: Всеки има нужда от доене

  Марк Шпиц, Олимпийски игри,

Американският шампион по плуване Марк Шпиц по време на финалното състезание на Олимпийските игри на 200 метра бътерфлай в Мюнхен на 31 август 1972 г.

ПЕРСОНАЛ/AFP/Getty

Конкурс за прилика на Марк Шпиц. Първа награда; една секси, дребна, красива мацка, 23, интелигентна, дълга златиста коса. Влез сега. Изпратете снимка и телефон на . . . —



– Писмо до алтернативен вестник, който по принцип не печата секс реклами.

Следвайки приблизително стъпките на и привличайки почти същата публика като Том Джоунс и Бърт Рейнолдс; Марк Шпиц – национален герой – се превърна в символ на силата, недостижима за милиони американски жени. Новият, тазов сърцеразбивач, така да се каже.

Днес той се вижда на билбордове, в реклами за мляко и участва в безброй сделки, които включват основно използването на името му. Новите му треньори, от които той зависи абсолютно, са бизнес мениджъри и агенти от пресата, които се страхуват, че широко известната му нетактичност може да застраши процентните им печалби и които го пазят от медиите с упоритата упоритост на хора, седнали върху златна мина. Те знаят, че има голям брой хора, на които им е лесно да се подиграват на Марк Шпиц. В Холивуд, например, където в момента шикозното нещо, което трябва да направите, е да имате частна прожекция на Дълбоко гърло във вашия дом домакините разпръскват ролките с реклами за мляко шпиц по почти същия начин, по който вашият местен театър показва анимационни филми на Porky Pig.

Повечето американци обаче виждат Шпиц като герой; човек, приблизително равен по патриотичен ръст на астронавтите. Близо една трета от милион плакати на Марк Шпиц са продадени от септември. Те показват мъж на върха на света, който се усмихва победоносно. Приятели от стари времена помнят добре усмивката, но казват, че в последните снимки долавят нотка на мрачна и озадачена мрачност.

Плакатите, в които Марк носи чифт къси състезателни гащи, се продават добре както сред жените, така и сред гей общността. В никой друг световен спорт мъжът не е толкова гол, с единственото изключение на сумо борбата. Борците по сумо обаче са по-малко привлекателни от плувците. Те изразяват - в крайна сметка - възраженията, които някои жени имат към спортистите като цяло. Прекалено обемисти са, жестоки са, потят се и миришат. Плувците, напротив, са слаби и гъвкави. Техният спорт е нежен и красив по свой начин като балета. Те са чисти и издават само най-слабата миризма на хлор. За да добавят към своята привлекателност, те идват от желана социална каста: WASPish горната средна класа. Поради тази причина плуването се нарича клубен спорт. Сега струва между 800 и 1200 долара на година за родител да изпрати детето си на срещи, където се сблъсква със състезание от национален клас. Има входни такси, транспортни разходи и мотели за плащане. За кариера, обхващаща средно десет години, това е значителна инвестиция.

Няма абсолютно никакви черни плувци от национален калибър. Някои треньори всъщност са се опитали да твърдят, че черният плувец е по-малко плаващ от белия, че той има неблагоприятна костно-мускулна плътност спрямо белодробния капацитет. Вероятно по-важен е фактът, че в спорта няма социални и икономически ползи. Веднага щом има хиляда професионални плувци, които си изкарват прехраната във водата, този оживен спорт за горната средна класа несъмнено ще бъде интегриран бързо.

В сегашния си вид плувната кариера представлява само финансова жертва за родителите на спортиста. Допълнителен и донякъде объркващ факт е, че плувците, макар и да са най-добрите в щата, страната или света, получават приблизително толкова място на страницата на спорта, колкото една добра вълнуваща игра от малка лига. Репортерите не се сприятеляват с тях и не научават имената им. В Университета на Уисконсин, където плувах с атлетическа безвъзмездна помощ, ние се шегувахме за това, което смятахме за архетипно споменаване на снимка на плуване. Ще бъде тъмен кадър на много пръскаща се вода с провиснала ръка и надпис, който гласи: „неидентифициран плувец печели състезанието“.

За спортиста, без надежда за пари и малък шанс за слава, тренировките са предимно въпрос на агония. В контекст тогава: шест часа е в понеделник сутрин и първият ден от двойни тренировки за летния плувен отбор. Хипотетичният атлет е на две мили през това, което изглежда като безкрайно бягане от четири мили. В този открит басейн, в ранния сутрешен хлад, парата се издига от неговото бучещо тяло. Гърдите му са свити от болка — техническият термин е задушаваща умора — а бедрата и горната част на ръцете му буквално горят от изтощение. Стоейки отгоре, човек може да види, че кръвта не отвежда отпадъците от претоварените мускули достатъчно бързо. Раменният пояс и горната част на гърба са в неприятен нюанс на синьото.

„Нараняване, болка, агония“ са думите, които треньорът на Марк Шпиц от Индиана използва, за да вдъхновява своите плувци. (Моят треньор би казал: „Болката е пречиствателят“ или „Няма бариера.“)

Тези, които се занимават с въпроси на мотивацията, наричат ​​плуването – това самотно и наказателно занимание – спорт на мазохистите. Може би е по-точно да мислим за плувците като за аскети, въвлечени, може би несъзнателно, в религия на чисто състезание. В тази вяра хронометърите стават свещени предмети и се страхуват много от тях. Времената са мярка за отдаденост и успех. Днес те са калибрирани до безспорната 1/100 от секундата; а бързите – — световните рекорди — — са цели, които трябва да бъдат постигнати, често за периоди от десет години и повече.

Не е случайно, че много спортисти, след като са спрели да плуват, изпадат в строго дисциплиниран религиозен живот. Най-малко трима души, които са плували с Марк Шпиц, са прекарали време в храмовете на Кришна съзнание.

Треньорите лесно се възприемат като свещеници; Дзен майстори на двойните изисквания на спорта, които са техника и мотивация. Марк Шпиц имаше естествена техника. Джордж Хейнс, неговият треньор в Санта Клара, каза: „Не мисля, че някой е научил Марк много по отношение на инсулта.“

Това, което Шпиц нямаше и от което отчаяно се нуждаеше, беше мъгляво качество, което плувците наричат ​​„pysch“. Извън водата той беше нервен и несигурен в себе си. Той заимства силата на характера от седем мъже: баща му и тримата му треньори тогава; неговите пресагенти и бизнес мениджъри сега.

Най-трудният период в живота му са четирите години преди Олимпиадата през 1968 г. и кулминацията им е. На 14 той вече надделяваше състезателите в колежа. Беше ясно, че има потенциала да стане неуязвим и по-възрастните започнаха да работят върху най-слабото му място. Той беше накаран да се чувства глупав и социално неспособен, докато в действителност той беше просто откровен за собствените си способности и монументално нетактичен.

На Олимпиадата в Мексико Сити през 68 г. Шпиц спечели само два златни медала, докато някои национални списания прогнозираха, че той може да донесе у дома цели осем. Самият Марк обяви пред света, че ще спечели шест. Съмнително е, че Шпиц щеше да се откаже от плуването в този момент, но той вероятно нямаше да постигне триумфа в Мюнхен, ако не отиде в университета в Индиана, където треньорът-психолог Док Коунсилман беше събрал най-добрия екип от първокурсници в историята на колежа плуване.

Най-после Марк се опита упорито да спечели признание сред връстниците си. Той си позволи да бъде оплюван вечер след вечер по традиция на първокурсниците. Много приличаше на неговото посвещение в братството, където той си позволи да бъде покрит с мед, както и с меласа и яйца. Той се приближи усмихнат и бавно се оказа приет в тесен кръг от приятели. Най-накрая приет, Шпиц бавно работи върху възстановяването на деликатната си психика.

* * *

Марк Шпиц, подобно на парче фина глина, е бил удрян, формован и оформян буквално от раждането си. Баща му, Арнолд Шпиц, обича да мисли за себе си като за „силна личност“ и „агресивен бизнесмен“. Арнолд Шпиц винаги е знаел, че с негова помощ Марк може да бъде най-добрият плувец в света.

Плувците от световна класа сега започват да тренират около петгодишна възраст. Физиологичните трактати за треньорите им напомнят, че при плуването „задушната умора предшества всички останали и не вреди на организма“. Това означава, че един треньор може да работи с дете до пълно изтощение с чиста съвест; и заслужава да се отбележи, че плуването е единственият спорт, в който това е вярно.

Децата обаче естествено не работят до припадък. Тук се намесва майката под десет години. Двукратният олимпийски състезател Брайън Джоб, съотборник на Марк в Санта Клара, обяснява синдрома: „Вероятно има някакво психологическо име за това, но вашите родители чрез вас сбъдват мечтите си .” Майката на Брайън, казва той, го блъскала от петгодишна възраст нататък, плувайки го буквално, докато не се разплака. „Наистина не вярвам, че имах свободен избор по въпроса. Тя казваше: „Ако искаш да се откажеш, можеш да се откажеш.“ Разбира се, знаех какво се крие зад всичко това.“

Когато е на 14 години, майката на Брайън го записва в гимназията в Санта Клара, където Джордж Хейнс, назначен за олимпийски треньор през 1968 г., е треньор на отбора на кампуса. Браян живееше в апартамент, на 2800 мили от дома си в Охайо.

„Положението на Марк беше по-лошо от моето“, казва Браян. „Баща му беше точно там през цялото време и го буташе, докато майка ми беше на алеята зад мен и буташе отдалеч. Те имаха статия, в която се казваше, че бащата на Марк му казал: „Има осем момчета в басейна: седем от тях са скитници.“ Добре, добре, майка ми никога не е стигала толкова далеч, но ако не спечелех, бях по дяволите рекичка. Сериозен съм. Просто бих се почувствал като лайно. Трябва да слушам всичко, което направих грешно. И не съм много сигурен дали е вярно или не, но от всичко, което видях, бащата на Марк беше дори повече от майка ми.

„Статията представи баща му по такъв начин, че хората го приеха като унижение, но за мен тя показа баща му по начин, по който наистина можеше да се види какво стои зад Марк. Някои хора, които познавам, го взеха и се затичаха към мен и прочетоха цитата, в който баща му казва: „Марк е красив, защото аз го създадох“. И човекът каза: „Ако баща ми каза това за мен, щях да го застрелям; Бих го ударил; Бих направил нещо.’ Но вижте, такъв беше бащата на Марк. Баща му и майка му – цялата ситуация – някак си вярвам, че беше синдромът на майката на десет и по-малко.“

Когато Марк беше на девет години, баща му прехвърли кариерата си на Шерм Чавор, собственик и треньор на плувния клуб Arden Hills на север от Сакраменто. Когато бил на десет години, часовете му по иврит влизали в противоречие с тренировките по плуване и Арнолд Шпиц изтръгнал сина си от часовете, като според сведенията казал на равина: „Дори Бог харесва победителя“.

Chavoor, нисък, откровен мъж на около 50 години, който все още обича да мисли за себе си като за подстриган летец от Втората война, е любопитна комбинация от треньор и бизнесмен. Самият той не е плувец, той е завел девет атлети на Олимпиадата, а Arden Hills Club е натрупал общо 16 златни медала. Той притежава Arden Hills, комплекс за плуване и тенис със социално съоръжение, подобно на кънтри клуб. Той кара Mercedes 280 SL и описва Arden Hills като „много ценен клуб“. Неговата първоначална инвестиция дойде с пари, които той направи като училищен администратор и той продължи да надгражда върху силата на „бизнес инвестициите и така нататък“.

„Не знам за друг начин да работя с младежи, освен да ги работя наистина здраво“, казва Чавор. „Вярвам в механиката и техниката на удара, но вярвам, че това е случайната част.“ Марк напусна Чавор на 12, но трябваше да се върне при него на 19 за летни тренировки. През това време Марк започва да усвоява голяма част от икономическата философия на Чавор.

Когато Марк е на 14 години, баща му напуска работа, която е заемал 18 години, за да може семейството да се премести в Санта Клара, където Марк може да тренира при Джордж Хейнс. Назначеният олимпийски треньор, сериозен и дистанциран човек, от когото плувците му се страхуват и уважават едновременно, промени Марк от дистанционен свободен стил в бътерфлайър, защото „САЩ имат нужда от пеперуди през 1968 г.“. Много хора казват, че именно Хейнс е дал на Марк неговата значителна техника на удари.

Именно в Санта Клара някои национално известни плувци, самите олимпийски герои, започнаха четиригодишна програма за психика, която трябваше да унищожи Шпиц на Олимпиадата през 1968 г. Чавор казва: „Те го тормозеха. Казаха, че е самонадеяно дете и не познават Марк Шпиц. Марк Шпиц не е самонадеян. Той е хубаво момче. Той е плах.

Хейнс казва: „Той говореше малко прекалено много, но същото правеха и някои от другите деца. Той е получил много от способността си да говори от баща си. Той беше доста самонадеян и много от по-големите момчета не харесваха идеята да бъдат бити от млад нововъзникнал. Мисля, че те бяха виновни, много от по-големите момчета в отбора, защото той не плуваше добре на Олимпийските игри през 1968 г.“

Едно от тези по-големи момчета беше Дон Шоландър, русото златно момче от Олимпиадата '64, което се прибра с четири златни медала. „Мисля, че Марк се вгледа в Шоландър“, казва Хейнс, „и ако попитате Марк до ден днешен кой е неговият герой, мисля, че той казва Дон Шоландър. Единственото нещо е, че Дон е малко по-възрастен, а никой по-възрастен плувец не обича млад човек да се приближава до него всеки ден на тренировка и да се прицелва в него. И това направи Марк. Наричат ​​го влачене едно по друго . . . или ги разхождате. Натискът, натрупан върху тях.'

Шоландър беше в колеж, когато Шпиц започна да плува с него през лятото. Той беше очарователен и артикулиран и беше избран за престижното общество на черепа и костите на Йейл. В плувните среди той беше известен като психически артист, човек, който можеше да разруши концентрацията на противника преди състезание с на пръв поглед невинен коментар. Един всеамерикански плувец каза: „Шоландър може да каже нещо като „Боже, как успяваш да плуваш толкова бързо с такъв слаб удар?“ Пистолетът ще прозвучи и другият ще забрави всичко, което иска да направи. Всичко, за което би могъл да мисли, би било „какво не е наред с ритника ми?“

С Марк Шпиц тази конкретна психика се равняваше на фина и разрушителна четиригодишна кампания. Както си спомня Брайън Джоб: „Първият път, когато тренирах със Шоландър, Марк беше в съседната лента. . . . Ситуацията беше, когато Марк щеше да измисли шега, но може би нямаше да е подходящо в момента, но можеше да е някак смешно и Шоландър просто щеше да скочи на главата му. Той казваше: „О, Марк, това е най-отвратителното нещо, което съм чувал“ или нещо подобно. Но Шоландър можеше да каже нещо и да го извади като наистина смешно. Ако Марк кажеше нещо подобно, Шоландър щеше да се нахвърли върху него. Сигурен съм, че психологически това произтичаше от факта, че ето това дете, което щеше да бие Шоландър и Шоландър го знаеше.

„Това беше проблем за Марк. Всеки път, когато отваряше уста, го караха да изглежда като глупак. Ако бяхте вие, вероятно щяхте да започнете да говорите неща, които наистина са просто глупави и неподходящи, и напълно да загубите чувство за хумор или чувство за това какво да кажете. Марк продължи да прави това дълго време. И хората биха отбелязали: „О, Боже, какъв задник“.

„Искам да кажа, че никой в ​​отбора не мразеше Марк. Той наистина искаше да бъде едно от момчетата. Той беше отделен, защото беше толкова невероятно добър. И той просто искаше да бъде едно от момчетата.

„Аз самият бях съвсем млад, но си взех „О, Марк“. Можеше да измисли някои невероятно лоши неща. . . . Той наистина нямаше смисъл какво е подходящо да каже в точния момент. Джоб вярва, че Шпиц е узрял значително през последните четири години, въпреки че казва, „той все още се обръща от време на време. Видях няколко цитата във вестника, които мисля, че са верни, защото отново звучи като стария Марк.

(Йоб може да е визирал коментара, направен от Марк в Мюнхен в отговор на въпрос как се чувства като евреин в Германия. „Винаги съм харесвал страната“, каза Марк, „въпреки че този абажур вероятно е направен от един на лелите ми.“)

Докато Шпиц продължаваше да измисля все повече и повече „невероятно лоши неща“, неговите съотборници започнаха да се отнасят с него като с умствен дефект. Казаха, че е глупав, и Марк, формованият, им повярва. „Той не беше толкова бърз“, спомня си Брайън Джоб, „но наистина нямаше никакво доверие в себе си.“ Джоб, студент по инженерство със среден успех в Станфорд, дава значима квалификация. „Не вярвам, че по същество той е по-малко интелигентен от всеки друг.“

В опит да спечели вниманието на Санта Клара, Марк направи още една тактическа грешка. Той е развил тежък случай на хипохондрия на примадона, според бивш състезател по плуване. Имаше безпричинни болки в ушите, несъществуващи разтегнати мускули и множество големи и леки заболявания. „О, Боже“, казваше той, след като беше прочел някаква статия за това какво ви причинява болка, когато плувате, „Боже, усещам как млечната киселина се натрупва в тялото ми.“ Няколко дни по-късно той щеше да дойде с друга болка. „О, Боже, получих инфаркт. Сърцето ме боли, сърцето ме боли.”

„Момчетата му скочиха много бързо за това“, спомня си Браян Джоб. „Те казаха: „Марк, това е нелепо“. Но той продължи да го прави и тогава хората несъзнателно губеха уважение към него.“

През 1967 г. Дон Шоландър каза пред Sports Illustrated: „Не общувам с Марк. Обикновено се мотая с момчета на моята възраст. Марк е незрял в много отношения, но като цяло той е доста добър човек. През 1968 г., няколко месеца преди Олимпиадата, психиката се спускаше малко по-трудно. Шоландър, героят на Марк и до днес, каза на същото списание: „Марк не е много интелигентен. Безсмислените му коментари ме притесняваха. Сега те ме карат да се смея.

На Олимпиадата Марк „в крайна сметка беше свален от всички“, според Джоб – който се появи от нищото същата година, за да вземе изненадващ бронзов медал. „Прекарахме почти месец и половина в тренировъчния лагер и момчетата направиха някои наистина грозни неща. Например: Марк не искаше да си направи инжекциите с гама-глобулин и т.н. . . Не бях първият, но взех същото. Всички излизахме от това нещо, казвайки „Ах, о, Боже“ и се преструвахме, че наистина боли. И това адски изплаши Марк. Той е естествено тен и никога не съм го виждал толкова бял. Отишъл в стаята си и му прилошало. . . . Тогава момчетата му се подиграваха, защото припадна, когато му взеха кръв.

Sherm Chavoor твърди, че част от тормоза през 68 г. е бил конкретно антисемитски. Брайън Джоб беше стреснат, почти му прилоша, когато съотборниците на самия Марк, гледайки събитията на живо по затворена телевизия, наистина се изправиха и аплодираха, когато Дъг Ръсел победи Марк в неговото първокласно събитие, 100 метра бътерфлай.

Вярно е, че Марк беше под лекарски грижи за настинка, диария и височинна болест (доста много спортисти станаха жертва на 7500 фута на Мексико Сити), но лошото му представяне, според мнозина, наистина беше резултат от учебник случай на псих. След състезанията Шпиц изпада в тежка депресия. Беше свикнал да измерва стойността си в победи и загуби; той знаеше, че Бог обича победители и че той беше един от седемте скитници в басейн с осем платна. Същата есен, вместо да отиде в Държавния колеж в Лонг Бийч, както беше планирал, той прекара шест месеца в мрачни размишления, тъпчейки вода в морето от лоша психика.

* * *

„Когато Марк дойде в Индиана“, спомня си един ученик, „той винаги вървеше така.“ Тя се намръщи озадачено, изражението, което може да направите, ако се събудите една сутрин и откриете, че някой е изнесъл всичко, което притежавате, от стаята ви. „Той имаше цялото това напрежение в челото си.“

Джеймс „Док“ Коунсилман, треньорът по плуване в Индиана, изведе отбора си до над 80 поредни победи в двойни срещи и пет поредни титли на NCAA. Той се срещна с Марк във Форт Лодърдейл, Флорида, през декември 1968 г.

„Марк“, каза той, „разбрах, че си готов да отидеш в Лонг Бийч.“

Шпиц беше дал някакъв неопределен отговор и Док го убеди да посети съоръженията на Индиана в Блумингтън. Както си спомня Counsilman, „той се интересуваше от стоматология, но Лонг Бийч нямаше особено добър курс преди зъболечение. Марк не смяташе, че е достатъчно умен, за да влезе в голям университет и да учи стоматология. Когато му казах, че е, той беше много поласкан.

Док може да го е поставил на едно докосване обаче. Когато дойде съобщението, че Марк е избрал Индиана, Коунсилман беше цитиран в национален мащаб, като каза: „Най-щастливият ден в живота ми ще бъде, когато кажа:„ Погледнете в устата ми, д-р Шпиц.

През първия си семестър, пролетта на 1969 г., Консилман дава на Марк теста за личността на Кател, който показва, че той е изключително напрегнат. „Втората година, когато направих теста“, казва Коунсилман, „той получи перфектен резултат за това, че беше спокоен. Той беше загубил напрежението си и си остана такъв.

Док преподава спортна психология в Индиана и имаше доста добра представа какво тревожи Марк. „Той става част от група по-бавно от обикновения човек. И това е така, защото мисля, че е бил наранен доста. По-възрастните плувци имаха социалното ноу-хау и фактора за сплашване, за да свалят малко дете и да го съборят. Мисля, че това се случи с Марк.

Съветникът проведе екипна среща, на която каза на своите плувци: „Марк Шпиц идва на училище и знам, че има репутация, но аз лично го харесвам и искам да му дадете шанс. Знаете какво е отношението ми към момчета, които омаловажават, блъскат вежди и се заяждат с даден човек. Няма да имам нищо от тези глупости в този отбор. Нито с Марк Шпиц, нито с когото и да било. Не толерирам това.”

Поне един плувец от Санта Клара има впечатлението, че мъжете от Индиана са били поръчан да харесваш Марк. „Time или някое подобно списание имаше тази статия за това как са обичали Марк в Индиана, което беше пълна глупост. Говорихме със същите момчета в тази статия и някои от тях бяха близки приятели и те щяха да пишат и да кажат, че мразят Марк повече от нас. Един мой приятел се приближи до двама момчета, цитирани в статията, и каза: „Не се шегувайте, вие наистина харесвате Марк?“ И двамата се спогледаха и казаха с този роботски глас: „Ние . . . наистина ли . . . като . . . Марк.' Те направиха малки кавички във въздуха с пръсти. Искам да кажа, беше толкова очевидно какво правят.

Отново по-възрастните плувци негодуваха най-много на Марк. А самият Шпиц понякога беше типично откровен за себе си. Веднъж, седейки в една стая с приятел първокурсник, той се усмихна озадачено и каза: „Просто не мога да повярвам колко съм добър“.

Първокурсниците, връстниците на Марк, бяха по-прощаващи. Те измислиха формулировка, за да обяснят твърде често срещания шпиц гаф . Сякаш се е родил без такт и здрав разум, заключиха те, по същия начин, по който другите хора се раждат без ръце и крака. Той беше нещо като социален параплегик, не повече за мразене в техните очи, отколкото, да речем, някой с деформиращ вроден дефект.

Колкото повече даваха шанс на Марк, толкова по-спокоен и по-малко неприятен ставаше той. Том Уорбъртън, колеж All-American, който в момента живее в Ню Йорк и пише песни, говори за някои от начините, по които хората са опознали Марк Шпиц. „Екипът на първокурсниците в IU има традиция“, казва той, „и всяка вечер след вечеря отивахме до басейна и играехме rag-tag. Сякаш трябва да те ударя с навързана кърпа и след това ти си и трябва да удариш някой друг. Само начинът, по който го изиграхме, беше goob-tag, което е като парцал, само че който и да е, го плюете. Вие сте точно там във водата и звучи много отвратително, но всички бяхме в него.

„Ако хвърлите кърпата и пропуснете, тогава трябва да отидете да я вземете и всички те ще позволят това да се случи навсякъде върху вас. Ако има 20 момчета там и аз го хвърля и пропусна, и то се приземи зад тях, трябва да премина през всички тях и те просто те плюят. И тогава, о, човече, имаш чувството, че някой отваря яйце на главата или гърба ти. И Шпиц — той не беше много добър в рагтага. Да си най-бързият плувец не помогна, защото трябва да си добър в хвърлянето, трябва да си добър тактик и трябва да бягаш. Беше голямо нещо: цялата тръпка от победа, агония и поражение. И Шпиц беше „това“ повече от всеки друг.

'Не знам. Винаги съм се чудил дали хората го преследват. Но той винаги беше „това“ и аз сложих няколко невероятни губи на главата му.

„Ние се опознахме чрез това. А Марк беше много добродушен и щастлив и се смееше. Бих казал, че той беше почти едно от момчетата.

Съветникът се увери, че има учители и че Марк учи. „Ако Марк те харесва“, казва Док, „той ще направи всичко възможно, за да ти угоди.“ Един от начините, по които той угоди на съветника през тази пролет и през следващите три години, беше да идва всяка вечер в къщата на треньора и да учи. Той щеше да седне в бърлогата, на бюрото на Док. В края на семестъра Марк беше събрал среден успех почти A по солидни академични курсове като химия и зоология. Самооценката му скочи.

През това лято Док каза: „Всички деца го харесват; всъщност се е научил да се смее и да се усмихва. Извън водата Марк имаше склонност да говори за материални неща, които искаше: камера, стерео уредба, дрехи и коли. Той и някои студенти по медицина планираха да купят заедно самолет, когато се утвърдят в професиите си. Един от бъдещите купувачи на самолети, сега в медицинско училище в Далас, си спомня, че Марк не е имал гореща амбиция да оправи зъбите на нацията. „Той обичаше да работи с ръцете си и беше добър в това. Чувстваше, че може да печели пари от това. Винаги е казвал, че иска жена му да има хубави неща.

Някои от първокурсниците го уредиха с момичета през онази първа пролет. Док си спомня, че някои студентки са били склонни да го идолизират, особено еврейските момичета. Те се отбиваха в апартамента му и му носеха сладки, което го смущаваше. Понякога го привличаше момиче, което беше готино към него, и като си спомняше другите момичета, трудно се доближаваше до нея. Едно момиче, с което в крайна сметка излезе, си спомня началната му реплика, която не го е довела доникъде. „Ъъъ, искаш ли да дойдеш в апартамента ми и да ми измиеш чиниите“, попита я срамежливо той.

„Марк никога не е бил агресорът в никоя социална ситуация“, казва Консилман. „Момичето щеше да бъде агресорът. Когато излизаше с момиче, той щеше да отиде с нея доста стабилно. Нещото, което ме учуди, беше, че на Олимпиадата някой попита: „Как тренираш толкова усърдно?“ Той каза: „Избрах едно момиче от единия край на басейна и едно от другия и щях да отида от единия до другия .“ Предполагам, че образът, който искат, е Бърт Рейнолдс и — поне когато беше в училище — нищо не може да бъде по-далеч от истината. Искам да кажа, той беше точно такъв тип човек, с когото бихте искали дъщеря ви да излиза. И той не беше типът човек, който дъщеря ви би направила искам да излизам с.

„Трябва да добавя, че той наистина се опитва да угоди на онези, които харесва, и ще бъде добър съпруг, защото обича интимните отношения и не харесва масата хора.“

Последната домашна среща по плуване в края на кариерата му беше обявена за „Ден на Марк Шпиц“ в Индиана. Спортните журналисти го нарекоха „краят на една ера“. Беше завършил за три години и половина, премина трудни курсове и събра среден успех 2,7. Той беше избран за кокапитан на отбора. Той имаше приятели. Ректорът на университета присъства на срещата и му подаде ръка. Той бе награден с две овации и когато махна за сбогом на тълпата, седящите най-близо до него видяха, че в очите му имаше сълзи.

* * *

Излизайки от силната психика на Индиана, Марк поставя рекорди на Олимпийските изпитания през 1972 г. в Чикаго. Той се е върнал при бизнесмен-треньор по плуване Шерм Чавор през лятото на 1970 г. и Чавор полага всички усилия да „работи с Марк на горния етаж“, което е начин да се каже, че той винаги е бил там с резервоари от насърчение и сила.

Шпиц никога не е бил словесен психоартист като Шоландър, но в Мюнхен той ги е психирал всички. Един спортен журналист, сравнявайки Мюнхен с Мексико, каза, че Шпиц е „четири години по-възрастен и десет години по-мъдър“.

Фактът, че носеше косата си малко по-дълга от всички останали – и че си пусна мустаци – беше един от големите психически удари в олимпийската история. Ако плуването наистина е вид светска религия, тогава бръсненето на главата ви за голяма среща е знак за посвещение по същия начин, по който липсата на коса е знак за посвещение на Кришна или Исус. Плувците са пълни с приказки за хора, които са издухали големия с една десета от секундата; забавен, човек може да разбере, от влаченето на сламена коса, дълга четвърт инч твърде дълго.

Ако някой си е мислил, че ще психира Марк Шпиц, той трябва да е загубил всяка надежда, когато е разбрал, че момчето всъщност ще плува с мустаци. Сякаш най-бързият бегач на 100 метра бе решил да се състезава с пакетче бира под мишница.

* * *

На тренировъчния лагер, точно преди плувците да заминат за Мюнхен, един от треньорите попита Марк Шпиц дали смята, че би искал да играе във филми.

— Не знам — каза Марк. „Хората, които съм виждал да правят кариера в Холивуд, не са се оказали много щастливи.“ „За Марк“, казва стар приятел, „това беше наистина дълбока забележка.“

Горе-долу по същото време Sherm Chavoor каза: „Марк никога няма да отиде в стоматологично училище. Той ще спечели толкова много медали, че ще стане милионер. Точно след Олимпиадата Чавор постави по-конкретна цена на тези медали. „Казах, момче, той ще направи пет милиона долара. Почти казах седем милиона, по един за всеки златен медал, но казах пет и все още мисля, че той може да го направи.

Веднага след завръщането си от Мюнхен, Chavoor получава обаждане от Norman Brokaw, старши изпълнителен директор и партньор на агенция William Morris, най-голямата агенция за таланти в света. След втория световен рекорд Брокау, гледайки тръбата, си каза: „Това момче има харизма“. Чавор предаде юздите на Марк на Брокау.

Има „план за игра“ за новата кариера на Марк. Както беше посочено от Brokaw в статия на списание Life, той призова за асоцииране с голяма компания със сини чипове, последвано от мащабна мърчандайзинг кампания и кулминация в поредица от телевизионни промоции и холивудски филми.

Брокау и неговите сътрудници убедиха Марк да се премести в Лос Анджелис, по-специално в Марина Дел Рей, луксозен апартаментен комплекс за необвързани на Тихия океан. Купил си е нов гардероб и Lincoln Continental и се е захванал с ветроходство. Той ще се ожени за студентката от UCLA и модела на непълен работен ден Сюзън Уайнър късно тази пролет. Двамата са били запознати, каза говорител, от техните бащи.

През последните няколко месеца се появиха обвинения, че Шпиц е воден из Холивуд от новите си мениджъри като волен с халка в носа. „Марк беше обучаван от треньори и те му казаха какво да прави, за да го ръководят“, посочва Шерм Чавор. „Той имаше собствена способност да мисли, но точно сега отива в нова област и... . . други хора ще мислят вместо него, докато стигне до определена точка, в която се чувства уверен.“

Не всички бивши треньори на Марк са доволни от холивудското му приключение. „Марк Шпиц е много впечатляващ човек“, казва Док Консилман. „Можеш да го убедиш в почти всичко. Това е просто невероятно. Давате му предложение и той ще помисли върху него известно време и то ще стане реалност.

Съветникът може да си е мислил за времето, когато отборът на Индиана летеше за важна среща и плувецът, който седеше зад Марк, видя, че той избухва от морбили. Той тайно стана и каза на Док, който каза на другите плувци да се държат така, сякаш Марк е напълно здрав.

'Хей', каза Марк, гледайки ръката си, 'мисля, че имам морбили.'

— Глупости — каза му Док. 'Това са лунички.'

Марк плува три победни състезания в срещата. В самолета обратно за Индиана екипът каза на Марк, да, имаш морбили. Той прекарва остатъка от полета лежащ на пода между седалките.

„Тъй като Марк е толкова лесно манипулируем“, казва Док, „трябва да внимавате да го оставите да взема сам решенията. Той трябва да внимава, че все още е шеф на себе си и че не позволява на своите мениджъри и други хора да му казват какво да прави.

Док добавя позната реплика: „Хората, които съм виждал да правят кариера в Холивуд, не са се оказали много щастливи.“

Но именно Sherm Chavoor, а не Doc Counsilman беше до Марк по време на Олимпиадата, и именно Chavoor го насочи към Холивуд. „Мисля, че хората, които негодуват срещу Марк, че печели медалите му, са глупави, завистливи хора“, твърдо твърди Чавор. „Не ме интересува дали си милионер пет пъти повече. Глоба. Повече сила за вас. Помага на нашата икономика. Ще похарчите парите. По дяволите, всеки мъж има този прерогатив в Съединените щати, които са страхотна страна. Той трябва да направи всичко, което може. Това ще помогне на нашата икономика.'

* * *

Има болезнен, тъжен сироп от deja vu, който тече през пукнатините и изпълва каньоните на историята на Марк Шпиц. Съставен е от неслучайно подобна история на може би най-великия плувец на съвремието, героят на Олимпиадата от 1924 и 1928 г. Джони Вайсмюлер. Той беше прототипът на американския герой с учени крайници и ужас. Историята е, че писателят Сирил Хюм го е видял да тренира в здравен клуб в Лос Анджелис. Хюм хвърли един поглед на тялото на мъжа и му каза: „Искаме да играеш Тарзан.“

Вайсмюлер сключи работата с отговор от две думи. „Аз? Тарзан?' той каза.

MGM взе договора му и слухът – доста добре обоснован – е, че студиото смята, че необвързана звезда на бифкейк е за предпочитане пред женен. Дадоха на жена му 10 000 долара и й предложиха да взриви града. Което тя направи.

Вайсмюлер си създаде навик никога да не чете договорите си или да проверява книгите си. Той наел финансови мениджъри да направят това. Играл е в 17 филма за Тарзан, женил се е още четири пъти, веднъж за латино секспотката Лупе Велес — „Johnny ees my beeg guy“ — — която, някъде след развода, се е свързала със сексапила според почитаната от времето холивудска традиция.

През 1944 г. агенцията на Джони, Уилям Морис, сключва сделка с Columbia Studios. Джони ще играе Jungle Jim. На 45-годишна възраст той се бори със зли врачки, горили, буйни носорози, гиганти и ловци на глави. В една от последните поредици той беше коронясан за Крал на пигмеите Лунни хора, докато на съседна сцена Колумбия снимаше Марлон Брандо в Дивият .

Когато епизодите на Джунглата Джим спират в началото на петдесетте години, Вайсмюлер мистериозно се оказва почти фалит. Собственик на ресторант изпрати двама тежкотоварници до къщата му, за да конфискуват кадилака му, докато не плати сметка от 200 долара. Сметка, която Уайсмюлер никога не е виждал, защото я е предал на своя доверен мениджър, Бо Рус от Beverly Management Company. Биографът на Вайсмюлер, Нарда Оникс, каза, че Джони веднага се е обадил по телефона.

„Слушай, Бо“, каза той, „какво правиш с мен? Направих милиони през годините. Къде изчезнаха парите? Не съм живял толкова високо. Вие сте моят бизнес мениджър. . . ти си богат. Кажи ми, Бо, защо нямам четвърт?“

Рус направи целувката. „Какво искаш от мен, Джони? Аз съм болен човек! И ме изнервяш. Ще говоря с теб утре.

Утре така и не настъпи и скоро Weismullar беше видян по телевизията късно вечерта да рекламира витамини Kevo-etts. По-късно той одобри плувни басейни Bakelite-Krene, но се отказа от сделката, когато откри, че те се разпадат, когато се пълнят с вода. По-късно той дава името си на Weismuller Steel-Porcelain Pools, по-добре конструирана сглобяема конструкция. Работил е като публицист за франчайзи за хамбургери Big Boy. Днес той помага за рекламата на Залата на славата на плуването във Форт Лодърдейл, Флорида.

През 1968 г. той се появява на Олимпиадата. Марк Шпиц и спринтьорът Джери Хайденрайх заобикаляха от едната страна на басейна, когато видяха добре запазен възрастен мъж с дълга черна коса да ги маха. Те знаеха кой е той, но около него имаше нечестива аура на провал и минаха, преструвайки се, че не забелязват. „Марк, Марк“, извика той и гласът му се стори висок и дрезгав на олимпийците.

„Марк, аз съм. . . Джони.

* * *

Стан Розенфийлд е човекът, с когото говорите, ако искате да говорите с Марк Шпиц. За първи път се свързах с него малко след Коледа през 1972 г. и той ми обеща интервю възможно най-скоро. Три месеца по-късно все още не бях говорил със Шпиц, нито Розенфийлд можеше да ми даде приблизителна дата.

Розенфийлд работи за пресагенцията на Марк, Jay Bernstein and Associates. Той е нисък, спретнат, тъмнокос мъж, който изглежда по-млад от своите 34 години. Той изглежда малко претоварен от работата си, която очевидно се състои в това да каже на повечето обаждащи се, че могат да имат интервюта и след това да ги забавя, докато се откажат. Някои от хората, които се обаждат в Розенфийлд, са чакали достатъчно дълго, за да станат враждебни.

„Имайте предвид“, казва Розенфийлд, „че имаме около 450 заявки и трябва да ги приемаме една по една. Освен това Марк е болен [от хепатит] от близо два месеца и имаме изоставане.“

Колко медийни хора са разговаряли с Марк след, да речем, Коледа? Розенфийлд ми напомни, че Шпиц има много натоварен график, поколеба се за момент и измисли пет или шест имена. Репортер на АП разговаря с него няколко минути. Имаше петминутен разговор със списание Seventeen. „Имахме пресконференции, на които присъстваха 75 представители на пресата, така че със сигурност не го крием.“

Имаше задълбочено парче в Life точно след Олимпиадата. Освен това, управляващите шпиц експерти в печатната област изглежда са репортер на Newsweek, който прекара 15 минути с Марк между записите на шоуто на Боб Хоуп, и жена писател от списание New York Times, която прекара малко по-дълго време със Шпиц в дома на Джей Бърнстейн в Лос Анджелис. И двете истории предполагаха, че на Марк е било казано да не говори с пресата, че пресата е била държана от него и че неговите мениджъри и агенти изглежда упражняват нездравословна степен на контрол върху младия герой.

„Когато имаме пресконференция, се обаждаме на всички хора, които са поискали интервюта и . . . Розенфийлд се поколеба. Имаше поне две пресконференции, откакто отправих първоначалната си молба, и двамата знаехме, че той не си е направил труда да се свърже с мен.

— Защо не ми се обади? Попитах.

Розенфийлд сви рамене, усмихна се разсеяно и промърмори нещо за липсата пълен контрол . . .

Той изглеждаше отчаяно загрижен статията ми да не каже това, което беше напълно очевидно на пръв поглед: че той и Джей Бърнстейн и сътрудници държат медиите на една ръка разстояние по същия начин, по който нервен баща може да заключи девствената си дъщеря в мазето.

* * *

Марк Шпиц е известен с това, че взема парченца от личния си стил от по-възрастните мъже, с които е близък. Днес той е близък с Джей Бърнстейн, ярък, 35-годишен пресагент с голям офис в Сънсет Стрип и около 40 служители. Bernstein има списък с клиенти, вариращи от Сюзън Хейуърд и Милтън Бърл до Айзък Хейс и Брус Дърн. Той е публицист на конкурса Мис Америка и специалните телевизионни предавания на Ralston Purina, наред с други. Шофьор кара колата си, която е оборудвана с телефон и телевизор. Служителите му са оборудвани с електронни зумери, които носят на коланите си. Когато Джей бръмчи, те спират каквото и да правят и му се обаждат. Всичко това, обяснява Бърнстейн, спестява време. Той представи някои достоверни примери. „Времето е всичко, което трябва да продадете в този бизнес“, каза той.

Знаех, че Норман Брокау се занимаваше с кариерата на Марк и се чудех дали фактът, че синът на Брокау, Дейвид, наскоро беше назначен в Bernstein’s, има някаква връзка с приземяването на Шпиц от Джей, което трябва да е отчетът на годината. Джей каза, че не е така. Седемдесет процента от клиентите му бяха клиенти на Уилям Морис. Имаше здрави отношения с Морис от десет години. Дейвид беше нает като публицист „преди шест или осем месеца“. Дали това е било малко преди или малко след като Бърнстейн получи акаунта на Шпиц, Джей не знаеше. Той позволи, че всичко това „звучи зле“ и ме увери, че никой не е задавал този въпрос преди. Той каза, че някой, свързан с някого от агенцията Морис, е работил с Нат Лефковиц, бизнес мениджър на Марк. Джей намекна, че няма връзка и в двата случая.

Дали Бърнстейн, чудех се – — нюанси на Джони Вайсмюлер — всъщност е предложил на Марк да не се сгодява. Да, той беше направил това, но беше преди Марк да срещне Сюзън Уайнър. И това беше само защото феновете са много специално нещо. . . . Джей си помисли, че звучи зле, както го формулира. Феновете са непостоянни и Бърнстейн, като „комерсиално същество“ смяташе, че би било най-добре Марк да не споменава жените, защото пресата е склонна да преувеличава тези неща. Сега, когато Марк е сгоден, той много се радва за него.

„Хората казват, че казвам на Марк какво да прави и ви обещавам, че не го правя“, каза Бърнстейн. Например, веднага щом срещна Сюзън, „той започна да споменава името й“ навсякъде в пряко противоречие със съвета на Джей.

Той описа Марк като „много топъл, много светъл“.

* * *

45-годишният Норман Брокау е ключовият човек в новата кариера на Марк Шпиц. Той проверява оферти, прави сделки, опитва се да защити Марк по отношение на остатъците, повторната употреба и различните тънкости на правните борби. Той е нисък мъж с мек говор и бащински маниер, който едва се компенсира от модна, суха на вид коса. Той ме поздрави сърдечно и попита дали съм виждал Марк по телевизията предната вечер.

В предишен телефонен разговор той ми предложи да гледам шоуто, специално за Боб Хоуп. Форматът беше нещо като атлетична церемония по връчване на наградите на Академията, където седем спортисти получиха по 5000 долара на всеки, които да предадат на любимата си благотворителна организация. Марк беше обявен за аматьор на годината при мъжете и за спортист на годината. Заобиколен от Боб Хоуп и Джон Уейн, той дари своите 10 000 долара на новия център за плуване на Марк Шпиц в Медицинския център Сидър-Синай със стойност 100 милиона долара, който ще бъде най-голямото медицинско заведение на запад от Мисисипи, когато бъде завършено. Брокау е в борда на директорите на новото съоръжение.

По телефона Брокау беше казал: „Гледайте Боб Хоуп и ще видите истинския Марк Шпиц. Той е просто превъзходно човешко същество. какво повече да кажа Не го казвам само защото той е мой клиент. Казах, „Марк, имат нужда от пари за този проект“, а той каза „Норман, ще събера средства за него“. И той го направи.

В офиса си в Бевърли Хилс Брокау обясни, че Марк е поел ангажимент за цял живот към центъра за плуване. „Едно от нещата, които може би искате да знаете за Марк, и една от причините, поради които смятам, че той е един от най-добрите, най-забележителните млади мъже, които някога съм срещал, и един от най-умните и достойни мъже, които някога съм знаел, е свързано с много трогателно нещо, което се случи тук. Получаваме хиляди писма на седмица за Марк Шпиц, но помня едно по-специално. Беше от едно младо момче и пишеше „Марк Шпиц, обичам те“ или нещо в този смисъл. Към него беше приложено писмо за възрастен. Беше от майката на момчето и гласеше: „Скъпи Марк, приложеното писмо е от моя син, който е изостанал. Той никога не е могъл да говори и никога не е можел да плува. Но след Олимпиадата той вече може да каже: „Марк Шпиц“. Той взема уроци по плуване и вече не се страхува от водата.“

Това седеше добре в съзнанието ни. И когато разбрахме, че ще продължим с басейна, обсъдих това с Марк и веднага го ангажирахме в доживотна асоциация с Центъра.

„Мисля, че трябва да знаете, че Марк смята себе си за голям късметлия да постигне това, което направи, и ми каза: „Норман, бих искал да помогна на другите сега.“ Така че в допълнение към Cedar-Sinai ще видите през следващите 90 дни два-три други големи ангажименти, които ще бъдат насочени към подпомагане на хората в цялата страна. Помощ за хора от всички вероизповедания и т.н. Помощ за здравето и благосъстоянието на колкото се може повече.”

Говорихме за пресата и Марк Шпиц. Имаше куп нови истории, които го наричаха „егоцентричен“ или „безчувствен“, а веднъж дори „хладен като змия и арогантен“.

„Пресата обича да изгражда герои и след това да ги събаря“, обясни Брокау. На бюрото му прозвуча зумер. „Не, помолете ги да изчакат“, каза той в слушалката. По-късно научих, че са чакали Марк Шпиц и Сюзън Уайнър.

Хрумна ми, че внезапното преминаване към алтруизъм, което не е част от първоначалния план за игра на Spitz, със сигурност ще доведе до по-добра преса за Марк. Въпреки това не можех да се накарам да престана да вярвам, че всичко това е циничен заговор за предизвикване на промяна в общественото мнение, въпреки че със сигурност щеше да направи точно това.

„Марк е един от най-добрите, най-топлите и умни хора, с които някога съм имал удоволствието да работя“, казваше Брокау. „И не го казвам само защото той е мой клиент.“

Освен благотворителните организации, планът за игра върви бързо. Марк направи „асоциация за цял живот“ със Schick Electric, Inc., компанията със сини чипове, която планът изискваше. Мърчандайзингът вървеше добре. Марк е подписал договор за подпомагане на популяризирането на Spartan Pools и каза на пресконференция, че се надява назначаването му да „накара по-малките деца да отидат при майките и бащите си и да кажат: „Хайде да си вземем басейн“. Той има договор с фирма който произвежда плавници, очила и маски за плуване; и друг договор с голям производител на водни игри. Предстоеше книга с картинки с надписи, както и сделка с производител на спортно облекло.

Той се появи на Шоуто на Бил Козби и Часът на Сони и Шер. Плановете изискват телевизионен специален сериал с участието на Марк Шпиц и продуциран от Дейвид Уолпър, който може да бъде излъчен тази есен. Ако Брокау и Шпиц решат за подходящ сценарий, той може да направи филм още през зимата на 1973 г. Има планове за анимационно шоу на Марк Шпиц за телевизията в събота сутрин.

Бях в Блумингтън, Индиана, в края на февруари, месец преди посещението ми при Норман Брокоу, и там синът на Док Коунсилман, Джеймс, ми каза, че Марк се е обадил на Док и е говорил дълго за Холивуд. Изглеждаше депресиран и говореше за възможността да се върне в Блумингтън и да учи в зъболекарския факултет.

Норман Брокау бързо оправи рекорда. „В момента Марк няма да се връща в денталното училище. Всъщност съвсем наскоро, за да направи място за някой от списъка на чакащите, той информира училището, че бизнес плановете ще му попречат да продължи напред в този момент. Моето лично мнение е, че е съмнително той да се върне в денталното училище.

Помолен да опише личния Марк Шпиц, Брокау каза: „Смятам се за добър преценка на хората и не правя това изявление само защото представлявам Марк Шпиц, но наистина трябва да кажа, че той е един от най-добрите млади мъже, които някога съм срещал. Той е топло човешко същество, той е светъл. Мисля, че той може да постигне успех във всичко, което прави.”

Брокау постави двете си ръце на бюрото си в този знак, който неизменно означава, че интервюто е приключило. „Казах ти в началото, че може да имаш шанс да срещнеш Марк“, каза той. „Четете къде го пазим от пресата и никой не иска да говори за него. Е, току-що влязохте и веднага получихте среща с мен. А Марк е във фоайето в момента.

Брокау ми каза, че мога да поздравя Марк, но тогава ще трябва да си тръгна. Щеше да има среща и, разбира се, трябваше да е частна. Бях донякъде зашеметен от идеята, че Brokaw и аз седяхме там няколко минути и говорихме за Марк Шпиц, докато Марк Шпиц седеше във фоайето и нямаше какво да прави.

Брокау ги доведе и Марк се усмихваше. Когато ме видя, той спря на място, на около два фута от вратата. Носеше чифт изящно избелели дънки и червен пуловер с яка. Сюзън се усмихна заразително. Носеше бял пуловер и панталони. Заедно не биха изглеждали неуместно в нито един кампус в страната, макар че изглеждаха неуместно в този офис. Брокау ни запозна и когато очите ми срещнаха тези на Марк, той внезапно погледна настрани, като животно в капан. Пристъпих напред, за да се ръкувам с него и той буквално трепна, като най-накрая хвана ръката ми в здрава хватка на мъж от братството.

„Видях те на Боб Хоуп снощи“, предложих аз.

Той се втренчи в пода.

„Помислих си, че имаш добра линия“, казах аз.

Той веднага светна. „Кое беше това?“

„Този, в който се престори, че не знаеш кой е Джон Уейн.“

Той се усмихна широко — усмивката на плаката — — и в този момент открих, че го харесвам изключително много. „Познавам този“, каза той. „Когато казах „Не мога да си спомня името ти.“

„Да. Това ad lib ли беше?“

Очите му паднаха на пода.

„Да, това беше ad lib“, гордо каза Норман Брокау.

Чудех се откъде знае. Сюзън продължи да се усмихва, а Марк се втренчи в пода. 'Добре . . .” — каза Брокау и леко прочисти гърлото си. Това беше учтив сигнал за мен да си махна задника оттам.

* * *

В самолета обратно към Сан Франциско си помислих за мъдреците в живота на Марк. Арнолд Шпиц чрез Норман Брокау. Помислих си за призрака на Джони Вайсмюлер, който надвисва над цялата история. Чудех се дали следващия път, когато Марк Шпиц чуе висок дрезгав глас, викащ: „Марк, Марк, аз съм, Джони“, ще спре. За какво биха говорили двамата мъже?