Марк Болан: „Т. Рекс е чудовище. И аз съм Whipmaster'

  T REX, Born To Boogie, кола

T REX снима „Born To Boogie“, седнал в колата. Около 1972 г.

Имението на Кийт Морис/Редфърнс/Гети

Момичетата, предимно млади, полудяха. Очите им блеснаха в делириум. Те танцуваха любезно по пътеките. Издаваха фалцетни крясъци. Всичко това доста напомняше на бийтълманията.
от Coulsden and Purley Advertiser, Surrey



аз беше луд в цяла Англия и Европа. Театрите бяха претъпкани, лимузините бяха разкъсани и наети и печки, дузина бяха изгубени завинаги и една нощ в Бирмингам двайсет момичета се сбиха за чаша Т. Рекс оставени на сцената и много от тях се нарязаха, борейки се за парчетата и парчетата.

T. Rex имаше четири номер едно от петте в Англия миналата година, те продадоха четири милиона странни записа, повече от Beatles някога за една година, повече сингли от всички Who и Hendrix взети заедно, повече от четири процента от целия британски пазар. Където и да отидат, те разкъсват мястото.

Марк Болан бълбука през цялото време, повече от десет години, откакто помагаше в щанда за плодове на майка си на пазарите в Сохо в събота и се мотаеше в 2 I’s Coffee Bar, слушайки Hank Marvin. В различни превъплъщения Болан се е спотайвал в Лондон от дълго време и винаги е имало нещо зловещо и примамливо в него – всичките му движения са били надолу и е имал много нерви и самонадеяни приказки и кученце, и е имал много на тайно знание също и, както той казва, най-накрая му се наложи направи го , и го направи, по дяволите, защото той заплашваше толкова дълго, че някои хора нямаше да му повярват. Той го прави сега. Правил го е в Англия и Европа и е на път да го направи тук със сигурност, както някога тиранозаврите са бродили по земята и птеродактилите са летели над тях и кой знае дали може би все още не го правят.

Т. Рекс е чудовище, а Марк, паднал на колене в последните екстатични мъки на чист плътски чатален рок, като зловещо малко ангелче от най-плътните и екзотични затворнически видения на Жан Жене, с блясък около очите и звезди в косата си и облечен в сатен и пайети и момичешки обувки от Anello и Davide's, Марк е кралицата на хопа, точно в средата на празнината на Мик Джагър.

'T. Рекс е чудовище. И аз съм майсторът на камшика.

ИСТИНСКОТО ЗНАЧЕНИЕ НА ОБУВКИ ОТ СИНИ ВЕЛУР

Всичко се връща към Мартин Кауфман. Представете си, ако сте гледали филми на Скотланд Ярд, една от онези първични, поразени улици на Хакни с къщи с тераси, с малки предни градини, отглеждащи хризантеми, африкански теменужки и английски рози, и малкия Марк Фелд, на 11 или 12 години, седнал на предните стъпала в неговите черно-бели рокендрол обувки, много рядко срещани в Англия, и тесни черни водосточни тръби и риза.

“. . . риза, подобна на тази, която Everly Brothers носеха на всичките си снимки, и Рики Нелсън. Един от онези сините райета с вдигната яка, които изглежда още носят. Сигурен съм, че ако някой го проследи назад, тези ризи идват от един магазин в Лос Анджелис по онова време, в който са ходили всички. Сякаш човек никога не би помислил, че златният костюм на Елвис идва от този на Нуди. Никога не бихте си помислили: Откъде го взе това? Той е роден в него, нали?

Просто седеше там и изглеждаше по най-добрия си начин, а това беше времето на Теди Бой, 1960 г., и идва този много остър, много безупречен прототип Тед в елегантен сив габардинен костюм с драперия, с черна кадифена яка, и пикери и страхотни бакенбарди. Когато си на 11 и половина, не можеш да ти пораснат бакенбарди, така че Марк седи там, задъхан от завист, а след това, от нищото, идва Мартин Кауфман.

“. . . и беше облечен с рижови панталони от туид на Харис. Много много торбести. И чифт зелени ръчно изработени обувки със странични катарами, много дълги върхове. И тъмнозелен блейзър с паднали рамене. Разрез с едно копче. Много къс. Всичко това проверих по-късно, откъде идват всички неща. Беше риза, направена от човек на име Флаш. Хари Флаш. И това беше тъмнозелено, с яка с много висока облегалка, така че косата да минава през гърба. Косата му беше разделена на прав път по средата, като на Хитлер, над двете очи.

Това е мястото, където започна целият английски моден империализъм, в депресираните лондонски предградия като Хакни, където много местни момчета напуснаха училище, намериха работа и започнаха да харчат новите си шест или седем лири на седмица за дрехи. Най-странните и преувеличени дрехи, за които могат да мечтаят, екстравагантни, предизвикателни костюми и редки и перфектни прически. Беше много важно, беше минало от суетата, беше по-скоро като оцеляване, да бъдеш облечен, за да убиваш. Особено ако искате да се включите сред лицата надолу в местната увеселителна аркада; ако искаш да дръпнеш мацка. За момчета като Мартин Кауфман тези джинджифилови туидове и онези ръчно изработени обувки от Stan Bartholomew’s в Батерси и онази риза Harry Flash и гардероб, пълен с още, бяха всичко, което имаше и всичко, което беше. Означаваше страшно много.

Когато израснеш в Хакни, всичко, което има, е Хакни и жълтият тухлен път до Уест Енд и обратно. Това е светът. И всички тези момчета като Мартин Кауфман плащаха по 30 боба на седмица на майка си за легло и храна и потапяха останалото в персонализирани светкавици, защото целият път до Уест Енд и обратно и всичките онези часове в увеселителния салон, слушайки записи на Oriole, които беше British Motown и „Save the Last Dance for Me“ и „My Baby Left Me“ на джубокса и стреляйки с флипер и мечтаейки за Chevrolet, Buicks и Palominos, всичко, което се броеше, беше вашата динамитна визуализация.

„The въздействие от това, че току-що видях това, което човек смяташе за наистина модерно изглеждащо Теди Бой, и след това видя тази котка. . . само образът му!. . . до днес все още не мога да проследя и ми отне много време, но не мога да проследя как той има така. Но знаех, че нещо се случва.

Мартин Кауфман беше нещо като видение за Марк. Следваше го с часове. И тогава той отиде на работа. Той убеди бедната си майка да купи костюм от Бъртънс на изплащане, който сам проектира, и получи чифт обувки от пет паунда от Stan Bartholomew – черен крокодил с няколко допълнителни заострени инча и не само две странични катарами, а четири . В рамките на една година той беше главният човек в увеселителния салон. Беше го облизал. Той изстъргваше готовите продукти в събота на щанда в Сохо и крадеше останалото, а на крехката възраст от дванадесет и по-малко от пет фута ръст накара всички онези седемнадесет и осемнайсетгодишни младежи в първия им обрив от акне да останат без дъх от обидена ревност.

„Това беше първото ми завоевание. Исках, излязох и го получих.”

Той също беше добър с ореха си. Когато нещата загрубеят и вие сте само малък човек, най-добре е да не го смесвате: най-добрият ви ход е да хванете другия за реверите му и едновременно с това да дръпнете челюстта му напред и да го ударите с главата си. Нарича се лудост и е бързо и брутално – кокни карате.

Много преди Кит Ламбърт и Крис Стамп да продадат на света Кой в якета, ризи с волани и първично заекване на Който в Юниън Джак, пет години преди това, всички те бяха разпръснати из мръсните безрадостни предградия на Лондон, всички тези яки тийнейджъри и пладнешки ъндърграунд и всеотдайни последователи на модата, всички се опитваха да се зашеметят един друг и да се охладят взаимно в млечни барове и аркади за пени, а вестниците се докопаха до това и ги нарекоха, ако си спомняте – Модове.

Списание Town отиде в дивата природа на Хакни и направи много снимки, Малкият Марк Фелд беше най-забележителният, най-красивото пламтящо същество от всички тях. Наричаха го Марк Мода.

Не след дълго Фелд се преместиха в Тутинг, друго гето в края на линията на метрото от другата страна на Лондон, и Марк отново беше никой. Освен че беше открил нещо – истински смисъл на Сини велурени обувки . Един ден той хвана автобус обратно за Хакни. Спря точно пред аркадата:

„Това беше първият ми сблъсък с откриването на човешката природа. Бях много фънки, за да бъда наоколо и въпреки че все още бях много фънки, като лице , знаете ли, аз все още бях най-тежкото лице - фактът, че не бях наоколо и други котки можеха да се преместят, предизвика тотално негодувание, че ме върнаха там. Никой не би говорил с мен. И това ме натъжи много за около пет минути. Но можех да го копая. Сякаш и аз бях тежък . Бях в това списание и всички тези неща бяха излезли и трябваше да съм някъде другаде. Те не знаеха къде. Изкачих се на Олимп. И изведнъж бях там. Най-забавното нещо, което можех да направя от театрална гледна точка, беше да се разделя. Така и направих. Това беше мигновено безсмъртие, разбирате ли.

ВСИЧКИ СА ИМАЛИ ОРАНЖЕВИ ЛИЦА

Лони Донеган беше голям тогава и в Хакни като дете Марк беше свирил малко на скифъл – бас сандък за чай и картонени барабани с Хелън Шапиро и куп други малки еврейски деца, които пееха за бакъри на ъгъла. Той също имаше китара, дори прекара няколко дни в опити да научи няколко акорда, но една струна се скъса, така че той просто я нарисува и я окачи на стената. Той имаше всички движения надолу, той овладя всички движения на устните и слабите бедра.

„Мога да мърдам. Бях най-добрият wiggler в света. Но това беше пантомима. Човек наистина не се научи да свири на китара – не можеше да излезеш, нали?“

Това беше преди Бийтълс, това беше времето на наистина тежките страхотни дни на рок сцената в Сохо и най-близкото нещо, което Марк някога е стигал до него, беше да къса внос от Sun от местния магазин за електроуреди и да се мотае в 2 I’s Coffee Bar.

Те направиха добър филм за тази сцена, наречена еспресо бонго , с Лорънс Харви като безмилостния срамежливец от Tin Pan Alley и Клиф Ричард като тялото. Беше неприятен малък филм, миришещ на корупция и сводничество, но беше шикозен в сравнение с това, което наистина се случи на 2 I-та.

Томи Стийл беше открит там, той беше първият, а след това Клиф Ричард и Адам Фейт и Били Фюри и каквото и да е, почти всяка английска рокендрол звезда преди Бийтълс. Докато кипеше и вече не можехте да влезете през вратата на 2 I's за всички надежди на йодъл от Ланкашир, които имаха два акорда надолу и пееха навън, надявайки се да бъдат открити, надявайки се да хванат окото на Джак Гууд. Същият Джак Гууд, който се озова в Лос Анджелис, правейки Shindig и по-късно направи това Поп е симфонията Телевизионен специален филм с Ленард Бърнстейн и Deep Purple и наскоро поставен Отело в Лондон с P.J. Proby като Яго, наречен Rock My Soul . Тогава Джак Гуд създава рок звезди.

Той имаше основополагащото английско телевизионно шоу, наречено О, момче , а в деня на откриването той се нуждаеше от нещо специално, като сензация за една нощ – някой му даде „Schoolboy Crush“, първия запис на Клиф Ричард. Беше мулч, направен от някакъв стар професионалист на EMI от Denmark Street като Norrie Paramor, чийто друг изпълнител беше Big Ben Banjo Band. Но обратната страна беше „Движи се!“ – което беше вдъхновено, защото тогава Клиф току-що беше слязъл от Butlin’s в Блекпул и беше добър, свиреп и бездарен, толкова добър, колкото всеки друг. Така че Джак Гуд отряза бакенбардите на Клиф от Мемфис и му даде розово сако, черна риза и бяла вратовръзка, измъкна побойника от него, докато беше готов да избухне, и го пусна по телевизията с предчувствие. Всичко свърши. Едно шоу и той беше идол. Джак Гууд, хладен като кобра, го направи отново по-късно с Адам Фейт.

Целият този бърз екшън, идващ от малко нахално кафене в Сохо, Ханк Марвин, свирещ „There Goes My Baby“, първите местни конвулсии на английския рокендрол, и Mark the Mod беше там, облечен да убива, поемайки всичко , получавайки своето образование, учейки бързо, ставайки мъдър млад. Установяването, че той е бил прав през цялото време – това, което поп животът беше всичко за имиджа; поп звездите са създания на въображението.

Снимаха О, момче в Хакни и той също беше там, всяка събота сутрин в 8, за да ги гледа как влизат и излизат, всички легендарни гризъри, Джийн Винсънт, Еди Кокран, Конуей Туити, всички с онзи пантик грим, който използваха тогава, всички с ярки оранжеви лица.

Никога не забравяш такива образи. Днес, седнал, отпивайки Dom Perignon и лакирайки ноктите на краката си, докато синглите му правят по четиридесет или петдесет хиляди на ден на собствения му лейбъл в Англия, T. Rex Wax Company и Warner Brothers се натъкват на повече от милион за T. Rex в Америка – Болан все още чака някой да му сложи оранжево лице.

ЧИРАКЪТ НА МАГОСНИКА

Това е тайната: „Успешният хитов рокендрол запис е магия.“

Когато започва да говори за заклинания и магия и да издига египетските богове от техните вечни трезори и да се позовава на нашето елементарно планетарно наследство, Болан не просто плува в много киселинни проблясъци от ниски лагери и окултизъм от King’s Road. Той говори за дълбоко забранено знание. Той прекарва две от тийнейджърските си години, живеейки с черен магьосник в Париж и пази доста мълчаливо какво се е случило, освен че е имало много книги за четене, много заклинания за научаване, много мистериозни идвания и заминавания в мъртва нощ, които провокират зловещи представи на Кроули и Х.П. Лъвкрафт – луди Фаусти като Чарлз Декстър Уорд, ревящи ужасяващи призиви към небето и повдигащи гоблините. Болан не се заблуждава тук. Той е готов един ден да изчезне във висшите блаженства – имало е моменти, когато вече е почти изчезнал.

„Написах обред, призоваващ Пан да ме превърне в сатир. Буквално, с космати крака, копита и рога. Но разбрах, че не мога да го направя. Какво ще се случи? Няма да мога да се разхождам по аркадски хълм, да се кача до пещерата си и просто да се мотая. Като начало не бих могъл да изляза от къщи. Ако го направих, вероятно щях да бъда заключен и поставен в болница някъде и дисекция. Или настанете в зоопарк. Ако Барнъм беше наоколо, щеше да ме вкара в шоу на изроди. Сигурен съм, че е имало сатири през последните сто години, които са участвали в фрийк шоутата на Барнъм. . . Ритуалът щеше да проработи. аз направи знам как да го направя.

Канют не беше глупак. Той не седеше там на плажа в Хейстингс, размахвайки кълбото и скиптъра си и заповядвайки на морето да спре за нищо. Просто не му бяха свалени магиите, това е всичко. Но той знаеше, че може да се направи, Мойсей го направи, нали, а какво да кажем за Соломон? Много зъл човек, казва Марк. Има начини, има думи, има заклинания, обреди и маси за призоваване или призоваване на елементарни сили и същества и дори богове. През 1933 г. в Кеймбридж група неподготвени окултни шегаджии намират правилното заклинание и извикват бог Тот, египетски бог на терора и кръвопролитията. Той се появи и те се паникьосаха. За щастие Тот не беше притеснен. 'Какво искаш?' беше всичко, което каза. И след това изчезна във вековете, казва Марк с усмивка. Това е един от начините да се свържете с другия свят чрез специфични магически формули. Другото е просто да бъдеш един от . . . избрания народ.

„Вярвам, че ако сте един от избраните хора – а има много – има определени хора, които са много фънки хора. И ако сте един от избраните хора, тези същества ще дойдат при вас, защото ви копаят. С други думи, култивирайте халюцинациите и клетъчните си подбуди и можете просто да седнете, да медитирате и да се съсредоточите върху духа, точно както прави Марк в момента, седнал до бавния тихоокеански сърф в Малибу под обедното коледно слънце, призовавайки стария Тот – ръцете му се протегнаха и очите му бяха затворени, а тялото му започна да трепери и сега тези груби аденоидни мърморене и кървави писъци – той спря точно навреме. Беше трудно да се каже дали отчетливата тръпка, която усетих, беше порив от гробниците или просто пълната сила на лудостта на Болан.

„Искам да се разхождам из галактиките. Искам да държа океаните в ръката си. Много хора казват, да, много поетично – магьосник означава, че иска да държи океаните в ръката си. Край на историята.'

Болан видя светлината в ранна възраст, той беше целият, уловен в митове и легенди и Рей Бредбъри и Робърт Грейвс и архаични космологии и символични вселени, откакто горе-долу по същото време той получи първия си чифт черно-бели рокендрол обувки. През цялото време, докато разнасяше костюма си из Сохо и носеше китарата на Еди Кокран, той боготвореше Пан у дома. Толкова далече в средната земя по собственото му въображение, че пейзажът му се промени и целият му живот стана и продължава да бъде приказка, преследвана от невидими духове и гигантски зверове и странни венериански привидения като Чък Бери. (Който изглежда много като космат стар черен Пан, ако се замислите, сякаш има малко животновъдство в миналото му, смесването може би на възбудена коза и кадилак.) Първият идол на Болан, преди Елвис, преди Оди Мърфи, беше някой на име Могъщия Джо Йънг, който беше първият Кинг Конг.

„Винаги съм бил с впечатлението от Могъщия Джо Йънг и Флаш Гордън и Бялата горила, че наистина има горили, големи колкото тавана. Винаги са били огромни, човече. И колкото и голям да е Гай в зоологическата градина в Англия, и той е огромен, най-голямата горила в плен, той изглежда толкова малък в сравнение с тези горили от детството.“

Като Mighty Joe, като Pan, като всички рокери с оранжеви лица, Bolan е творение на собственото си въображение. Разгледа дълго това, което Бог му даде, изпробва го в Хакни и останалото измисли. Като с магия. И когато преминете точката, а вие един ден трябва, когато въображението надхвърля реалността, докато вече не можете да разберете, когато цели семейства излизат направо от телевизора и сядат на килима ви, а миризмата на вода за уста изпълва стаята и вие вече не се страхувайте, че губите хватката си, защото осъзнавате, че вече сте я загубили и не сте сигурни дали сте проклети или спасени, но лесно може да се окаже, че можете да ударите изгубен акорд и да възкресите мъртвите, или най-малкото вземете запис номер едно – тогава това е лудост.

„Сега аз съм собствената си фантазия. Ако не бях ядосан, щях да съм добре. Но имам голяма лудост в себе си. Мисля, че всички го правим. А моята е много ексцентрична. Това е мощна лудост, магическа лудост. Аз съм си главен човек. Което може да бъде ужасяващо. Защото тепърва ще срещам човек – а срещам много главни мъже – но накрая трябва да ги измисля. Ако моят Бог влезе в стаята, очевидно щях да се страхувам, но не мисля, че бих бил смирен. Може да плача, но знаех, че ще ме копае като луд.

Това е този вид лудост, която го караше да потъне в най-дълбокия Тутинг, живеейки с пет боба на ден, които майка му му даваше, вкарвайки две седмици сега и след това миейки чинии в Wimpy bar. Докато майка му и баща му не започнаха да го питат кога ще слезе от тенджерата и ще започне да се върти голямата топка, така че той излезе и направи хиляда лири за две седмици като модел на дрехи – той беше момчето Джон Темпъл – и им даде много. Като с магия. Само за да знаят, че може направи го ако искаше. След това седна отново и не направи нищо две години.

ИСТОРИЯ НА УЖАСИТЕ

В Малибу, пълен с уиски, той прочете история, която току-що беше написал. Той пише много разкази, те продължават оттам, където свършват песните, а тази беше за някакъв магьосник, който призовава духове в първичните блата; той е прекъснат от колега и се оказва, че никой от тях не знае какво прави, освен че усеща течение, нещо се случва и със сигурност от вечната тиня излиза създание, което не може да се опише и всичко, което казва, е: AWOPBOPALUBOPALUBOPAWOPBAM БУМ.

ТВЪРДА КАРМА НА ЖЪЛТИЯ ТУХЛЕН ПЪТ

Закъснението, в онези дни, когато британският поп все още беше в ръцете на всички стари долнопробници от Denmark Street – като Дик, който стана известен с това, че отхвърли Бийтълс – които всички все още смятаха, че попът е просто въпрос на овладяване на още няколко Мери Уайлдс и да се сдобия с песен от Иън Самуел или някой друг и да популяризира всичко като мач по борба в Кентиш Таун.

“. . . прекъсването беше договорът за запис. Как се записваш? Този договор, който излезе от най-горния джоб с РЕКОРДЕН ДОГОВОР, подпечатан със злато в горната част, и нищо друго освен милиони думи, които трябваше да накараш майка си да подпише.“

Болан, завърнал се от Париж и започнал да учи още няколко акорда, най-накрая срещна някой, който познаваше някого в Decca и той се озова в студио в Сохо в девет сутринта с половин час, за да нареже първия си запис. Беше тъмен и шепкав малък излет, наречен „Магьосникът“. Малко след това той се появи на Готови, приготви се, старт облечена във вещерско черно и пееща като малката сестра на Дилън и изглеждаща така. . . да, полугладен аркадски сатир. Всичко беше малко ценно, като магия за намалени проценти и записът не се случи, но все още си спомням, че гледах шоуто, много хора го правят. На Болан не му бяха слаби магиите, но изглеждаше ролята.

„Това беше началото на мен, какъвто съм сега. Тогава все още бях Марк Фелд, Дека ме нарече Марк Болан. Така че бях по средата. Всичко, което знаех, беше, че мога да пиша песни, но никога преди не бях свирил – нямах идея . Просто предположих, че всичко ще си дойде на мястото. Не стана, но получих много преса.

Беше в края на 65-та и дотогава той беше осъждал Дилън. Той игра Преглед на магистрала 61 двайсет пъти и той седеше да пише Desolation High Street и Fulham Road Revisited и известно време не можеше да спре. Беше лесно.

„Дилън, в този момент, въпреки че беше много красив и невероятно важен, повечето от тези песни бяха просто страхотни имена. Това не е неприятно, защото по онова време беше динамит, но все още бяха имена. Бих могъл да ти пиша Тарантула след пет минути. . . “

В продължение на две години, докато той и Кат Стивънс се опитваха да избягат от Дека, Болан отиде на работа. Той осъзна, че това, което липсваше, беше, че не можеше наистина да пее и не можеше наистина да свири и идва момент, когато някой ще нарече твоя блъф за твоя имидж – въпреки целия му неземен блясък и уличен усет, рокендрол звезда има рокендрол. Той играеше и пишеше, излизаше и много от нещата, които написа след това, излязоха по-късно в книга, наречена Магьосник на любовта . Което много прилича Тарантула в това, че това е най-вече много адски изстрел от трескав мозък, който кипи и Болан вече не може да го разчете сам. Но тъй като T. Rex успя миналата година, книгата внезапно продаде повече от 20 000 копия, което е около 20 000 повече от поезията, която някога се продава в Англия.

През 1967 г. Who започва да прави хитове и това прави Track нов лейбъл за заплаха. А Ламбърт и Стамп, които го ръководеха, бяха нищо друго освен мислители на империята, така че тръгнаха да търсят още хитове, докато шумът се надигаше и зората на нова ера беше точно зад ъгъла и цял Лондон беше на крак в киселина и мистика на Монтерей и летящи чинии прелетяха над Хайд парк. Хората сега се връщат назад към онези дни, поклащат глави и гледат снимки на себе си с цветя в косите и мъниста и камбанки около вратовете си, а от време на време скъсан плакат на Pink Floyd ще си припомни всичко това като дните на силата на цветята.

Групата, сготвена от Track, се наричаше John's Children, а Марк беше този в средата на снимката на стената в Granny Takes A Trip, с разрошена коса и подозрение за усмивка, гол до малко над семейството късмет в океани от маргаритки.

„Track искаше нов Pete Townshend и аз можех да се побера в сметката. Изгледах добре. Но аз се отдръпнах.”

Те имаха един хит, една от песните на Marc, наречена „Desdemona“, която се пускаше през цялото време в клубовете, а след това John’s Children се разпадна бързо.

Джун можеше да го чуе как диша. . .

1967 г. беше тежка и люта зима и една нощ Марк лежеше в леглото с Джун, неговата съпруга и кралица на планетата, гледайки снимка на тиранозавър рекс на стената и нея. . . започна. . . да се. . . ход. . .

„Страхувах се. Знаех, че ме е страх. Знаех, че го правя. Знаех, че въображението ми го е съживило. Освен това след това знаех, че ако не бях спрял да го гледам, щеше да ме унищожи. Тиранозавърът щеше да ме изяде и на леглото щеше да има кръв. Оттогава съм толкова силен, че вярвам, че нищо не може да ме нарани.

Джун се кълне, че го е чула да диша.

* * *

Тиранозавър Рекс беше Марк и призрачна фигура на име Стив Перегрин Тук, които свиреха на конги и бонго и се присъединиха към Марк в безкрайните акустични песнопения и литургии, които правеха. Те свиреха в Хайд парк, в метрото, по улиците и въпреки че не беше силна музика, беше влудяващо настоятелна и от време на време, когато няколко думи идваха през синуса и съскането, те бяха стряскащи. Марк пееше по-голямата част от пеенето – нещо като меко, но зловещо андрогинно вибрато – и той написа всички песни.

Не отне много време преди Джон Пийл – който се беше появил в BBC преди една година като на магия и беше останал през зимата, пускайки модния FM – той силно се влюби в звука и започна да върти първия им запис и Tyrannosaurus Rex започна да вдига a следното . Извън разочарованите, уморени от любов лизергични останки на лондонското метро. Болан и Тук дойдоха със своята сдържана високофантастична аркадска научна фантастика. И всички тези киселинноядци, които бяха станали меки и стъклени, апостолски и атлантски и седяха вкъщи през повечето нощи, четейки много Толкин и Майкъл Моркомб и други, по-езотерични, по-табу книги и кабала, те изпълзяха и последваха Тиранозавър Рекс из малки клубове и мазета, купуваше албумите и се вглеждаше в поезията вътре. Което беше Bolan poetica: антични образи на картечница, галактически пейзажи, подземни лабиринти, древни хълмове, изгубени континенти – друг свят, гъмжащ от нимфи ​​и сатири и сатанински величия и странна елфинска готика. Беше странно и понякога остроумно и поради гения на Болан за персона, когато пееше Черният Литон/Ездачът на звездите/Тиранозавър Рекс/Поглъщач на коли , следното разбра и следното се разрасна.

Наричаха го The Bopping Elf, и имаше всички онези енигматични картини на водно бебе на Болан и Тук, перфектна двойка: Тук, горещи очи и изтощен с копринено развяващи се кичури, и Болан, студен поглед и отдалечен, като къдрав... глава малка блудница. Но те бяха подвеждащи. Можеше да ви бъде простено да мислите, че Болан е фея и мечтателна малка фея, което той със сигурност не беше.

„Нека ти обясня нещо. Елфинско създание за мен и според цялото четене, което съм правил и според хората, които съм срещал, и всички неща, които знам, че са истина, беше духовно създание, високо седем фута, което беше надхвърлило тялото, но беше останало на земя. Той беше с различен грим. Всички сме от различни планети, нали, може би той е бил венерианец или нещо подобно, от далечна галактика. Елфинските същества не са двуинчови фей същества; те са много мощни научни магьосници. Те вече не са много наоколо, защото не могат да оцелеят в тази атмосфера. Кой може да оцелее в тази атмосфера? Само зверове. Които сме ние. Така че за мен. Тиранозавър Рекс никога не е бил куц лагерен педал, той е бил много мощна праисторическа сила.

Те продължиха през 1969 г., дори дойдоха в Америка и направиха доста небрежно турне, но дотогава Болан и Тук не говореха. Актът се разпадаше и музиката – която беше доста чуплива в началото и се нуждаеше от остър хипнотичен снич, за да започнат да се заяждат ритмите и магията да поеме – музиката страдаше заедно с това.

Болан ставаше неспокоен в малките благоговейни стаи. Нищо не се случваше достатъчно бързо или достатъчно голямо. Никога не е бил фолк певец – всичките му пасторали са във въображението му. Той беше дете от бедния квартал, излюпено в джубокс, и тук свиреше във всички тези ъндърграунд клубове с всички тези магически жертви и добронамерени мъртви хора, които се суетеха около него, само защото беше акустично изпълнение. Следните, различно осакатени, дойдоха при Тиранозавър Рекс за свято изцеление. От време на време някой се движеше, в гореща нощ някой се изпотяваше, но най-вече Болан беше посрещнат с пламенно и обожаващо мълчание. Нещата станаха неясни.

„За мен щеше да е загадка, ако се бяхме случили. И за мен е загадка защо не го направихме.

Късно през 1969 г. Стив Тук напуска. И Болан смени скоростите.

В ПРАЗНИНАТА НА МИК ДЖАГЪР ИЛИ СЕ ПРЪРЪЛНИ, ЧЪК БЕРИ

Имаше група, дори не беше никаква група, просто случаен фантом от скитници на Кингс Роуд, художници и карикатуристи, наречени Хапсаш и Цветното палто. Те са свирили само по един концерт, някакви бъркотии някъде в Холандия, но успяха всички да се появят в някое студио една вечер и да блъскат кутии, да тъпчат по пода и да свирят на няколко китари и от време на време всички усвоиха ритъма, но най-вече това беше просто вдъхновен и брилянтен омлет и един напълно невероятен запис, който вероятно е единственият буен синтез на цялата сцена в Лондон от 1967 г. Това кара Bonzo Dogs да изглежда като класен акт, като Sam the Sham.

Един от тази дрипава компания беше Мики Фин, друга мършава и призрачна фигура, който беше нарисувал „Баба тръгва на пътешествие“ и беше един от оригиналите. Болан и той се срещнаха на купа кафяв ориз един ден и Тиранозавър Рекс отново тръгна. Само че този път Болан заряза своите крилати колесници и небесни звездни кораби и премина на мотоциклети и се зае с истинския бизнес на хардкор движението на пълна скорост.

Той взе Стив Къри да свири на бас и Бил Леджънд да свири на солидни барабани зад перкусиите на финландеца, а няколко месеца по-късно „Ride a White Swan“ стана номер едно.

Имаше кратка възмутена реакция от последвалите, но какво си мислеха, че идва, трябва да са си помислили, че Болан е паднал от небето с акустична шест струна в ръцете си и вселената, полегнала в косата му. Когато през цялото време това, което е бил и е, е чистокръвен лондонски рокендрол, изискано създание на всяка поп сцена, което някога е завладяло за кратко суетата на шейсетте години. Беше ходил там и обратно, когато беше на седемнайсет, и беше близък на магьосници и чудовища. За онези малцина, които все още се чувстват предадени от променящата се личност на Болан и им липсва поетичен , той спестява всички сложни неща за историите си – и само в случай, че някой се притеснява, че е изгубил усещането си за елфин: „Мога да поставя изображения върху тях, които биха ги сънували кошмари.“

Песните станаха по-прости и по-мръсни, а Болан намери своето докосване до първичните рокендрол рифове и започна да влага хардона си в тях и тогава „Hot Love“ отиде на първо място. И T. Rex ставаше все по-добър и по-добър, а Bolan се отпусна напълно и всичко стана много земно и коремно до „Get It On (Bang A Gong)“, което е рап-рок в най-добрия си вид и близо до най-доброто от Chuck Berry. Месеци наред беше номер едно.

ТАМ ГОРЕ

Те познават знаците и както Ленън, така и Маккартни, и особено Ринго напоследък казаха, че Т. Рекс има силата. Те разпознават лудостта – всичкото онова примамка, която скача и се смазва, и припада на балкона, докато Болан се надига, перчи и се гърчи, пъхти и преглъща и просто го изтръгва в пръскане от настъргани пайети – не е имало нещо като T. Рекс екстаз от великите дни на самите Бийтълс.

„Ленън, Маккартни, Джагър, всички пичове ще ми дадат пет минути, човече. Те знаят къде съм. Аз съм различен. Като тях. Винаги съм знаел, че съм различен, още от момента, в който се родих.”

Звездата, и той го знае, може да ви замая, но Болан го е разбрал. Той има стар Rolls и дрехи, за да облича Folies Bergere и всичко това, и той, Джун и Тони Секунда, и аз прекарахме подходящ олимпийски следобед миналата есен в Ню Йорк, пускайки пълни шепи доларови банкноти от терасата на седмия етаж на City Squire в преминаващото мъчение по-долу – играят чудеса – и можете да си представите филмите, които последваха. Той, както казва, е негова собствена фантазия. Но в крайна сметка всичко е научна фантастика.

„Колкото повече изглежда, че научавам, колкото повече знания съм придобил, толкова по-малко се интересувам от себе си, толкова по-жалък се намирам. Но тогава в моите моменти на арогантност, толкова по-невероятен се смятам за себе си. Важното сега е да накарам хората, които уважавам, и хората, които ме уважават, и хората, които никога не са чували за мен, които може да ме уважават и аз на свой ред да ги уважавам, да ги накарам да го чуят. Това е всичко, което искам да направя. Мое задължение е да им го предам. Не знам дали Рей Бредбъри е чувал за мен или Боб Дилън, но съм сигурен, че щеше да разбере какво правя, ако го чуеше. Така че мой дълг е да му го дам. Точно както е мой дълг да го занеса на Ървинг Шварц. Тук съм, човече. Може и да уведомя някого. Ако искат да слушат.

Но има и тъмните нощи на душата, когато той се бори да заспи, защото знае, че ако затвори очи и се унесе, ще умре. Джун, която прилича на Ан Болейн, трябва да продължи да го подтиква.

„Унищожавам ли се с наркотици, уиски и лоши мисли и рокендрол индустрията само като участвам в нея? Или израствам в художник с невероятна величина? Или съм просто тийнейбоп герой за тази година, или ще бъда президент на Америка след пет години? Всички тези неща са осъществими. Кое да избера? Зависи в какво настроение съм, когато вдигна телефона.“

Болан съществува в състояние на непрекъсната метаморфоза. Той не просто променя решението си, той променя цялата си личност толкова лесно, колкото минава през огледало. И той обещава да промени човешката си форма. Магьосникът, с когото е живял в Париж, казва той, може все пак да не е бил човек, а влечуго. Във въображението му, където е у дома, няма твърди тела, няма пол, няма пол. Така че, когато той отскочи в Speakeasy късно една вечер със сатенените си панталони и якето на г-н Свобода, обсипано с юргани, и обувките с едно копче на момиченце, изцяло гримиран, и някаква свита британска красавица идва и го нарича педал – Марк просто намига и я пита дали има малки братя у дома.

Междувременно „Get It On (Bang A Gong)“ току-що влезе в Топ 20 в Cashbox и този PR човек говори по телефона и гледа Джун и Секунда да хвърлят парите му от Warner Brothers от покрива навън, а Болан говори за поезията си, за това как тайната на песните му е, че те едновременно разбират безкрайната красота на галактиките и земното чудо на Chevrolet '56, а PR човекът пребледнява под загара си и превключва телефона от ухо на ухо, докато поредната порция пари се разнася, и Болан казва, че смята поезията си за равна на всички, които някога е чел, там горе с Байрън, Шели, Блейк и всички, и PR човекът започва да разказва на всеки, който говори по телефона, за всички тези пари, изхвърлени от покрива от тези хубави маниаци, а Болан го поглежда и казва:

“. . . би било много естествено, ако телефонът изведнъж ухапе ръката на Ръс; ако мундщукът наистина изяде ръката му, отхапа я и я изяде. Виждал съм това. И това да вляза в Топ 40, особено до номер едно, е много важно за мен. За да накарате хората да осъзнаят, че това не е всичко, което изглежда, накарайте ги да осъзнаят своето наследство. Тази невероятна планета. Магията. . . “