Куче за един човек

Има „патрицианска арогантност“. Джеймс Тейлър това обяснява отчасти неговата популярност, като в същото време обяснява критичната съпротива срещу работата му. Тези, които смятат, че защитават масовите вкусове, не могат да приемат индивидуализираната гледна точка - изключително автобиографичното качество на работата му - дори когато публиката, за която предполагат, че говорят, е направила скромния му албум от албуми сред най-продаваните, издавани някога от неговия запис търговско дружество. Една група го обича заради миналото му, друга го държи против него. И докато някои рок критици направиха монументалната грешка да защитят Grand Funk Railroad просто защото са популярни (което ги прави „народна група“), никой никога не е изтъквал същия аргумент за Тейлър.

Джеймс Тейлър може и да е изцяло американско момче, но той не е Хорацио Алгер, а възхвалата на много рок звезди от рок пресата има толкова общо със старомодните истории за дрипи към богатството, колкото и обожествяването на обикновената култура на своите идоли. Това, което прави арогантността на Стоунс толкова божествена, е, че всички ние вярваме, че много отдавна и далеч те не са били богати и известни, а бедни и борещи се, точно като нас. Тейлър може никога да не е бил беден, но със сигурност се е борил. Просто типът борба е толкова (повърхностно) различен, че някои хора не могат да намерят ресурсите в себе си, за да се справят с него.



Така Джеймс Тейлър е обект на едни от най-злобните идеологически критики, предлагани досега в името на рока. Някои от тях са пародия на старомодната политическа критика на левия „култ към личността“. По-често то приема формата на жанрова критика не само срещу Тейлър, но и срещу всички по-идиосинкратични индивидуалисти, появили се през последните три години, включително Нийл Йънг, Джони Мичъл и Карол Кинг. В основата на по-обобщените атаки е усещането, че тъй като тези артисти жертват основното мъжки позицията на рокендрол групата за едно по-емоционално сложно — възрастно — отношение към живота, те съществуват по-скоро като противопоставяне на рока, отколкото като негово ново, еволюционно развитие. Предположението, че целият рокендрол трябва да бъде буги-нихилистично-емоционално свободна музика, скрива от погледа по-дълбокото емоционално и тематично съдържание на някои от атакуваните артисти.

В музиката на Джони Мичъл може да липсва самохвалството на Робърт Плант (слава Богу), но нейната музика е безкрайно по-еротична. Нийл Йънг може често да звучи сантиментално, но тогава Стоунс от „Солта на Земята” не бяха точно циници. И Джеймс Тейлър може да има най-„небурлескното“ рок изпълнение някога, но репликите „Няма нищо като звука на сладката соул музика/Да промениш мнението на млада дама…“ са сред най-секси, които познавам.

Темите на Тейлър често са елементарни и най-често се занимават с антиномиите на доверие и параноя, любов и омраза, мир и гняв, вина и спасение. Но в най-добрата си работа той конкретизира тези конфликти по начини, които ни принуждават най-накрая да приемем песните на по-широко ниво, отколкото може би е възнамерявал.

Mud Slide Slim, в някои отношения неговият най-добре написан, но най-неудобно изпълнен и продуциран албум, се занимава за първи път в изрично самосъзнателни термини. Където Сладкото бебе Джеймс беше страхотно просто защото имаше страхотни песни в него, Mud Slide Slim формира единство по почти същия начин като този на Ван Морисън Астрални седмици и този на Джони Мичъл Син направи. Това беше неговата най-отдалечена и най-малко достъпна работа, защото голяма част от нея се занимаваше с дистанцирането и търсенето на дистанция. Но именно в този копнеж за ново психическо и физическо пространство, което да израсне, Джеймс Тейлър, американски философ, започва да се проявява в пълен разцвет.

Mud Slide Slim черпи най-голямата си сила, както и толкова много американски произведения на изкуството, от идеята за търсене; в този случай за синия хоризонт, който е убягвал на толкова много мечтатели преди него. На 23-годишна възраст той вече мислеше такива мисли като „Ще осребря в ръката си и ще взема парче земя/Ще си построя колиба в гората/И това е там, аз ще остани, докато дойде ден/Когато този стар свят започне да се променя към добро.” За Тейлър домът е подслон, а подслонът е оазис насред непоносимата корозия на неговата физическа и психическа среда.

Занимаването с търсения неизбежно води до твърдения за съдбата и съдбата и те са най-добре формулирани в красивата, но разочароващо изпълнена песен „Riding on a Railroad“. Албумът завършва с най-добрата творба на Тейлър за търсенето, „The Highway Song“. Отново, той също можеше да бъде изпълнен по-добре, но началният му стих е сред любимите ми текстове в целия рок. Боб Дилън може да е обявил апокалипсиса с по-смели думи, по-подходящи за една невинна епоха, в „The Times They Are A-Changin“. Но Джеймс Тейлър извиква една безкрайно по-тъжна, по-реалистична картина на бъдещето, изиграна срещу по-фина, по-оригинална мелодия, когато пее за своето собствено семейство и семейството на всички и казва: „Татко, нека построим лодка и да отплаваме /Няма нищо за теб тук/И брат ни остави да хвърлим участта си в морето/Правило се е и преди.” Съществува задължителната вяра в бъдещето, която е част от визията на всеки търсач на изкуството, но това е вяра, основана само на необходимостта. Това е изключително вълнуващо изказване на идеята, че в крайна сметка единственото нещо, което можем да направим, е да рискуваме.

От личното размишление върху затварянето на опциите от обществото идва изявление за Америка, което изглежда вкоренено в обвързаното с традициите минало на Тейлър, оформено от чувството му за религия и строгост и завършено в тигела на личната му болка. Той пее за основния източник на американската клаустрофобия, затварянето на физическата граница, а с нея и духовните граници, които едновременно бяха източникът на величието на страната и сега са причина за нейния упадък.

В крайна сметка търсенето на Джеймс Тейлър неизбежно го води навътре и до такава степен Парад на един човек има тема, тя е, че всеки от нас трябва да намери собственото си щастие, защото няма външна сила или сила, която да ни го осигури. Той е спрял да задава въпроси и е започнал да се справя с реалността си. В този процес той създаде албум, който излъчва самоприемане, ликуване, празнуване и личен триумф, не по-различен (по дух) от Ван Морисън Тупело Мед или по-ниско от Дилън Ново утро.

Тейлър никога не е бил плодотворен Mud Slide Slim той беше принуден да вплете заедно редица фрагменти и незавършени песни, които в крайна сметка придадоха на албума по-голяма сила от всеки един от неговите отделни моменти. Куче за един човек следва този процес до неговото завършване, тъй като се задържа в съзнанието като едно цяло, устоявайки на първоначалните усилия да го разбие или категоризира по някакъв конкретен начин. В този смисъл това може да е най-добрият му албум, въпреки че му липсват върховете на Сладко бебе Джеймс, просто защото поддържа най-голяма степен на приемственост.

Записвайки в къщата си, той изглежда е получил по-свободен инструментален звук от преди, въпреки че барабаните на Russ Kunkel за съжаление нямат дълбочината на тона, която се среща в по-ранните записи. Сякаш като компенсация, или Дани Корчмар най-накрая идва на себе си със своята джаз-соул-фолк-рок свирене на китара, или просто го чувам по-добре. По-важното е, че Тейлър показва най-доброто си певческо представяне, преминавайки през песните с огън, сила и ентусиазъм, качествата, които са най-забележителни поради липсата им в по-ранните записи.

„One Man Parade“ започва веднага и никога не спира; той звучи така, сякаш е бил прав, докато пее за първи път. “Nobody But You”, който той описва като брой за изхвърляне, е перфектният Топ 40, точното съчетание от фолк и соул, с прекрасна повтаряща се китарна линия. „Chili Dog“ е може би най-успешният му опит за хумор досега („I ain't опитвам да те заблудя/Don't bring on no Orange Julius“), докато „Fool For You“ и „Woh, Don't You Know, ” двете съпътстващи рокендрол парчета в албума, звучат принудено в сравнение.

“Back on the Street Again” на Danny Kortchmar е лирично неуместна, но е толкова добра песен, че си проправя път точно в темпото на нещата, а “Don’t Let Me Be Lonely Tonight” показва, че Джеймс посяга към част от това джаз и поп изглежда харесва толкова много.

„Someone“ на John McLaughlin също звучи малко насилено, но съдържа грандиозно соло на акустична китара, а „One Morning in May“ получава добра, макар и недисциплинирана модерна интерпретация, с отлична подкрепа от Linda Ronstadt.

И тогава най-накрая се захващаме с десетминутен цикъл от песни на албума, който започва с най-добрата сингъл мелодия от записа, “Hymn” (“As a man and a woman stand alone in the light/Give us reason to be, like the слънце на морето“) и се движи през „Фанфари“, с неговата картина на полудялата индустрия и заключението, че „… доколкото виждам, това не се отнася за теб и мен … ние живеем в тъмно синьо море.” Заглавието „Mescalito“ изглежда като аномалия в тази рядка среда, но песента бързо се премества в сферата на чисто религиозното. И тогава има неговата визия за двама души, най-накрая събрани заедно, в незабравимата реплика: „Изглежда, че ти и аз, скъпа, танцуваме край блестящото море.“

Той завършва, като ни предлага призива си: „Хайде, скъпа, докато луната е висока/Вдигни токчетата си и танцувай...“ и след това по-късно „Вдигни ги и ги сложи обратно, и наоколо, и наоколо, и наоколо“. Всичко е там, земята и океана, нощта и деня, слънцето и луната, отварящите се очи и танцуващите крака. И ще ви удари отзад, защото на повърхността всичко звучи толкова просто, но все пак под роговете — толкова ослепително подредени — и красивият ритъм, гласът и мислите резонират дълго след края на записа. И продължава да го прави всеки път, когато се върна