King Of The Delta Blues Singers (том 2)

Не знам защо ти слушай кънтри блус (или дори ако го правиш), но аз ги слушам, защото понякога нищо друго не помага. Кънтри блусът е терапевтична музика, животоспасяващи за последен път и залъгалки за страдание; когато чувствам, че преминавам през ръба, Робърт Джонсън или Скип Джеймс може да ме дръпне назад. Това е трансцендентен критерий - естетиката има много малко общо с него; ако пусна запис и това не ме кара да се чувствам по-добре, го свалям и пускам нещо друго.

Това е функционалният преглед – блус с усещане – и сърцето на този преглед. Но блус пакетът на Columbia е най-важното блус издание от години, така че ще го прегледаме запис по запис.



В материала, който придружава албумите на Беси Смит. Columbia признават, че са променили по-ранните си блус преиздания (включително първия албум на Робърт Джонсън и четирите оригинални албума на Беси Смит), като са добавили електронно ехо към оригиналните майстори, за да им придадат онзи „hi-fi“ звук. Тази практика е преустановена и ако сравните съвпадащи песни от старите албуми на Bessie Smith и новите, ще забележите, че новите албуми звучат неизмеримо живо, по-ясно и фино. Новият албум на Робърт Джонсън също е наслада от гледна точка на вярност.

* * *

Отис Спан беше блусмен от Мисисипи, полубрат на Мъди Уотърс и най-добрият блус пианист, живял някога. Пеенето на Спан понякога беше малко прекалено стилизирано, но неговото въртящо се, движещо се пиано винаги беше великолепно правилно. Това беше първият му албум; излязъл от печат в продължение на много години, той беше благословено преиздаден на Barnaby (филиал на Columbia). Spann беше донякъде прекалено записан (като Lightnin’ Hopkins) и в резултат на това има голямо количество албуми с материал, който вероятно се е чувствал добре по това време, но не се държи твърде добре. Този е красив — не е излишна бележка, нито скучна песен от началото на първа страна до последното звънене на втора страна. Спан беше музикант от Чикаго, но корените на Мисисипи винаги бяха силни в музиката му; нещата върши работа.

Робърт Локууд младши (достоен блус музикант сам по себе си) подкрепя Спан на китара и пее в няколко песни, където Спан подкрепя него. Всъщност пеенето на Локууд ми харесва повече от това на Spa+J207nn, но дуетите пиано-китара в „Take A Little Walk With Me“ и „Rambling On My Mind“ са толкова добри, че вокалите са почти ненужни – Спан и Локууд са също толкова заедно, колкото Лирой Кар и Скрапър Блекуел, но когато Скрапър се захвана за джаз пиротехника, Локууд копае за бавния, мръсен блус; и където Кар свири буги-вуги, Спан изтръгва качващата се резервна част от лявото мазе на Чикаго - понякога звучи като Робърт Джонсън и никога не ви позволява да забравите, че блусът израства от дълбока болка.

Когато Спан излезе отпред, пианото му пее – високи, плъзгащи се движения, толкова плавни, че предполагат китара с тясно място; Спан знаеше как да играе между пукнатините. Друг път той държи пианото просто - все още шофира като маниак, но позволява на гласа му да носи тежестта на песента. Неговото майсторство на неговия инструмент беше толкова пълно, че той можеше без усилие да приспособи акомпанимента си към настроението, което искаше - винаги е Spann, но винаги е различно.

Групата на Muddy Waters никога не е била същата без Spann; сега, когато Spann го няма, светът на блуса също никога няма да бъде същият. Този албум е само малка част от неговото наследство, но е толкова добър албум, колкото някога е записвал. Препоръчва се без резервация.

* * *

Leadbelly е ужасно прекалено записан; почти всяка песен, която някога е изпял, е записана три, четири или пет пъти и се появява на толкова много записи. Този албум не предлага нищо ново по отношение на материала (с изключение, вероятно, на “Bull Cow,” който не си спомням да съм чувал преди), и за съжаление изпълненията тук са предимно по-лоши от тези, налични другаде. Качеството на звука е лошо – всъщност най-лошото от блус пакета – и толкова тънко, че е трудно да се каже дали Leadbelly свири на 12 струни или на шест струни на много песни.

Folkways все още има най-добрия Leadbelly наоколо, с изключение на страхотния запис на Capitol (DT-1821), включващ „Western Plains“. Що се отнася до изданието на Columbia, изродите на Leadbelly може да го искат за историческа стойност (в него има версии на песни, които никога не са били издавани преди), но го намерих за разочароващо.

* * *

Понякога Беси Смит изглежда толкова добра, че величието на нейната музика е извън съмнение. Друг път тя изглежда малко прекалено комерсиален продукт, за да се продава със зрънце красота някъде вътре. До известна степен и двете позиции имат известна валидност: Беси определено беше страхотна певица (въпреки че се чудя дали терминът „блус певица“ наистина е приложим; може би „градска блус певица“ го покрива), но със сигурност беше опакована и продадена за повечето на нейната кариера. Паралелът с Джанис Джоплин (която ясно се виждаше като нововъплъщение на Беси) работи и в двете посоки – секси свръхпродажбата и дълбоката истина, смесени заедно в парадокс, подобен на Пирандело, сега го виждате/сега не .

Ранните записи бяха почти чист блус; последните записи бяха почти чист шоубизнес. Както първата, така и последната сесия обаче свидетелстват за сила, която надхвърля материала и трудното продаване; Беси Смит беше една от най-великите певици, които някога са живели, и имайки половин шанс, нейният великолепен глас прорязва всичко останало, за да ни докосне с дънното „това“ на нейната душа. Често обаче записите й бяха просто „продукт“. В средния период (преходът от блус към шоу-бизнес) магията беше разредена - въпреки че има изключения, записите от този период са по-малко прекрасни от първите и последните.

Columbia са организирали новата си серия Bessie Smith да започне от двата края на спектъра и да върви към средата: по този начин първият двоен албум (Най-великият блус певец в света) представя първите 16 и последните 16 страни. Вторият двоен албум (Блусът на всяка жена) продължава двупосочно движение към центъра. В крайна сметка ще има още три двойни албума, програмирани по същия начин, и на практика целият канон на Беси Смит (160 песни; тя е записала 180, но 20 са загубени) ще бъде достъпен отново.

Много предпочитам първия албум пред втория; и достатъчно любопитно, моите любими песни от първия албум са сред нейните най-комерсиални песни от някои от последните сесии (през 1930 г.). „В деня на Възраждането“ (първоначално подзаглавен „A Rhythmic Spiritual“) е стереотипният образ на чернокожи хора, които стенат и се молят в църквата – но въпреки това е удоволствие. Беси го разкъсва; нейните фрази и мелодични импровизации не са нищо друго освен невероятно. По същия начин „Black Mountain Blues“ (която най-накрая можем да чуем правилно), „In the House Blues“, „Do Your Duty“, „Down In The Dumps“ и безсмъртната „Gimme A Pigfoot“ (с една от всичките ми любими реплики от времето: „Дай ми един хладилен и банда джин/Обвинявай ме, защото съм в греха си“) са всички късни записи, но имат каквото е необходимо.

Вторият албум е по-малко забележителен. Песните звучат толкова много еднакво, че ми е трудно да ги разделя; Опитах се да слушам този комплект няколко пъти, но вниманието ми продължава да се скита. Предполагам, че има неоценима историческа стойност или нещо подобно, но на чисто субективно ниво мога да живея и без него.

В известен смисъл мисля, че страните на Беси Смит страдат от сегашното си съпоставяне с блуса на Мисисипи на Джонсън, Уайт и Спан. Беси беше различна и не бива да бъде съдена по същия начин; въпреки това, има известна солидност, която имат певците от Мисисипи, която липсва на Беси. Както казах, не е честно да я обвиняваме за това, но това е така.

Мисля, че една жена трябва да прегледа тези албуми, така или иначе. Моята дама ми казва, че много пъти Беси може да го направи вместо нея, когато мъжете блус певци не могат. Това трябва да се разгледа.

* * *

„‘ неприятности Блус“, казва Lightnin’, „който Lightnin’ Hopkins има в момента, който се надявам да не продължи винаги.“ Няколко китарни ноти, една от стандартните му фигури и тъмен тексаски блус започват да се спускат.

Lightnin’ е един от най-мощните блусмени и това е може би най-добрият му албум. Първоначално беше издаден в началото на шейсетте години и веднага излезе от печат. От всички албуми на Lightnin’ Hopkins това е този, който пускам най-много.

Записите на Lightnin винаги са имали склонност да бъдат твърде хомогенни - той има бавен блус и бърз блус и въпреки че са интензивни, звучат много еднакво. Този запис също страда от известна прилика в тона от една песен на друга, но се справя по-добре от повечето по няколко причини. От една страна, има няколко песни за пиано, които красиво подчертават песните на китарата; също така, Lightnin’ изглежда издърпва вокалите си от някаква дълбочина на тлееща емоция, която прави дори стандартния блус (като „I’ve Had My Fun“) необичайно вълнуващ. И накрая, има две изключителни песни: „Mister Charlie“ и „Mighty Crazy“.

„Мистър Чарли“ започва с устно въведение, нещо като кратка история за дете, което заеква, когато се вълнува. Той тича да каже на г-н Чарли, че неговата валцова фабрика гори, но заеква толкова силно, че не може да предаде информацията. Г-н Чарли отначало е раздразнен, но накрая казва на детето да пее, ако не може да говори. Lightnin’ удря една нота на китарата и започва да пее с прилив на освободено напрежение, което се поддържа на същата невероятна височина по време на песента.