Keith Moon Bites Back: The Who Drummer's Rolling Stone Interview

  Кийт Муун, The Who

Кийт Мун от The Who свири на живо в Амстердам, Холандия на 17 август 1972 г.

Gijsbert Hanekroot/Redferns/Getty

аз вероятно това е подходящо Кийт Мун свири на най-агресивния инструмент, барабани, в най-експлозивната група, СЗО , тъй като Муун очевидно изглежда по-възмутителен и по-насилствен от всеки от неговите съвременници. Зад себе си за период от десет години, за повече от една трета от живота си, той е оставил следа от празни бутилки Courvoisier, счупени комплекти барабани, потрошени автомобили и изкормени хотелски стаи, изпъстряйки всеки невъобразим инцидент с лай на пълно удоволствие и забавление.



Наоколо се носят безброй „Истории на Кийт Муун“. Кийт разказва няколко тук. За съжаление много се губи при превода на Moon за печат. Неговите енергични спринтове из стаята, дузината му прецизни вокални импресии и диалекти, гуменото лице с разсечени зъби, пеенето и танците, заразителните залпове от смях – всичко трябва да се изпита.

Такава трябва да бъде и неговата модерна къща за 150 000 долара, разположена на мястото на древен манастир, на почти час път от Лондон в зеления крайградски пояс на борсовите брокери. Стените на бара са боядисани в мотив герой-злодей от Marvel Comics, а таванът е драпиран като шатра на султан. Дневната е огромна, богато тапицирана „яма за разговори“ с цветен телевизор и камина от неръждаема стомана, която никога не е била използвана. Мебели почти няма, никъде. Но има препариран албатрос, килим от полярна мечка, няколко пушки, стар джубокс и озвучителна система, която ще изпрати мултидецибелна музика далеч отвъд границите на неговото имение от седем акра.

Отвън къщата изглежда като колекция от квадратни пирамиди, боядисани в ярко бяло. От едната страна има толкова голямо дърво, че трябваше да бъде спуснато от два хеликоптера. От другата страна работниците в момента копаят плувен басейн, който ще бъде облицован с мрамор и ще предлага на подводния плувец най-новите записани мелодии.

Когато пристигнах, домоуправителката – тъщата на Муун – беше в Испания на почивка. Неговият дългокос механик и шофьор, Дугал, работеше върху двигателя на Chrysler от 1936 г., който беше паркиран между XKE Jaguar и Dino Ferrari. Липсата ни, Ким, и детето, Манди, на шест, бяха навън. А господарят на имението удряше с пушка, стреляйки произволно във високите листни части на конски кестен.

Как попаднахте в групата като начало?
Първо ги наричаха Отбивките, после СЗО , след това Високите числа, след това отново Кой. Присъединих се във втората фаза, когато преминаваха от Detours към Who. Бях в друга група на същата кръчма, наречена Beachcombers.

Това означава ли сърфиране в музика?
Така беше, когато се присъединих, да. А-хаха хахаха!

Сърфирал ли си някога?
Веднъж и едва не се самоубих, по дяволите. Бяхме на Хаваите и казах, че трябва да карам сърф. Господи, купувам записи за сърфиране от години, трябва да ги пробвам. Така че наех дъска и гребах с всички тези други момчета. Вахините бяха на плажа. Woodies. Раят на сърфистите, нали? Поглеждам в далечината и идва огромна вълна. Казах на едно от момчетата: „Какво да правя?“ И той каза [Мун става с хладен, анонимен американски глас], „Е, добре, приятелю, всичко, което трябва да направиш, когато видиш, че вълната идва, тя удря момче, тя удря и ти искаш да пътуваш с относително същата скорост, така че гребете. Напълно логично. Казах страхотно. И тогава се появи тази плътна стена от вода. Изведнъж това проклето нещо ме удари по задника и аз се преместих от две мили в час на двеста! Вися се отстрани на кървавата дъска, разбирате ли, и чувам: „Стани, човече!“ Стани? Така че се изправям и поглеждам нагоре и навсякъде около мен има вода, намирам се в страхотна фуния, голяма голяма тръба с вода. И тогава виждам кораловия риф да се издига. Бях се изправил на крака само за около две секунди, но ми се стори като цял живот. Мръсни го! Мръсни го! Паднах, вълната се стовари върху рифа, дъската се върна назад и след това беше изхвърлена във въздуха от водата. Изплувах, разтърсих ме и се отпуснах. Тогава погледнах нагоре и видях тази кървава дъска да идва от около шестдесет фута във въздуха право към мен. Отидох под вода и стана шссшшш-уууууу! Имам плешивина, откакто ме ожули по черепа. А-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! Ян и Дийн никога не са го разказвали така, както е било в действителност. Със сигурност не!

Значи Beachcombers са били група за сърфиране, нещо като?
Нещо като. Разчиташе повече на вокали, отколкото на инструменти. Тъй като съм отвратителна певица. . . Искам да кажа, че момчетата не ми позволяват да пея. Не ги обвинявам. Понякога се самозабравям и се присъединявам и те трябва да се стоварят върху мен: „Луна . . . вън!” Искам да кажа, дори ме изпращат извън сцената по време на „Behind Blue Eyes“ в случай, че се забравя. Това е единственото число на Who’s, което наистина изисква точна хармония. Всичко останало е: 'Yeeeaaaahhhh-Magic-Bus!' Ние викаме. Няма значение. Така че те ме отпращат по време на „Blue Eyes“, защото или се бъркам и отблъсквам момчетата, или се опитвам да пея и наистина ги отлагам.

Както и да е, бях решил, че талантът ми на барабанист е пропилян в сплотена хармонична група като Beachcombers и единствената група, за която чух, че звучи толкова силно, колкото мен, бяха Detours. Така че, когато чух, че барабанистът им е напуснал, направих планове да се вмъкна в групата. Свиреха в една кръчма близо до мен, Oldfield. Отидох там и имаха сесиен барабанист, който седеше с тях. Изкачих се на сцената и казах: „Е, мога да се справя по-добре от него.“ Те казаха давай и аз застанах зад барабаните на другия и направих една песен – „Road Runner“. Бях изпил няколко питиета, за да събера смелост и когато се качих на сцената, хванах барабаните, счупих педала на бас барабана и две кожи и слязох. Реших, че това е. Бях уплашен до смърт.

След това седях на бара и Пит намина. Той каза: „Ти . . . ела тук. Казах меко, колкото искате: „Да?“ И Роджър, който тогава беше говорителят, каза: „Какво ще правиш следващия понеделник?“ Нищо не казах.' През деня работех, продавах гипс. Той каза: „Ще трябва да се откажеш от работата.“ Казах: „Добре, ще се хващам за работа.“ Роджър каза: „В понеделник има концерт. Ако искаш да дойдеш, ще те вземем с микробуса.“ Казах, 'Добре.' Казаха, че ще дойдат в седем. И това беше. Никой никога не е казвал: „Ти си вътре“. Те просто казаха: „Какво правиш в понеделник?“

Бяхте ли управлявани от Kit Lambert и Chris Stamp в този момент?
Не, бяхме с един човек, който правеше дръжки – млади, наивни момчета, каквито бяхме. Предложенията на този човек бяха единствените, които получихме, с изключение на непристойните от публиката. Тогава наистина нямахме вяра в себе си. След това, когато се настанихме, предложенията изглеждаха смешни, така че решихме да се отървем от него и Кит Ламбърт дойде да ни види как играем в Railway ‘Otel в ‘Arrow. Имахме среща. В началото не се харесахме, наистина. Кит и Крис. Те обикаляха заедно. И те бяха. . . са . . . толкова неподходящ отбор, колкото сме ние. Имате Крис от едната страна [влиза в неразбираем кокни в Източен Лондон]: „О, добре, майната му, юс, юс удари, аз съм в-а-ед, „това е в e-ee топки и всичко“. И Кит казва [подхлъзвайки се на подходящ оксонски]: „Е, не съм съгласен, Крис; работата е . . . цялото нещо трябва да бъде обмислено в дяволски фини детайли. Тези хора бяха идеални за нас, защото ме има, подскачам наоколо, пълен с хапчета, пълен с всичко, което можех да си набавя. . . и там е Пийт, много сериозен, никога не се смее, винаги готин, глупак. Работех с около десет пъти по-голяма скорост от Пийт. А Кит и Крис бяха като въплъщение на това, което бяхме.

Когато отидете с тях, изображението на Mod беше . . .
. . . наложени ни. Беше много нечестно. Модът беше идея на Кит. Всички ни изпратиха на фризьор Робърт Джеймс. Абсолютно очарователно момче. След това бяхме изпратени на Carnaby Street с повече пари, отколкото някога сме виждали в живота си преди, като сто лири [$250] всеки. Това беше Swinging London. Повечето от публиката ни бяха модове, глупаци като нас, разбирате ли. Не бяхме в дрехи; занимавахме се с музика. Кит смяташе, че трябва да се идентифицираме повече с нашата публика. Палта, изрязани на пет инча отстрани. Четири не бяха достатъчни. Шест бяха твърде много. Пет беше точно. Панталонът беше три инча под бедрата. Това беше нашата униформа.

Вашето мото на лайм беше „максимален R&B“. Какво означаваше това?
Играехме много Бо Дидли , Чък Бери , Елмор Джеймс, Би Би Кинг , и са максимално R&B. Не можете да станете по-добри. Повечето от песните, които изсвирихме, бяха техни песни. Пийт наистина влезе в писателската си крачка след „Не мога да обясня“. Разбира се, всяка песен, която остаряхме, не свирехме направо от записа. Ние „Кой“ го направи, така че това, което излезе, беше Кой, а не копие.

Като „Summertime Blues“.
Точно. Това е песен, която е 'Who'd.'

Как се разви ефектът на заекването в „Моето поколение“?
Пит беше написал думите и ги даде на Роджър в студиото. Никога преди не ги беше виждал, не бяха му познати думите, така че когато ги прочете за първи път, заекна. Кит ни продуцираше тогава и когато Роджър заекна, Кит каза [оксонски акцент]: „Оставяме го вътре; оставете заекването. Когато разбрахме какво се е случило, това ни събори настрани. И това се случи просто защото Роджър не можеше да разчете думите.

Първото американско турне. Спомняте ли си го с умиление?
За мен това беше обиколка на откритие. Минаха три месеца с Ermits на Erman. Архивирането на „Ermits“ беше идеално. Това беше позиция, която ни устройваше. Не бяхме на линия. Ако мястото продаде само част от това, което можеше да продаде, бедствието никога не беше обвинявано върху нас, за него бяха обвинени Ермитите на Ерман. Ние нямахме отговорност. Имахме време да открием. Намерихме добрите градове.

Кои са те?
За Който те са Ню Йорк, Чикаго, Детройт, Лос Анджелис, Сан Франциско и Кливланд. Те имат най-добрата публика за нас.

По време на това турне имахте ли скандалния си рожден ден?
да Така загубих предния си зъб. Във Флинт, Мичиган. Тази вечер имахме шоу. Бяхме около басейна на Oliday Inn, Ermits на Erman и аз. Бях на 21 и започнаха да ми правят подаръци. Някой ми даде преносим бар, а някой друг преносимата алкохолна напитка. Бях започнал да пия около десет часа сутринта и не мога да си спомня шоуто. Тогава звукозаписните компании резервираха голяма стая в хотела, една от конферентните зали, за парти. С напредването на часовете ставаше все по-силно и по-силно и всички започнаха да се побъркват, добре набити. Басейнът беше очевидната цел. Всички започнаха да скачат в басейна с дрехите си.

Рекламата на Premier Drum Company ми даде страхотна торта за рожден ден с пет барабана, подредени един върху друг. Тъй като купонът се превърна в жаргон, аз вдигнах тортата, всичките пет етажа, и я хвърлих към тълпата. Хората бяха започнали да събират парчетата и да го „обръщат“. Всички бяха покрити с марципан и пудра захар и плодова торта. Мениджърът чу скандала и влезе. Ето го страхотният му килим, изцапан безвъзвратно с марципан и плодов сладкиш, и всички танцуваха със свалени панталони. Когато шерифът влезе, аз стоях там по гащи. Изтичах, скочих в първата кола, до която стигнах, която беше чисто нов Линкълн Континентал. Беше паркиран на лек хълм и когато свалих ръчната спирачка, започна да се търкаля и се разби направо през оградата на басейна и целият Lincoln Continental влезе в басейна на „Oliday Inn“, с мен в него. А-ха-ха-ха-ха!

И така, ето ме, седях на осем фута и шест на шофьорската седалка на Lincoln Continental, под водата. И водата се изливаше – влизаше през кървавите петна по дъската на пода, разбирате ли, пръскаше се през прозорците. В изумителен момент на логика казах: „Е, не мога да отворя вратите, докато налягането не е същото. . .” Удивително е, спомних си тези неща от моя час по физика! Знаех, че ще трябва да изчакам, докато напрежението стане същото.

Така че седя там и си мисля за моята ситуация, докато водата пълзи до носа ми. Днес се сещам за по-малко възмутителни начини от това да се удавя в Lincoln Continental в басейна на „Oliday Inn“, но по това време изобщо не съм мислил за смърт. Нямаше нищо от онзи живот-преминаване-пред мен-очи-в-светкавица. Бях заета да планирам. Знаех, че ако изпадна в паника, щях да го рекламирам. Така че, когато в горната част на колата има достатъчно въздух, за да поема глътка, пълня дробовете си, отварям вратата и се издигам до върха на басейна. Реших, че вече ще се е събрала доста публика. В края на краищата бях там под водата известно време. Мислех, че ще са толкова благодарни, че съм жив, че ще пренебрегнат Lincoln Continental. Но не. Там стои само един човек и той е чистачът на басейна и трябва да почисти басейна сутрин и той е бесен.

Така че се върнах на партито, струейки вода, все още по гащи. Първият човек, когото виждам, е шерифът и той е с пистолет. Проклето това! И изтичах, започнах да го изкарвам през вратата и се подхлъзнах върху парче марципан, паднах върху лицето си и си избих зъба. А-ха-ха-Ха-Ха-Хахаха!

Прекарах остатъка от нощта под опеката на шерифа при зъболекар. Зъболекарят не можа да ми даде упойка, защото бях ядосана. Така че да изтръгна това, което е останало от зъба и да сложа фалшив зъб, и на следващия ден прекарах няколко часа в затвора. Момчетата ми наеха самолет, защото обявиха да тръгнат с по-ранен полет. Шерифът ме изведе със служебната кола и ме качи на самолета и каза [с американски акцент]: „Сине, никога повече не акостирай във Флинт, Мичиган.“ Казах: „Скъпо момче, не бих мечтал за това.“ И аз шепнех около новия зъб, А-Хаха Хахаха!

Досега бях научил „колко разрушителни сме били всички“. По време на веселбата някой е разстроил всички пожарогасители и ги е включил на всички коли на паркинга. Шест от тях рекламират за нови боядисвания; цялата боя се обели. Бяхме унищожили и едно пиано. Напълно го унищожи. Намали го до разпалване. И не забравяйте килима. И Lincoln Continental в дъното на басейна. Така че получих сметка за 24 000 долара. А-хахахаха! Не печелех нищо от това на турнето и бях похарчил всичко, докато стигнах до Флинт, Мичиган. Бях задлъжнял до безкрайни вежди, преди това да се случи. За щастие, Ermits на Erman и момчетата си го разделиха, около 30 от нас всички дадоха по хиляда долара. Беше като религиозна церемония, когато всички се приближихме и хвърлихме хиляда долара в голяма кутия и ги изпратихме до Oliday Inn с малка картичка за комплименти с надпис „Топки“ – и думите „Ще се видим скоро.' А-ха-ха-ха-ха-ха ха-хо-хахаха!

Не можете да сте унищожили толкова много стаи, както гласи легендата.
Искате ли да заложите?

Имало ли е други случаи, когато. . .
много. да Става ми скучно, разбираш ли. Имаше време в Саскатун, в Канада. Беше още един „Oliday Inn“ и ми беше скучно. Сега, когато ми омръзне, се бунтувам. Казах, 'Майната му, майната му на всички!' И аз извадих чантата си и нарязах хотелската стая на парчета. Телевизията. Столовете. Скринът. Вратите на шкафа. Леглото. Много от това. А-ха-ха-хахахахахахахахахаха! Случва се непрекъснато.

Винаги съм чувал, че Пийт е започнал унищожението на сцената, но ти го правиш така, сякаш това е твоя идея. Беше ли?
Както върви историята, Пийт прокара грифа на китарата си през нисък таван, когато скочи твърде много, но не е това. Това се случи, когато някой се ядоса от концерта, от начина, по който вървят нещата. Когато Пийт счупи китарата си, това беше, защото беше ядосан. Когато си счупих барабаните, беше защото бях ядосан. Бяхме разочаровани. Работиш колкото можеш, за да разпространиш тази шибана песен, да хванеш тази публика за топките, да я превърнеш в събитие. Когато си направил всичко това, когато си натоварил топките и си дал на публиката всичко, което можеш да дадеш, и те не биха ти върнали нищо, тогава шибаните инструменти тръгват, защото: „Ти шибани копелета! Отработихме шибаните си топки! И нищо не ни върна!“

Това е един от начините, по които инструментите са били счупени. Друг начин беше, ако член на групата беше прекалено уморен, за да даде най-доброто от себе си. Тогава той разочарова останалите трима. В много случаи бях аз, поради твърде много пиене. Знаеш ли, просто излизане от него в неподходящ момент. Тогава Пийт или Роджър или Джон казват: „Питка! Ти ни разочарова! Проклето копеле, ако искаш да се ядосаш, защо не изчакаш до края на шоуто!“

Но всеки път, когато сте унищожили комплекта си барабани или Пийт е счупил китарата си, това не е било мотивирано от гняв. . .
Не всеки път. Стана очаквано – като песен, запис номер едно. След като сте го направили, вие сте отдадени на това. Трябва да го играете. Защото има някои хора в публиката, които са дошли само да „слушат тази една песен“. Знаете, че те са там. Не можете да ги игнорирате. Така че това, което правим, е да направим място в акта, което върши работата. Всяка част от акта работи за част от публиката и актът като цяло трябва да работи за цялата публика.

Не беше ли доста скъпо?
Беше адски скъпо. Разбивахме вероятно десет пъти, ако не и повече, отколкото печелехме. Вървим успешно от десет години, но направихме пари само през последните три. Отне ни пет години, за да изплатим три години, нашият най-разрушителен период. Трябваше да върнем всичко това. Музикантите са известни с това, че не си плащат сметките. И ние не бяхме изключение. Отлагахме го колкото можахме. Но когато започнаха да пристигат искове, съдебни разпореждания, разпореждания, конфискации на оборудването, тогава ние обявихме да платим. И плащахме пет години.

И след това се отказа от рутината destructo?
Зарязахме го като театрална рутина. Ние все още унищожаваме нашето оборудване от време на време, но не по поръчка. Бяхме извършили един от кардиналните грехове: всъщност щяхме да оставим театралността да надделее над музиката. Не можете да позволите това да се случи. Музиката трябва да е на първо място. Така че ние просто се обърнахме и казахме: „Е, това трябва да върви, по дяволите, не можем да имаме това на всяко шоу. . .” Защото ставаше твърде изтъркано. Изгуби се спонтанността.

Имало ли е някога разногласия относно това кой е говорителят на групата?
Само в първите дни. По едно време Роджър беше говорител на групата. Сега повечето хора казват, че Пит е такъв. Работата е там, че няма значение. . . кой го казва. Едно време отдавахме голямо значение на говорителя и кой беше този говорител. Не сега. Който и да е, той е просто рупор на организацията и една уста е толкова добра, колкото друга.

Всички вие изглеждате доста достъпни за пресата.
Ние правим дяволите - всичко останало, А-Хахахахахах! Някои хора казват, че ще направя всичко за пресата, вярно е. . . че се правя твърде на разположение. Просто обичам да се забавлявам.

Например . . .
Имаше моментът, когато Кийт Алтъм и Крис Уилямс, които се грижат за нашия PR, ми се обадиха по телефона и казаха, че ще бъда в офиса им в три часа за интервю. Е, знаете ли, кръчмите затварят в три, така че доста се забавих, защото не излизат преди десет без десет и не ме пускат преди h'a'-min. Така че беше четири без четвърт преди да започна. Подкрепих офиса си в Track [Records] и най-накрая си спомних; Бях забравил всичко. И така, ъъъъъ: О, Господи, те ще се ядосат. Точно срещу офиса има аптека, така че изпратих Дугъл, моя шофьор, да вземе няколко ролки превръзки и гипс и аз вдигнах всичките си крака, препасах ръцете си и купих пръчка, бастун. След това отидох до офиса. „Съжалявам, че закъснях, но болницата ме забави.“

Обадих се по-рано и им казах, че съм бил прегазен от автобус на Оксфорд стрийт. Те не смятаха, че е малко вероятно. Мисля, че са възприели нагласата, че с Муун всичко е вероятно, разбирате ли. Така че влизам в офиса. . . „включете се, всъщност . . . и те казват: „О, случи ли се?“ Казах: „Тъкмо пресичах Оксфорд стрийт и номер осем от Шепърдс Буш, това ме хвана право в задника и ме накара да се завъртя през Оксфорд Съркъс.“ Така че Кийт и Крис казват, че ще отменят интервюто. Казвам не, но може би биха били така любезни да ме пренесат надолу по четирите стъпала до улицата. Мислеха, че ще се кача сам, на бастун, разбирате ли.

И така, те ме пренесоха надолу по стълбите и ние вървим, аз отново се клатам по улицата и този кървав камион идва, докато пресичам улицата, и той крещи до „алт“ пред мен. Казвам: „Чекаш, приятелю, не мога да карам бързо с тези крака“ и Кийт се нахвърли върху шофьора на камиона: „Ти, „безземно копеле, не виждаш ли, че този човек е ранен! Нямаш ли сърце, нямаш ли душа, копеле! Опитваш се да прегазиш инвалид!“

Продължихме с интервюто и по средата, след около четири ракии, просто изкъртих цялата мазилка, скочих на седалката и започнах да танцувам. А-ха-ха-ха-ха-ха-ха! хаха!

Някога бил ли си нараняван в някоя от каскадите си? Освен липсващия преден зъб?
Веднъж си счупих ключица. Това беше в моя собствен хотел, този, който притежавам, една Коледа. Една сутрин паднах пред огъня в четири часа и някои мои приятели решиха да ме сложат в леглото и бяха в лошо състояние като мен, но все още бяха на крака. Само за. На единия ми омръзнаха, на другия ми омръзнаха краката и се опитаха да ме влачат нагоре по стълбите. Те ме качиха на два етажа и след това веднага ме пуснаха и на двата, счупвайки ми ключицата, разбирате ли. Но не знаех това, докато не се събудих сутринта и не се опитах да си облека шибаната риза. Минах през шибания покрив.

Сега . . . Трябваше да участвам в телевизионно шоу, специалното новогодишно издание на Top of the Pops, и два дни преди това имах вързана ръка, за да не мога да барабаня. Отидох при моя лекар, скъпи доктор Робърт, и той ми даде инжекция в деня на концерта, за да не почувствам нищо. Сложих риза върху гипса, закрепих барабана на китката си с лейкопласт, седнах зад комплекта барабани и накарах г-н Вивиан Станшал да завърже въже около китката ми. След това хвърлихме въжето върху осветителната тръба отгоре, тази, която държи наводненията и всичко останало, и аз държах под око телевизионния монитор; всеки път, когато бях пред камера, давах сигнал на Вив и той дърпаше въжето, което караше дясната ми ръка да се изстрелва нагоре и след това да се стоварва върху чинела, А ах ах ах Хахахахаха- хахахахаха!

Тези фарсови ситуации. . . Винаги съм вързан за тях. Винаги изглеждат така, сякаш биха могли да бъдат скица на Лоръл и Харди. И те винаги ми „прилягат“. АаааХхххх-Хаха-Хо-Хаха ха! Мисля, че несъзнателно искам да се появят и те го правят.

Това ли е представата, която имате за себе си?
Предполагам, че повечето хора вероятно ме възприемат като любезен идиот. . . гениално изречение. Мисля, че наистина трябва да съм жертва на обстоятелствата. Повечето от тях съм дело на мен. Аз съм жертва на собствените си практични шеги. Предполагам, че това отразява доста егоистично отношение: обичам да бъда получател на собствените си действия. Девет пъти от десет съм. Залагам капани и попадам в тях. О-ха-ха-ха Ха-Ха-Ха-Ха Ха! Разбира се, най-голямата опасност е да се превърне в пародия.

Съпругата ви, Ким, трябва да е изключително съпричастна и търпелива.
Тя е. Тя някак си го приема спокойно.

Как се запозна с нея?
Е-е-ехееее-е-е-е-е. А-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! Срещнах я в Борнмут, когато играех шоу. Тя беше на 16 и висеше в клуба, когато работехме, Дискът. Малко по-късно, когато отидох да я видя, бях във влак и Род Стюарт беше във влака. Това беше преди около десет години. Поговорихме си и отидохме до колата на бара. Това беше Род „The Mod“ Стюарт в онези славни дни и той току-що работеше с Лонг Джон Болдри. Той свиреше в много малки дискотеки и кръчми, вършеше работата, която вършехме ние. Казах на Род: 'Къде отиваш?' Той каза: „Борнмът“. „И аз“, казах аз, „отивам долу да видя мацката си.“ Той каза: 'И аз съм.' Така че показах на Род снимка на Ким и той каза: „Да. . . това е Ъ-ъъ. хахахахахаха!

Какво стана?
не си спомням Бяхме в колата на бара и двамата бяхме парализирани. Помня само пътуването обратно. О-хи-Ха-Ха-Хаха!

Как свекърва ти дойде да живее при теб?
Тя е моята икономка. И тя е страхотна готвачка. Виждате ли, грабнах люлката. Грабнах дъщеря й на 16, направо от манастирското училище, и тя още не се е научила да готви, така че казах: „Вкарай майка си тук“. Тя живее с нас от около година. Тя не е приетата идея за свекърва. В моята къща няма реално приета идея за нищо.

Имате ли „любими“ барабанисти?
Не много. диджей Фонтана [ Елвис „оригинален барабанист] е един. Да видим . . . барабанистите, които уважавам, са Eric Delaney и Bob Henrit [от Argent] и . . . Наистина имам списък с нужни неща и всичко по различни причини. Технически, Джо Морело е перфектен. Всъщност нямам любим барабанист. Имам любими барабанни парчета и това е. Никога не бих пуснал LP на барабанист и не бих казал, че всичко, което е направил, ми харесва, защото това не е вярно.

Как започна с барабаните?
Господи, мисля, че получих безплатен комплект барабани в пакет корн флейкс. А-ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха! Но не . . . барабанните сола са адски скучни. Всеки вид соло е. Накърнява груповата идентичност.

Доколко са групови усилия песните? Колко променяте тези демонстрации, когато записвате?
Не е адски много. Защото Пит знае. Когато Пит пише нещо, то звучи като Който. Фразите за барабани са мои фрази, въпреки че Pete свири на барабани. Той играе така, както аз играя. Той играе моите разцвети. Същото нещо за басовата част, а китарата, разбира се, е „собствена“. Само вокалите се променят малко.

Отхвърлени ли са много от песните?
Не. Очевидно той пише много повече. . . Искам да кажа, че не всяка песен, която пише, е подходяща за Who. Когато той получи идея, която смята, че е подходяща за групата, я предлага и ние я опитваме. Не е много често „е“ да греши.

Много ли репетираш?
Винаги сме се подготвяли внимателно за концерти на живо. Но ние репетирахме една проклета гледка по-често преди няколко години, отколкото сега. Сега достигнахме връх в групата. . . е, стигнахме го отдавна. . . така че сега Пийт ни пуска номер или ние слушаме номер и можем да го извадим почти, ако не първия път, втория или третия, а до четвъртия или петия той започва да се очука във форма. В старите дни все още събирахме групата, все още изработвахме собствените си взаимоотношения.

The Who всъщност никога не са били „група за необвързани“. Това по замисъл ли беше?
Pete написа 'Can't Explain' като сингъл. Той написа „My Generation“ като сингъл. Но той никога не е бил човек, който пише сингли. Той не обича да седне и да напише сингъл. Той обича да пише проекти. . . и LP се разглежда като проект, групов проект. Сингълът е нещо, което сваляте от LP. Ние не влизаме и не правим сингъли. Пазарът за необвързани наистина не е нашият пазар. Ако една от песните на дългосвиреща плоча звучи като сингъл, тогава тя се пуска като такава.

Имахме период на сингли след „My Generation“ – „I’m a Boy“, „Substitute“, „Happy Jack“. Но след това започнахме да правим грамофонни плочи. И след като започнете да правите дългосвирещи плочи, е много трудно да се върнете към правенето на сингли.

Две години по-късно, как гледате назад Томи ?
С недоверие. А-хахаха. Не мога да повярвам, че прекарахме шест месеца в това. Изработката отне шест месеца. Това е време за студио и това е говорене за него, обсъждане, аранжиране, продуциране и писане. Събираме всичко заедно. Записваме го и след това казваме, че можем да го направим по-добре и го записваме отново. Шест месеца непрекъснато в студиото.

Освен с недоверие, как го помните?
Е, то е неверие. Просто не мога да повярвам, че направихме този албум. Беше невероятен албум. По това време беше много не-Кой. Много от песните бяха меки. Никога не сме играли така. И тогава нямахме представа как ще се развие всичко. Ето ни, прекарвайки цялото това време в проект, за който никой от нас не знаеше толкова много.

Кой измисли израза „рок опера“?
Пит. Наистина не знаехме как иначе да го наречем. И хората продължаваха да питат какво правим.

След това дойде Томи обиколки. . .
Тъй като бяхме в студиото толкова дълго, веднага отидохме на американско турне. Включихме много Томи. Всъщност актът беше най-вече Томи. След това, на турнето Opera ‘Ouse, изсвирихме само две песни за загряване, щяхме да изпълним „Summertime Blues“ и „Can’t Explain“ или нещо подобно, след което изпълнихме операта. Направихме около шест или седем опери. Наслаждавах им се. Приятен звук. Но беше малко странно. Беше по-скоро като игра на маслена картина.

Дойде ли момент, когато ти омръзна Томи ?
О да. Много малко след като го направихме. А-хахахахахахаха-хаха! Да, започна да става малко скучно. Навсякъде, където отивахме, правехме нашето малко шоу и стана така, че го играехме в съня си. Към края ни стана скучно. Играхме го 18 месеца без прекъсване. Цялата спонтанност си отиваше. Така че някой най-накрая каза: „Добре, мамка му, вън с това! Кой е следващият?' И беше. Това беше следващият албум.

The Who винаги са били работеща група, група на турне. Все още ли се наслаждавате на пътя?
[Използвайки мек глас, сякаш произнася надгробна реч] Обичам го. Това е моят живот. Ако трябваше да бъда лишен от турнета. . . Обичам отговорността на. . . отговарящ за насладата от опакована къща. И знаейки, че четиримата можем да излезем на сцената и да зарадваме толкова много хиляди хора, това е шибано нещо, човече, което ме прави. Ако аз съм добър и групата е добра, можеш да получиш 14 000. . . 140 000! – вдигни ги на крака. да Това е мястото, където е. Това е всичко за мен.

Смятате ли, че най-добрите групи таксуват твърде скъпо за билети за концерти? Честно казано.
Факт е, че когато ние четиримата тръгваме на турне, вземаме екипаж от 20 души. Трябва да начисляваме цените, които правим, за да получим правилния звук, да получим правилното осветление, да оправим залата. Ние не надценяваме. Всъщност една публикация, която имам точно там, от Студентския съюз, казва, че Who са сред групите, които не изглеждат твърде ангажирани с пари. И ние не сме. Ние сме по-ангажирани с даването на шибано добро шоу. Ако ни коства всяка шибана стотинка, която правим, това не ни тревожи. Предпочитам да направя добро шоу, отколкото да правя пари. На британско турне е невъзможно да се правят пари по някакъв начин. С данъчната ситуация и размера на нашия екипаж. . . но хората продължават да се оплакват. Те виждат снимки на къщата, виждат снимки на мен в колите ми. Тези неща не са дошли от обиколките ми тук. Не правя пари в Англия. Правя го в чужбина.

Също така го направих чрез инвестиция. Купих „отел преди две години за £16 000 [$40 000]. Продадох го миналата седмица за £30 000. Сега, от тези £14 000 печалба, вероятно би трябвало да видя две. Няма значение, защото продадох компанията, с която купих хотела, с нетна загуба от 10 000. Така че, когато стартирам нова компания, имам данъчен дефицит от £10 000. Така че всъщност направих 12 000.

[Докато каза това, циферблатът на неговия ръчен часовник за 5000 долара изскочи върху възглавницата до него.]

Боже мой . . . Виж това! Часовникът ми започна да се лее. Това е сезонът. Есен е. През есента всички скъпи часовници в Съри започват да се линеят. А-о-хо-хахахахахаха!

Тогава станахте бизнесмен?
Трябва, когато правите пари. Или това, или ще станете банкрут. Парите трябва да работят. Всичко трябва да работи. Работя. Няма причина парите да не са.

Можете ли да ми кажете колко струвате?
Не знам. Не сега. Преди време моят счетоводител ми каза, че рекламирам много пари. Казах: „Колко много?“ Той каза: „Е, много добре сте се оправили“. Казах: „Колко много? Искам да кажа, милионер ли съм?“ „Е, технически, да.“ Затова казах: „Какво трябва да направя по въпроса?“ и той каза: „Е, очевидно, ако имате толкова много пари и имате тези данъчни сметки, логично е да харчите пари, за да можете да ги поискате срещу дължимия данък.“ 'Виждам . . . така че трябва да харча пари?' 'Ами да, трябва.' Така че шест седмици по-късно бях похарчил всичко. А-ха-хахахахахахахахахаха! Бях купил четири къщи, хотел, осем коли, плувен басейн, тенис кортове, скъпи ръчни часовници – които се разпадат, бунгало на брега на реката само на пет минути път, обзаведено с френски мебели от епохата на ренесанса. Бях похарчил всичко. Нямаше го! А-ха-ха-ха-ха-ха-ха. Ха-ха.

Обвиняват ме, че съм капиталистическо копеле, защото знаете: „Колко коли имаш?“ 'Осем.' „Голяма къща?“ 'Да.' Е, обичам всичко това; Наслаждавам му се. Имам много приятели и седим, пием и купонясваме. Трябва ми стаята, за да се забавлявам. Харесва ми да виждам как другите хора се забавляват. Това е мястото, където получавам ритници. Аз съм извратен по този начин. Имам толкова коли, колкото правя, защото ги разбивам много. Шест са винаги в гаража; това е факт. Винаги ми казват, че съм капиталистическа свиня. Предполагам, че съм. Но, ах. . . това ах. . . за мен е добре да барабаня, мисля си, О-Хооооо-Хахаха!

Наистина ли имате проблеми с колите?
Излязох от пътя с AC Cobra на сто и десет. Прелетяхме над канал и сякаш се сринахме в обезобразена купчина в поле на около десет фута от резервоар. Хората от Cobra бяха много недоволни, когато закарах останките в гаража им – те направиха само около 98 от тях и са обидчиви за това как се карат, Хаха Хахахахахахахаха! Няколко пъти се опитвах да запаля Chrysler от 1936 г., винаги с катастрофален резултат. Веднъж се опитах да го запаля с моя X-type Jag, който е построен толкова ниско до земята, че се плъзна под Крайслера. Друг път се опитах да започна бързо с Rolls. . . забравяйки, че никой не седи в Крайслера. Бутнах го право в рибното езерце на поляната отпред.

Кога групата се отклони от наркотиците към алкохола?
А-ха . . . въпрос за промяна на темпото. А-ха-ха-ха Ха-ха-ха! Мисля, че просто израснахме от наркотиците. Лекарствата не са необходими сега. Те бяха тогава, като патерица. Минахме през почти всичко. Не толкова Роджър. Пушеше, но това беше. Останалите от нас преминаха през същите етапи, през които минават всички – кървавият наркокоридор. Ти знаеш. Ние не бяхме изключение. В крайна сметка спряхме да се чукаме с химикалите и започнахме с гроздето. Пиенето подхождаше много повече на групата. Когато започнахме да пием, тогава всичко започна да се събира.

Всички сме доста добри пиячи. След шоуто винаги има празнична напитка или напитка без празник. След това винаги има клубове – Джон и аз обикновено ходим на клубове. Просто харесваме социалната страна на пиенето. Всички, които познавам, пият. Повечето от най-добрите си приятели съм срещал в кръчмите.

Как се запознахте с Вив Станшал?
В една кръчма. А-ха-хахахахаха. Достатъчно забавно. О, Вив и аз сме страхотни приятели. Посещаваме се често в болницата, Ахахахаха Хахаха! Или аз съм в отделение, където ми наместват крайниците, или Вив е в отделение, което е настроено. Свирили сме на записи един на друг. Ние споделяме едно усещане за театър, затова ходим заедно на театър. Ходим заедно на кино. Купуваме едни и същи комедийни записи – Monty Python, Marty Feldman, the Goons. Пит ми даде пълна колекция от ранните предавания на Goon.

Отидохме да видим Либераче заедно. Ако феновете днес мислят Дейвид Боуй Ако правят нещо ново, трябва да пуснат записа на Liberace от 1963 г., този с бялото пиано и златния свещник. [Последва четириминутно копие на действието на Либераче, дума по дума, шепнешком по шепнене, както е запомнено от Муун и предадено със замахвания.] Либераче все още не е победен.

Как стигнахте до продуцента на Stanshall?
Е, Bonzo Dog Band се разпадна и бяхме навън няколко вечери заедно. Бяхме на театър, бяхме в Palladium, за да видим Liberace, и Viv имаше няколко песни, а аз имах време в студио. Затова казахме да съберем няколко музиканти и да влезем и да направим запис. Така и направихме. От едната страна бяха Вивиан Станшал и неговите гигантски приятели. От другата страна Вивиан Станшал и Биг Грънт.

Какво направихте като продуцент?
Доставих алкохола, Ахахахахахахахахахахахааааааа!

Какво се случи с всички филми на Кой, за които сме слушали толкова много през годините? Вашият пиар ми каза, че сте обявили поне половин дузина и че той не обръща никакво внимание на филмовите разговори сега.
Бих искал да опозная себе си. Те просто никога не са се оказвали филми на Who. Все още не сме имали сценарий, който всички да сме харесали. Мисля, че трябва да има филм Кой. Мисля, че ще бъде голяма несправедливост, ако няма филм „Кой“. Трябва да има филм Кой. Защото има толкова много хора, които да обикалят.

Участвал си в два филма без другите. . .
Да, един беше 200 мотела с Франк Запа , другото беше обратно броене с Хари Нилсон, и двамата с Ринго .

Бях в Speakeasy с Пийт и Франк, които изглежда бяха на съседната маса. Той чу част от нашия разговор, наведе се и каза [американски глас]: „Как бихте искали да участвате във филм?“ Казахме [английски акцент], „Добре, Франк.“ И той каза [обратно към American], „Добре, бъди в хотел Kensington Palace в седем часа утре сутринта.“ Аз бях този, който се появи. Пит пишеше и изпращаше извиненията си и аз получих ролята Мик Джагър беше да играя – тази на монахиня. Мик не искаше да го направи.

Тогава имаше малко в един от местните вестници, че Ринго прави обратно броене с Питър Фрамптън и Хари Нилсон и много други, така че се обадих на Ринго и казах: „Има ли роля в това за мен?“ Той каза да и аз се появих. Свиря малко на барабани.

Това ли беше първата ви среща с Нилсон?
да Трябваше да сме на снимачната площадка в шест, но беше девет преди всички да са там. Тогава някой извади бутилка ракия. Аз, мисля. А-ха-ха-хахаха! И Питър Фрамптън каза не, не, твърде рано, а някои от другите казаха не. Но Ари стоеше там с халба от половин пинта. В този момент знаех, че съдбата ни събра. Ааааа-хахахахахахахаха!

Така че пихме ракия в девет и, благодарение на Мей Еванс, бяло вино през останалата част от деня. Тогава около шест часа някой дойде и пъхна малки пликове в нашите и. Беше платен пакет! Не съм рекламирал заплата от десет години. И Ари никога не би рекламирал такъв. Бяхме доста добре и се спогледахме, а след това накъсахме сто и седемдесет паунда в банкноти от по един паунд, хвърлихме ги във въздуха и танцувахме наоколо, кикотейки се като ученици, Ааааааааааааааааа -Хааа-Хааа-хааа! Танцувайки и подскачайки, стискайки бутилки Blue Nun liebfraumilch в ръцете си, пеейки „Ние сме милионери, нали?“

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 21 декември 1972 г.