Кат Стивънс превзема състоянието на самотната звезда

  Кат Стивънс, Юсуф Ислям

Английски певец и текстописец Кат Стивънс (сега Юсуф Ислам), седнал пред карта на света, около 1972 г.

Тери О'Нийл/Архив на Хълтън/Гети

Тексас някак си изглеждаше идеалният щат за обиколка и интервю Кат Стивънс . Cat може да е звезда в Ню Йорк или Калифорния; но в Тексас, добре, той все още има какво да извърви.



Първият концерт от скорошното му турне беше в университета Тринити в Сан Антонио. Промоутърът беше оптимист на следобедния саундчек. Имаше само пет или шест дузини останали билети за нощния концерт, каза той. Междувременно двата концерта на Cat в Лос Анджелис за седмица и половина по-късно вече бяха разпродадени, както и предстоящите дати в Денвър, Бъркли и Сан Хосе.

Саундчекът в Сан Антонио продължи три часа. Стивънс прегледа повечето от песните, които щеше да изпее онази вечер, като отдели време да излезе сред публиката, за да поговори с озвучителните техници и да изслуша касети от изпълнението от предишната вечер. Той се усмихна и каза здравей на разпоредителите, които дойдоха да слушат. В същото време един от пътниците на Cat се опита да изгони разпоредителите от залата, докато звуковата проверка приключи.

След това Cat се отправи към съблекалнята за специална китайска вечеря. „Имаме енергията. Всичко е точно. Просто трябва да го извадим там.“ Който беше най-близо до него, се съгласи. Най-близо до Кат Стивънс обикновено е неговият водещ китарист Алън Дейвис, който свири със Стивънс от Мона Боун Джейкон . Преди повечето представления Cat и Alun ще изчезнат в друга гримьорна, за да тренират, да работят върху нов материал и да се лутат музикално.

Басистът Лари Стийл и барабанистът Гери Конуей седяха наоколо с пътниците Карл Милър, Джок Маклийн, Ерик Барат и Чък Айслър и ровяха в 20-те малки бели кашона с храна. Лари реши, че нищо от това не се вписва в неговата строга вегетарианска диета. Мими Фарина и Том Янс, вторият акт на турнето, се присъединиха към пиршеството в съблекалнята, след като един от служителите убеди пазача, че са с шоуто и трябва да бъдат пуснати. Разговорът се насочи към това къде бяхме снощи и какво направихме купуваш днес?

* * *

Първо, това е Стив, а не Кет. Не г-н Стивънс. Дори и Мате. Кат Стивънс е или поне беше Стив Георгиу. Приятелите му го наричат ​​Стив.

А Котката не обича да говори с репортери. „Не давам интервюта, защото е изтощително. Хора, които се ровят в нещата, особено в ъндърграунда. Много по-лесно е да се правят интервюта за квадратните списания. Те никога не се интересуват много от нещата. Това е, което се случва сега. Какво се случва в момента. Когато давах интервюта, винаги правех впечатление на хората, че са нервни. И аз съм нервен, но това е заради интервюто. Обикновено съм доста спокоен и непринуден. Вече отказах интервю за Търкалящ се камък четири пъти.

„Тогава тези хора от звукозаписната компания ми казаха: „Внимавай! Това е опасно!’ Но това, което ме вбесява, е, че тъй като някаква мадама в някакъв малък офис на звукозаписна компания някъде решава какво трябва да правиш, тогава цялата тази машина се задвижва и по-добре го направи!“

Концертът в Сан Антонио мина добре, както и повечето концерти на Кет Стивънс. Стивънс има достатъчно чар и присъствие на сцената, за да се спаси от всяка злополука. Той изпълни набор от това, което бързо се превръща в негови „най-големи хитове“ – избрани от Чай за Тилърман и Тийзър и Огнената котка .

Обратно в съблекалнята, Котката премина през своя ритуал след концерта. Веднага щом вратата се затвори, той започна да стреля с обвинителни въпроси към всеки, който беше на разположение, относно концерта. В Сан Антонио промоутърът беше този, който мина през задната част на сцената по време на последния номер. Котката се ядоса.

„Наистина ли мина през светлината на прожекторите ми? Той беше в центъра на прожекторите, нали? Кой, по дяволите, мисли, че е той, за да ходи по сцената по време на шибана песен?“

На Cat беше казано, че промоутърът трябва да провери проблем със сигурността и няма друг избор, освен да премине през сцената.

„Е, той все пак не трябва да минава през сцената. Той изглежда като един от онези хора, които никога не са работили усилено за нищо. Никога не ми се е налагало да се боря, нали?

* * *

Кот Стивънс е сам през повечето време. Претъпканата съблекалня бавно ще се изпразни, докато хората се отдалечават, докато Котката седи тихо. В хотел, в кола или в самолет, той е сам. Той може да рисува или пише текстове или поезия в бележника си, или просто да се взира и да мисли, но каквато и да е причината, интензивността и бирата. Той не забеляза на никого в самотата си изглежда обезсърчава компанията. Освен ако не го иска.

* * *

Gruelsom Way
Да, толкова повече ме приемат
е толкова далече, което трябва да намеря
като най-неразказаната мистерия
могат да го познаят само слепите
ако е очевидно, тогава значението
вече не се вижда; както е
човек, който рисува по числа, който
винаги помни съня си

—© 1971 г. Кат Стивънс

Докато останалата част от групата закусваше на летището в Сан Антонио, Кат Стивънс седеше навън сам на слънце и слушаше класическа станция на портативен радиофонограф, който той носи със себе си постоянно.

Cat хареса Сан Антонио и планира да се върне. Той разказа сън, който сънувал предната нощ, който изглежда включвал всичко от обиколката му до реката.

„Снощи сънувах наистина странен сън. Сънувах, че по някакъв начин съм бил на турне толкова дълго, че съм пропуснал Коледа; или се обърка за това. Не бях получил нито подаръци, нито нищо. Закъснях с един ден. Така че в съня си успях да върна около седем дни назад. Така че излязох да пазарувам подаръци. Излязох да пазарувам в града. През града минаваше река. От едната страна бяха американците и всички живееха във вигвами. Аз и моите близки бяхме от другата страна. Пазарувах подаръци, когато видях, че накъдето и да се обърна е път и всеки път води до сигурна смърт. Отдавна не съм имал такъв кошмар.

„Най-накрая реших, тръгнах по един от пътищата и се озовах в нещо като съд с голяма врата от едната страна и съдия, седнал на голям стол отпред. За да не влезеш през вратата, трябваше да направиш нещо изключително забавно за съдията. Е, аз бях там с мой роднина и чакахме за изпълнение.

„Междувременно тази наедряла жена стана пред съда и извади някакъв кръгъл инструмент. Тя беше готова да свири и изсвири два такта и — аау! Беше ужасно. И тя мина през вратата към сигурна гибел .

„Тогава моят роднина стана да изпълнява. И всичко, което имаше със себе си, беше електрическа кана за чай. Тя го взе отпред от съдията и го включи в контакта. Всички чакаха и чакаха да заври. Накрая заври и роднината ми отвори широко уста и издуха огромен облак пара. Всички ръкопляскаха и ръкопляскаха. Така че бях пуснат на базата на това, което е направил моят роднина. След това по някакъв начин се върнахме у дома и всичко беше наред.

„Преди имах проблеми с разбирането на сънищата си, но напоследък успях да ги измисля.“

* * *

Точно както очите гледат една област наведнъж
Те не могат да видят всички страни наведнъж
Така че умът на човека трябва да се съсредоточи
Това може да доведе само до разочарование
Така че е по-добре да оставите очите да гледат към небето

—© Cat Stevens 1971

* * *

Сцената зад кулисите в Хюстън е неистова. Групата се появяват в пълна сила и пълни регалии. Котката е любезна, но явно недостъпна. Алън лъже, че би искал да се чука, но в момента е „вълшебен“. По-късно той разказва за трудността да се опита да обясни дългите си отсъствия на тригодишната си дъщеря. Обиколката е към своя край и всички нетърпеливи да се върнат у дома.

„Това турне върви много добре“, каза Кат по-късно. „Това е най-доброто, което сме правили. Много се радвам за това. Понякога изпадате в проблеми. Проблеми с личността. Но този път изглежда, че всичко ни се получи. Всеки от нас е намерил място. Не само по време на шоуто, но и в други моменти. Някои от нас винаги закъсняват, но сме се научили да компенсираме това. Научихме се да компенсираме много неща.

„Всъщност турнетата повлияха много на писането ми. Тийзър и Огнената котка дойде от турне. Не мисля, че албумът щеше да е същият, ако не бях на турне.”

* * *

„Един от най-горещите млади певци-композитори в бизнеса си проправя път към Big D на 21 ноември за концерт в Memorial Auditorium. Cat Stevens, с интересен стил и някои интересни песни, разви огромен брой последователи.“

— Дон Далас влиза Нощен ритъм

Dallas Memorial Auditorium, със 7500 места в рамките на видимостта на сцената, е една от най-големите зали на турнето. Акустиката е идеална за мач на ролер дерби. Въпреки това се говори, че това е една от най-хубавите зали, в които да поставите своите „масови последователи“. Полицията също смяташе така. Огромно количество от тях, каски и палки, присъстваха. Няколко се разхождаха зад кулисите, зяпайки поклонници.

Пренебрегвайки ченгетата и хаоса, Котката беше особено спокойна в Далас.

Тази вечер той се представи много свободно и много добре на сцената. Той се разхождаше през дълги въведения към песните си, които може и да не са объркали публиката му. За остроумие:

„Американците се опитват да направят твърде много от моите песни. Те са просто песни. Не знам защо ги пиша. Просто ги пиша. Но вие се опитвате да намерите всякакви скрити значения. Няма смисъл дори да мислим за смисъла на една песен.”

„Див свят“: „Може да си помислите, че „Дивият свят“ е написан за някакво момиче. Ще се изненадате ли да знаете... е, може да се пише за мъж. Всъщност „Див свят“ е написан за мен. Пишех си, казвайки, че знам, че ще се превърна в това, което бях преди, поп звезда. Само че този път знаех какво е това.

„На път да разберете“: „В последния ред на тази следваща песен казвам „Добрата книга“. Това не е предназначено да бъде Библията. Просто имах предвид добра книга. Последният път, когато отворих Библията, я отворих до края и прочетох „Краят“. Мисля, че това е всичко.“

“Longer Boats”: “Тази песен е за летящи чинии. Добавих още един стих в края, за да стане по-ясно:

Така че, ако спрете да се огледате
Може да ги видите да гледат надолу към самотен астероид
В празна празнота
Умиращ, но не унищожен”

„Баща и син“: „Преди имах много ограничен поглед върху нещата. Преди си мислех, че аз съм това. Мисля, че и сега съм такъв, но по различен начин. Има два вида промени. Един се изкачва и един остава там, където сте; и знам къде съм сега. Понякога, когато пея тази песен, вземам ролята на бащата. Понякога синът. Не мисля, че всичко, което се случва днес, ще остане същото.

* * *

След концерта зад кулисите Котката седеше сам, отпивайки бира и гризейки ноктите си.

„Трудно е да се прецени сега, след като си успешен“, каза Кат. „Хората обичат всичко, което правите. За мен е важно да опитвам нови неща. Дори и да се провалят. Всъщност трябва да се проваля понякога. Не слушам песни на номер едно. Защото това го направи и е уморено. Слушам хора, които се борят. Но не искам да копирам никой друг. Свиренето ми на китара е ужасно. Хората са искали да ме научат да играя по-добре, но никога не съм учил от никого. Наслаждавам се как играя.

„Днес си мислех кога започнах този бизнес за първи път. Беше истинска кучка. Хората от EMI дори не разговаряха с мен. Никой не би. Спомням си първия път, когато се доближих до това чувство на слава. Браян Епщайн беше на парти. Бях просто поразен.”

* * *

Очите на котката сякаш казват, че се страхува. Докато гледаше своя рисунка, той каза, че дясното око е празното, което показва, че се забавлява. Другото око винаги крои интриги, винаги мисли, винаги крои интриги.

Cat започва да пише песни по време на едногодишен престой в Hammersmith College of Art в Лондон. Продуцент от Decca чува демо касета, харесва това, което чува, и подписва с Cat в тогавашния новосъздаващ се лейбъл Deram.

В рамките на една година той влезе в британските класации със собствената си композиция „I Love My Dog“ и „Matthew and Son“. Tremeloes имаха хит с песента на Стивънс, „Here Comes My Baby“, а Cat, на 17 години, се превърна в нещо като момче-чудо в Англия и на континента.

Той ограничи турнето си до Англия, Белгия и Франция. Едва когато записва първия си албум в A&M, Мона Боун Джейкон , че той започна да трупа последователи в САЩ и музиката също беше различна; опростен, усъвършенстван и след това опростен още повече; песни, които е написал по време на дълъг възстановителен престой в болницата, след като е открил, че се е заразил с туберкулоза.

И новата му музика имаше странен, наклонен ръб. Песни като „Miles From Nowhere“, написани през този период, отразяват някои от чувствата му. Други песни като “Longer Boats” потвърждават вярата на Cat в летящите чинии. Някои като „Moonshadow“ включват двете. Темите за тялото му, което се разпада и е наблюдавано от извънземни, постоянно се вплитат в песните на Кат Стивънс.

Уловен в правилното настроение, Котката ще обясни някои от страховете си. Правилното настроение беше претъпкан клуб между сетовете след половин бутилка червено вино, описано от сервитьорката като „не наистина добро, но не и много лошо“.

„Нямам реални страхове от рецидив или нещо подобно. Тялото се грижи само за себе си. Ако нещо се обърка с него, той се ремонтира сам. Това, от което се страхувам, е моят ум. Знаеш ли, да полудееш. Защото умът ви е нещо, за което наистина не знаете. Не мисля, че ще полудея, но шансът винаги е налице. Обичам да се качвам до ръба, да се приближа възможно най-близо и да познавам усещането от това. Но не искам да полудея и да изчезна. Ако полудея, ще има само няколко души, които ще знаят защо и ще бъдат силно засегнати от това. Моето семейство… Не, надявам се, че няма да полудея.

„Летящите чинии не са индикация за полудяване. Вярвам, че съществуват. Знаеш ли, понякога ги усещам наоколо. Хората гледат. Може би това е нещо, което държи ума ми далеч от цялата тази лудост.

„Веднъж имах преживяване, докато лежах в леглото. Видях тази летяща чиния да се изстрелва в небето и да спира над мен. И ме всмука в него. Когато ме повали, се стрелнах в леглото. Знам, че не беше сън. Не беше като сън. Беше истинско. Знам, че беше истинско.

„Целият ми интерес към летящите чинии е... не съм обсебен от тях. Целият ми интерес към тях е нещо, което занимава мислите ми. Защото имам нужда да мисля за нещо. Ако си помислех колко глупав е животът ми, щях да полудея.

„Работя върху друга песен за летящи чинии.“