Калкута: Експедиция до града на чумата

  Калкута

Бенгалски бежанци лагеруваха до жп гарата на Хоура в Калкута,

Keystone-France/Gamma-Keystone чрез Getty Images

Калкута — Доста след полунощ температурата все още беше около 80 градуса. Петима митничари чакаха да ни посрещнат и 20 носачи, седнали вяло на первазите на летището, въпреки че само седем души бяха слезли от самолета. Седмината бяха индиец със съпруга американка, шепа натоварени с камери туристи, тръгнали към Дарджилинг, и аз.



Старинен автобус ни чакаше на покрития с локви паркинг. Туристите седяха и се нервираха за закъснението на шофьора на автобуса, разказвайки за проблемите си Индия контролиран паричен обмен. Едно стъкло на прозорец тихо падна от рамката си и се разби на пода до багажа. Млад германец, който хващаше превоз, успокояваше туристите: „Това е Индия. В Индия всичко отнема много време.“ Най-накрая шофьорът излезе от сградата на летището с последния пътник.

По протежение на асфалтовия път от летище Дум Дум лъчите на фаровете разкриха редица палми и колиби с палмови покриви, от време на време храм и няколко билборда. Един билборд ме накара да се сепна: Садхана — наистина велико име в аюрведичния свят. Какво е това отново? Садхана означава „практика, постижение“ или както е обяснено в една книга, „„вътрешното разгръщане“ на садхака (практикуващия) посредством „формула на поклонение“, чрез която макрокосмосът и микрокосмосът могат да бъдат „вплетени“ в „ тъкан' на реалността.'

Със сигурност страхотно име в нечий свят, но на върха на величието си беше съвпадение. Една от причините, поради които бях в Индия, беше да видя представление, наречено People’s Sadhana, бенефис за Бангладеш. Садханата на билборда се оказа марка лекарства. На следващата сутрин във вестника имаше реклама за паста за зъби Sadhana.

Шофьорът си проправи път през локвите, спирайки внезапно пред позната дупка. Сега можехме да видим къщи с измазани стени. Поне половината къщи имаха политически лозунги, изрисувани на бенгалски. Много чукове и сърпове, представляващи трите различни комунистически партии в Бенгал.

По-нататък към града все повече и повече бели крави се виждаха да дремят по улиците. Все повече хора също, бездомни хора, които спят на тротоара, където има покрив или надвес. Около десет процента от Калкута са бездомни дори в нормални времена, когато няма девет милиона пакистански бежанци, за които Индия да се грижи.

Автобусът се качи до гранд хотел Oberoi, изискано място в Калкута. Нямаше да разберете, че е шикозен отвън - входът беше невидим зад кален портик, облицован с магазини. Отвътре обаче очевидно беше сахибски хотел. Служебен капитан на хотела ме поведе към стаята ми нагоре по стълбището на крайбрежната алея през огромни куполни зали, прашни и сумрачни. Заспали слуги плахо отдаваха чест във всеки коридор. Капитанът настоя той и аз да вземем асансьора, когато стигнахме до него, въпреки че той ни изкачи само един етаж, докато мургавият кльощав портиер с моя куфар се качи по стълбите.

Подът на стаята беше мраморен, а душ кабината в банята беше с диаметър около осем инча. Дванадесет долара на вечер. страхотно Табела предупреждаваше да не се пие чешмяна вода.

* * *

Срещу 12 долара на вечер получавате безплатен вестник сутрин. Страница първа от Амрита Базар Патрика , 1 септември: Доклад за условията на наводненията в щатите Западен Бенгал и Утар Прадеш. Политическо убийство на север от града. Съобщава се за жесток побой над бенгалски служител в пакистанското посолство в Делхи. Индира Ганди посещава бежански лагери. Вътре, реч на Индира Ганди за любовта на Индия към мира, но готовността да се бие при самозащита.

Оливие Болен, продуцент на Садхана на хората шоу, извикано след закуска с покана да излязат от хотела на сахибите и да отидат в Института за култура на мисията Рамакришна в Гол Парк/Бали-гунге, където изпълнителите на Садхана на хората също бяха четвъртити. Преди да отида до мисията обаче, първата спирка беше Върховната комисия на Бангладеш. Това беше Пакистанската върховна комисия в Калкута преди жестокостите в Източен Пакистан. Три седмици след като пакистанската армия „отложи“ заседанието на Националното събрание, Върховната комисия масово дезертира и издигна знамето на Бангладеш.

Пътят до мястото в Бангладеш имаше хиляди хора. Стотици автомобили с неопределена марка се бореха за пътното пространство с волски колички, ръчни колички, рикши, носачи, бели крави и безучастното преливане на гъсто пренаселения тротоар. В Калкута няма светофари, теорията е, че ако кола спре да се движи, тя незабавно ще остане зад парад от пресичащи пешеходци и крави. Вместо светофари има постоянен рев на автомобилни клаксони.

Улиците бяха по-сухи от снощи, много по-сухи след наводнението миналата седмица, но всичко миришеше на топла кална локва. — Виждате ли — Оливие посочи към тротоарите, — Калкута не е толкова лоша, колкото казват. Виждате хора, живеещи на улицата, може би, но това не е зона на бедствие. Трябва да помните, че тук е възможно да живеете на открито. Климатът е топъл. Не е като да си бездомен в Бауъри, да речем. Всички изглеждаха свикнали с това.

Бяхме стигнали до някои по-тихи, по-малко претъпкани улици. От дясната ни страна имаше странна купчина геометрия — английско гробище на век и половина за всички колониални офицери, починали от тропически болести на 20-те си години. Надгробните плочи са оформени като пирамиди, Партенони и Тадж Махал. Всъщност не надгробни плочи, тъй като камъкът е рядък в Бенгалия, а измазани тухли. Мазилката беше паднала на петна и тропически растения бяха прегърнали тухлата.

Завихме пред табела, препоръчваща на всички да си направят ваксинация срещу холера и скоро бяхме пред Върховната комисия. Представлява комплекс от три- и четириетажни сгради зад стражева порта. Индийски войници стояха на стража там, въпреки че Индия не е признала Бангладеш за независима нация. Десетки мъже в опърпани саронги бяха скупчени на оградения с дървета тротоар. — Бежанци — прошепна Оливие. „Около 500 седмично доброволци мукти фудж партизани.”

Трябваше да изчакаме на портата няколко минути, докато караулният пост ни подмине. Погребална процесия тичаше по улицата, носейки труп на обсипана с цветя носилка. Най-накрая се оправихме да прекосим тухления двор и да влезем в една от сградите, мръсна като останалите с незаличимата черна плесен, която расте по всичко в Бенгал по време на мусоните.

Оливие искаше да се срещне с бившия прессекретар на Шейх Муджибур Рахман, г-н Бадша, за някои снимки, които да се използват в Садхана на хората бенефис шоу. В кабинета му се бяха събрали около седем-осем ниски мургави мъже с колебливи усмивки. Те се размърдаха учтиво, за да ни предложат места и сервираха чай, въпреки нашето прекъсване на нещо, което изглеждаше като мрачно сериозна дискусия. Г-н Бадша обяви, че ще ме заведе при своя началник.

Срещнахме го в офис на покрива с мързелив вентилатор отгоре. Той е бил член на Пакистанското национално събрание преди гражданската война и очевидно той е бил този, който редовно се е срещал с чуждестранни журналисти. Той направи кратки бележки относно пакистанските жестокости, неизбежността на победата в Бангладеш и подозрителния характер на бездействието на САЩ и ООН.

Нямаше голяма изненада в това, което каза, но беше неочаквано зает и рязък. Изглежда не само заради непрекъснатите прекъсвания на телефона: той помоли да не бъде назоваван, защото съпругата и семейството му все още бяха в Бангладеш и той се страхуваше от репресии срещу тях. Ако бяха живи, т.е. Опитите му под прикритие да се свърже с тях бяха неуспешни през последните два месеца.

Също така не е изненадващо, че той никога не е чувал Търкалящ се камък , и когато интервюто приключи, той попита за това. Оливие описа вестника и спомена, че около един милион души го четат.

— Един милион — каза той тихо и погледна настрани. „Толкова, колкото са загинали в Бангладеш.“

* * *

Kalamandir Auditorium е най-големият театър в западен стил в Индия, каза Оливие. Беше наистина много модерен, геометричен бетон с люлеещи се театрални седалки и климатик.

Трупата на Лила репетираше вътре. Ядрото на групата идва от Living Theatre: Руфъс Колинс, Аксел Хиполит, Лео Тревилио, Даяна Ван Тош и Александър Вандерлинден. Преди около година, каза Оливие, имаше разцепление в Живия театър и тези петима, „аполитичната“ фракция, дойдоха в Индия с него, за да продължат търсенето си на духовен театър. Аполитичен е относително понятие, разбира се - тук те правеха индийската си премиера, която вече беше привлякла вниманието на пресата в Калкута, като бенефис за Бангладеш.

Промените в последния момент се обработваха. Пурна Дас, известният религиозен бард на Баул, подбираше точните интонации на националния химн на Бангладеш от бенгалски класически певец, когото бяхме срещнали в залите на Върховната комисия на Бангладеш. „Това е като Англия“, каза Оливие. „Законът казва, че всяко изпълнение трябва да завършва с националния химн.“ Така че щяха да завършат със „Златен Бенгал“ вместо с индийския национален химн.

Технически казано, това може да им създаде проблеми. Но в Калкута? В Западен Бенгал? Няма начин. Не само, че има много съчувствие към бежанците, но много бенгалци от индийската страна на границата не биха имали нищо против да се отделят от Индия.

Идеята на Оливие беше слайдовете на Бангладеш да се показват на екрана на сцената, докато знамето на Бангладеш бавно се спускаше. „И може би бихме могли да имаме мукти фудж стоящ там на сцената в униформа, дори с пистолет“, каза той.

„Не“, каза Руфъс Колинс, „не“. Очи на пода, ръце зад гърба, той направи пет премерени крачки. — Не — каза той отново яростно. „Морално... не, никакви оръжия.“

„Знамето на Бангладеш така или иначе ще падне“, успокои го Александър. Всички изпитваха нервност преди откриването. Все още няма информация от няколко поканени на премиерата. Драматичният стил на Living Theatre, към който Лила естествено има афинитет, щеше да бъде съвсем нов за Индия и никой не знаеше как ще го приеме публиката. Може да има спомени за хладния прием, който Алън Гинсбърг беше получил в някои среди преди няколко години.

Въпреки че в този случай щеше да има много познат материал, с който индийската публика да се свърже. Дори името на трупата: Лила, „пиесата на боговете“, философски термин за илюзията за съществуване. Но имаше този елемент на радикализъм, както е отразено в слогана на Lila: No More Curtain Calls.

* * *

Цяла Бенгалия, независимо дали от индийската или пакистанската страна на границата, е изправена пред наводнения през този сезон. Самата земя е почва, оставена от реките Ганг и Брахмапутра след хиляди години наводнения. Но тази година вестниците съобщиха на следващата сутрин, че в Бенгал са паднали 20 процента повече дъжд от обикновено.

Освен новини за наводнения, вестниците съобщиха мукти фудж набези в Дака и убийства в Силхет. Също така срещи между мукти фудж и подкрепяните от Западен Пакистан противобунтовнически сили, предимно неговорещи бенгалски език от Бихар, призоваха Разакар .

Имаше слухове, че Муджибур Рахман всъщност е мъртъв, убит преди месеци от пакистанците. Семейство Пак твърдят, че го държат за съдебен процес — процес при закрити врата, който все още не е проведен — но през последните шест месеца няма изявления, появявания или дори снимки, които да дават доказателства, че той определено е жив. Фиктивният съдебен процес, според мълвата, е просто средство да се придаде фалшив съдебен цвят на едно убийство. Какво подривно престъпление може да обвини армията срещу човека, който оглавява Лигата Авами, най-голямата политическа партия в Пакистан, също е мистериозно неясно.

Материалите за пресата от г-н Бадша започнаха с брошура със снимки на зверства, Бангладеш през обектива . За щастие прелистих книгата отзад напред. Може би нямаше да погледна нито една от снимките, ако започнах с първата в книгата. Надписът идентифицира момичето на снимката като „Зохра, изнасилена и застреляна“. Само главата на косата показва, че трупът е човешки. Ядат го кучета.

Хората от Бангладеш също имаха копия на Хиляда моя Lasic , проучването на Световната банка за Бангладеш, което президентът на Световната банка Робърт Макнамара се опита да потисне, като го обяви за секретно. „Възпалителен“, беше го обявил той и издаде смекчена версия. Ето описанието на град Джесур, където съпротивата е била особено висока:

„Властите изчисляват, че населението на самия Джесур е намаляло от 80 000 на 15-20 000. Около 20 000 бяха убити в град Джесур. Центърът на града е разрушен: търговията, очевидно, е в застой. Повече от 50 процента от магазините са унищожени, всички пекарни в града са изгорени (така че хлябът е недостъпен там, както и кафето и маслото), само три от 15 бензиностанции са оцелели, а само 5-10 процента от магазините, които са там, отвориха.... Сега Джесур е мъжки град, като повечето жени и деца са изпратени в провинцията.

Този доклад е на четири месеца. Тогава властите изчислиха, че половин милион души само от област Джесур са избягали в Индия. Няколко седмици Джесур беше освободен град, който бенгалците показваха на чуждестранни журналисти. Но в крайна сметка пакистанците завършиха достатъчно натрупване на войски, за да отидат където си искат в Източен Бенгал и да правят каквото си искат в Джесур.

Имаше седмичен вестник, наречен Бангладеш : новини от мукти фудж победи, жестокости, реакция на международната преса, изявления на лидери на Awami League. Редовен материал цитира изявления на пакистанската преса и укази за военно положение. Тук страстта на борците за свобода пламна в изгарящо презрение към пакистанския военен ум: „Тези типично нелепи заповеди...“ „За 75-те милиона души в Бангладеш изказванията на Яхя нямат повече валидност от делириума на пациент, който се готви за престоя си в следващият свят.”

Имаше и копие от Програмата от шест точки на Шейх Муджибур Рахман. След като го обяви за първи път през 1966 г., пакистанските власти хвърлиха Муджиб в затвора по обвинения в държавна измяна — продажба на страната на Индия. Шестте точки бяха платформата на Awami League миналия декември, когато внезапно се оказа, че е партията с мнозинство в Пакистан, Изток и Запад взети заедно. Това са меко формулираните реформи, за които са загинали може би милион души:

• Парламентарно управление с върховенство на законодателната власт.

• Федералното правителство е ограничено до отбраната и външните работи.

• Разпоредби за предотвратяване на бягството на капитали от Източен към Западен Пакистан.

• Федералното правителство да няма правомощия да налага данъци: да получи еднакъв процент от всички държавни данъци.

• Всяка държава да поддържа отделна сметка за външната търговия и да разполага с получената чуждестранна валута. Държавите имат право да поставят търговски представители в чужбина в техен интерес.

• Държавите, на които е разрешено да поддържат свои собствени „паравоенни или териториални сили за защита на териториалната цялост, както и на Конституцията“.

Едва ли звучи революционно. Картината, която се появява между редовете, показва опита, който източните бенгалци са имали с правителството, доминирано от Западен Пакистан, и насилието, с което западните пакистанци са реагирали – включително обявяването извън закона на Лигата Авами – показва, че те не искат да е различно : Военна диктатура за повече от десетилетие. Контрол на западния сектор върху проекти за помощ и развитие. Икономическа експлоатация и изоставане. Военно положение, прилагано от армия, съставена от 95 процента небенгалци.

* * *

Мисията Рамакришна има рядкост за Калкута, тревна площ. Централният двор, защитен от библиотечно крило, лекционна зала и две жилищни крила, е голямо тревно пространство, облицовано с червени и лилави цветя. На сутринта имаше градинари, които подстригваха тревата — трима мъже бутаха и дърпаха една огромна косачка. Други двама почистваха подстригването. Един човек обърна специално внимание на листенца от цветя, които бяха паднали върху моравата или алеите.

Става до 90 градуса рано и остава там. Вентилаторите в таваните имат седем различни скорости. Няколко души седяха наоколо в стаята на фотографа Тони Кент, докато съпругата му Сузане приготвяше варовик, който препоръчваше като охладител.

Аксел Хиполит влезе да сподели малко лимонова питка. Кой се появи на представлението тази вечер? Алън Гинсбърг, каза той, бил в Oberoi Grand. Кенет Ангър, режисьорът, беше дошъл от Европа. Но беше изпратена телеграма от Кийт Ричардс, в която се казваше, че Анита и Марлон са болни от грип. — Това е репутацията на Калкута — въздъхна Сузане. 'Градът на чумата.' „Жалко“, каза Аксел, „последното време, когато беше тук, тя стана толкова високо, дълго време, след като беше като Zis“ – той завъртя очи и размаха пръсти.

* * *

Представлението беше в 18 часа. До неотдавнашната вълна от обири и стрелби, каза Оливие, той би го насрочил за осем. Тези дни всички представления са насрочени рано в Калкута, ако се надяват да имат публика. Американски учен, отседнал в мисията Рамакришна, беше ограбен една нощ.

Залата на Каламандир беше задоволително пълна. Не много чужденци: няколко дългокоси, двама-трима журналисти, Кенет Ангър, гладко избръснат Алън Гинсбърг. Предимно това бяха индийци от образованата класа, любопитни за новия културен феномен и симпатизиращи на бежанците от Бангладеш. Личният монах на Индира Ганди беше там, което показва някакво полуофициално признание. Индийски драматург на име Каримбой, който е работил с театралната група La Mama в Ню Йорк преди години, беше на разположение, за да интервюира Руфъс за радио All India.

Докато публиката влизаше, петимата актьори извършваха йогийски ритуални пречиствания - вкарване на връв в носа и изкашляне на края през устата, за да почистят носните проходи; поглъщане на големи количества вода и обратно повръщане; наливане на вода в едната ноздра и излизане на другата. Светлините на къщата угаснаха и актьорите откриха представлението с тържествен звън на ритуални камбани, гонгове и раковини.

С напредването на изпълнението беше трудно да се прецени реакцията на индийската публика. Шоуто всъщност все още беше в процес на развитие и сякаш се движеше бавно. Оливие си помисли, че ще е добре. Индийската публика беше свикнала с дълги музикални и танцови рецитали, разсъждаваше той, въпреки че шоуто щеше да бъде стегнато за представления на Запад.

По-голяма пречка може да бъде традицията на абстрактния театър, от която произлиза Lila Company. Когато Purna Das изпя познати химни на Baul и двама други музиканти на Baul изпълниха грациозния си екстатичен танц, публиката беше на удобно място. По същия начин, когато сцената „Работата на света“ беше последвана от танц Катхакали, зрителят на театъра в Калкута можеше да разпознае Кришна, насърчаващ Арджуна да изпълни своя светски дълг. Но какво трябваше да направят с един абстрактен балет, представящ изпитанията на медитацията? Какво, най-вече, трябваше да направят с наследството на Living Theatre от „машини“ – танцьори, превръщащи се в части от оръдие или храносмилателна система?

Те изглеждаха като у дома си със сцена, озаглавена „Maa“. (Думата функционираше както като бенгалската дума за „майка“, така и като суров писък.) Четирръката Кали, гледаща света в хватката на разрушението с циничен, лелещ смях, тя имаше въздействие. Всъщност Кали е богинята покровителка на Калкута. Те също можеха да влязат в сцената на смъртта, където Руфъс умря с (меко казано) голямо нежелание, а Пурна Дас изпя известна предсмъртна песен на Баул с неговия почти непоносимо богат и сладък глас.

След това светлините светнаха, знамето на Бангладеш слезе на сцената и Руфъс призова за дарения за бежанците, докато актьори и певци минаваха през публиката. Не мукти фудж, и без слайдове, както се получи. Но „Златен Бенгал“ прозвуча сладко, изпята от съпругата на Пурна Дас.

След това зад кулисите Алън Гинсбърг подновяваше стари познанства. Единият беше Пурна Дас, когото той преподаваше на мантра, която наскоро беше научил. В крайна сметка, след като всички събирания приключиха и актьорите бяха облечени, всички отидоха на вечеря след представлението в крещящ китайски ресторант, наречен The Waldorf, където музиката за вечеря крещеше записи на Shirley Bassey. Имаше интензивна дискусия за това как да се затегне шоуто, но като се има предвид формата му, усети се, че реакцията беше окуражаваща. Няколко вечерящи в ресторанта дойдоха при Руфъс Колинс по време на вечерята, за да го поздравят и да му благодарят, че е донесъл новата си форма на театър в Калкута. (Седмица по-късно, обаче, рецензент на вестник одобри шоуто.) Между тези комплименти и пристъпите със спечелената тон супа, Руфъс отвърна на плочите на Шърли Беси със собствено саркастично вибрато. „Злато… финг-а-а-а-а…“

* * *

Мисията Рамакришна е ограничена от две страни с главни артерии. Едната води надолу през парк. Рано сутринта беше осеяно с хора: някои лагеруваха на широките тротоари, някои дърворезбари, няколко малки щанда за освежителни напитки. Няколко души живееха в централния мол. В този квартал имаше солидни къщи, двуетажни и триетажни, украсени с клекнали, чувствено кръгли арки и орнаменти. Политически лозунги и мусонни петна върху всички тях.

Това не беше зона на бедствие, както каза Оливие, дори и да имаше бездомни хора. Очевидно Калкута винаги е била такава и беше жив град. Нищо страшно, ако хората живееха на улицата и се къпеха в езерото на парка, да не говорим за перането на прането, търкането му в камъни и всичко останало. Изглеждаше така, сякаш някои от селниците в парка бяха създали малки фабрики, където произвеждаха облицовани с глина железни кофи, които да се използват като мангали, и изсушени банички с тор за гориво.

По-близо до мисията имаше повече сергии на търговци. Един от тях се специализира в правенето на статуи на Кали за предстоящия фестивал Пуджа. Формата беше грубо обработена със слама, покрита със синьо-черна глина на няколко слоя в продължение на няколко дни и накрая беше даден детайлен завършек на лицето и орнаментите.

Другата важна улица, която минаваше покрай мисията, беше гъсто наредена с магазини. Ако карахте кола нагоре по улицата, всичко, което виждахте край пътя, бяха гърбовете на магазини с палмова слама, които гледаха на тротоара, встрани от улицата. От тротоара само зървахте колите по улицата: от двете страни бяхте заобиколени от малки магазинчета. Магазините бяха подредени в традиционен азиатски пазарен стил, с всички обущари на едно място, всички дрехиджии на друго. Някои от продавачите на книги имаха широки разпределения от използвани книги с меки корици, както на английски, така и на бенгалски, разположени на тротоара. Беше добър въпрос кой ще купи от пъстрата селекция от пожълтели от слънцето заглавия.

Погледнато отблизо, тълпата от хора по тротоарите беше невероятно разнообразна. Сикхи с тюрбани, бизнесмени с къси ръкави, дами в сарита, натруфени брахмани в бели роби, тъмнокожи работници в тениски с тесни презрамки, кикотящи се студентки, аскети Шива с диви очи в превръзки с пепел по веждите, малки момиченца в американски... стил рокли за детска градина. Да не говорим за кравите. Бордови камиони разтовариха 70 чувала дървени въглища. Част от разделителната ивица на този път беше покрита с магазини, които носеха знаци, които гласят Специална разпродажба преди Пуджа.

В 6:50 тази нощ токът прекъсна. Беше се провалил поне веднъж на ден, убивайки вентилаторите и оставяйки всяка стая гореща и задушна през деня и тъмна, гореща и задушна през нощта. Тази нощ от верандата се виждаха няколко стаи в мисията, където бяха запалени свещи. Двойка светулки бръмчаха в тихата топлина на двора. Тих глъч дойде от крилото на „дневните момчета“, където Институтът дава безплатна ежедневна храна на стотици бедни студенти. Когато светлините светнаха отново — в бърза схема, премигваща от стая в стая като стробоскоп — се оказа, че това не е глъчката на кърито в тъмното, а шумоленето на стаи, пълни с облечени в роби учени, чакащи вечерта. лектор.

* * *

На следващата сутрин имаше още един рецитал за Бангладеш. Lila (No More Curtain Calls) направи рекламата, но този път беше традиционна индийска храна. Танц Кучипуди – малко познат извън Индия, всъщност не е добре познат извън щата Андхра Прадеш, където произхожда преди пет века. След представлението цялата трупа на Лила и западняците бяха поканени да видят бежански лагер и да се срещнат със сановник от Бангладеш.

Това трябваше да бъде сутрешно шоу. Хората от Лила прекараха времето след закуска с някои много опитни домашно приготвени забавления. Тони Кент демонстрира репертоар от трикове с карти, останали от предишна кариера на магьосник. Пурна Дас беше искрено възхитен. „Фън-та-стик“, каза той отново и отново, „фун-та-стик“. Гуруто на ситара на Тони, Прамод Кумар, изнесе кратко ослепително изпълнение на рага, изражението му се плъзгаше между тлеещата интензивност и разхлабеното добро настроение.

По това време Гинсбърг се е преместил в мисията Рамакришна. За това второ посещение в Индия той имаше само две седмици. Той трябваше да се върне в Щатите, за да завърши редактирането на поредица от 17 записа на негови поетични четения, последвани от албум с песни на Блейк.

Каламандир беше много по-малко пренаселен за това танцово представление, отколкото за първата вечер на шоуто на Лила. Жалко — беше грандиозно. Кучипуди е в пъти по-динамичен и драматичен от познатия индийски класически танц. Собха Найду, танцьорката, имаше цветя, вплетени в косите й, които се спускаха спираловидно надолу по едната й дълга до кръста плитка. Плитката беше ритмичен елемент в нейните танцови движения. Камадева, мъжкият танцьор, показа невероятна сръчност, кулминираща в танц върху месингова плоча, която той движеше по пода с малки движения и корекции на баланса. „Много изтънчен древен водевил“, коментира Гинсбърг. Имаше пуканки с къри на щанда за освежителни напитки по време на антракта.

След завесата танцьорите бяха извикани обратно с аплодисменти, въпреки вика на Оливие „Край на завесата!“ С красив жест те танцуваха до своя танцов гуру и му подариха гирлянди.

След шоуто и половин час непостижимо индийско закъснение, всички се качиха в тромав стар автобус. Bongaon Camp, центърът за прием на бежанци, който планирахме да посетим, се оказа наводнен и недостъпен с автобус. Вестниците говореха за трудностите при осъществяването дори на елементарен контакт като транспортирането на храна до Бонгаон. Вместо това, за голямо разочарование на представителите на Бангладеш, щяхме да посетим най-достъпния лагер, който се оказа образцов лагер: без холера, без глад, поръчка на ябълков пай. Някой го нарече „туристическият лагер“. Валеше, когато тръгнахме.

Автобусът пълзеше през задръстванията, преминавайки през улица след улица, гъмжаща от хора. На някои места изглеждаше, че всеки свободен ярд земя между стените на сградата и уличните бордюри е бил присвоен за барака от палмова слама. Железопътните гари имат стотици жители. Много от просяците в Калкута живеят край релсите, каза Оливие.

Лагерът, към който се запътихме, се казваше Солт Лейк. Минахме през километри равно зелено пространство, бивше солено блато, което беше пресушено, за да направи място за крайградски жилища. Пътищата и канализацията вече бяха въведени. Няколко крави се ровяха между тях. Веднъж автобусът се изгуби в безликия лабиринт от пусти улици.

Когато наближи лагера, първите признаци за това не бяха къщи, а гледката на стотици мъже и жени, които се скитаха в плоската зелена равнина. Колко поетично, на разходка — но те бяха на разходка, защото в лагера няма водопровод, няма тоалетни.

Автобусът спря зад ъгъла покрай редица хижи и бяхме потопени в зашеметяваща маса от хора, която веднага се увеличи с любопитството, което автобусът събуди. Това бяха фермери, по-ниски и по-тъмни от повечето хора в Калкута. Чертите на някои имаха смътно ориенталски или полинезийски оттенък, а много от тях имаха красиви лица с високи скули и пълни кръгли бузи, така че горната половина на лицето изглеждаше по-тясна от долната. Те бяха с ясни очи и бдителни, но странно тихи. Много по-тихо от тълпа американци.

Лагерът отвори врати в началото на април, когато бежанците току-що бяха започнали да идват. Беше затворен за нови пристигащи от края на юли, една от причините за относителната му спретнатост. Вървяхме през калта и топлия дъжд до редица болнични колиби, управлявани от европейска католическа благотворителна организация. Около 30 души бяха във всяка от тях, лежащи върху рогозки, постлани върху основа от необработени тухли.

Казаха, че холерата е унищожена в този лагер. Още при едно по-ранно посещение в този лагер Гинсбърг беше получил списък с недостиг на лекарства: Chloro-strep и Entero-strep, и двете необходими под формата на суспензия за деца и таблетки за възрастни; Гуанамицин за суспензия: Терамицин препарат. Изглежда странно, докато не видите тези хора, че холерата, която е просто жестока форма на дизентерия, може да бъде смъртоносна чума. Те са само на сантиметри от недохранване. Ако храносмилането им е напрегнато, те нямат хранителни резерви в тялото си.

Всеки в лагера има продоволствена карта, която му дава право на ориз, леща, зеленчуци, лук и олио, с малко мляко за децата. Видяхме някои места, където хората бяха наредени за дажби. Когато доставките на този пост се изчерпаха, те тръгнаха да търсят друг. Някои от по-заможните бежанци бяха създали пазари, където продаваха странни артикули като бонбони, дърва за огрев, плодове, гумени сандали, играчки и празни кутии от керосин.

Лагерът беше неочаквано огромен. Сякаш се простираше до хоризонта. Ред след ред правоъгълни колиби от бамбук и палми, на около четири ярда една от друга, с тухли, положени, за да повдигнат пода над нивото на калта. Вървяхме, както изглеждаше, дълъг път, но така и не видях края на лагера. Изчезна в мъгла. Там живееха 175 000 души.

„Curntrymahn, curntrymahn, whurt curntry?“ Огледах се да видя кой се обръща към мен със земляк. Там стоеше бос мъж без риза и държеше неподходящ чадър. Някакъв остатък от накърнено самоуважение проблясваше в очите му.

— От Америка — казах бавно.

„Ооооо. Защо идваш?'

Това се превърна в голямата тръпка за деня за 20 или 30 светлооки деца, които се притискаха плътно около нас.

'Да видя лагера.'

'Ооооо.' Той направи пауза с горящи от борба очи и след това изтърси информацията, че е работил в „юридическа служба“. Сега аз бях този, който можеше само да каже „Оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо”.

„Много хубава, много хубава, Америка“, каза той отчаяно. Той не просто водеше разговор. Това беше човек, който усещаше как челюстите на капана се затварят. Няма къде да отиде, няма какво да прави. Без земя, без работа.

Той и всичките стотици хиляди други се издържат от благотворителност. Те не струват много поотделно, само около 15 ¢ на ден, но три четвърти от това се плаща от Индия, страна, която едва ли може да си го позволи. Всичко, което може да им се даде, е голо оцеляване. Всичко, на което винаги са разчитали, е в Бангладеш, където пакистанската армия стреля по индуси на общ принцип.

Спогледахме се безпомощно. Нямаше какво повече да кажа. Дори нямах рупии да му дам, колкото и жалко да е това. Капка в тази кофа от 175 000 души.

Но лудата му надежда беше угаснала още преди да пламне. Той сви рамене с ръка, примижа с накъсана усмивка и изчезна в тълпата.

•••

Гинсбърг беше изчезнал в дълбините на лагера със своя магнетофон и загуби представа за времето. Останалите от групата чакаха в автобуса един час и накрая го оставиха, за да хванат такси за града. Нашият автобус дрънчеше назад по пътя, по който дойде, лаейки с клаксони и пукайки кости.

Трябваше да се срещнем във Върховната комисия на Бангладеш, г-н Хосейн Али, бивш върховен комисар на Пакистан, човек, който е служил на правителството на Пакистан в продължение на 22 години във външната служба, преди да нареди да се издигне знамето на Бангладеш.

На чай и зеленчукови пържени с къри, той разказа от първа ръка за нощта, в която пакистанската армия започна своя светкавичен криг. В продължение на три седмици страната беше напрегната, но оптимистична. В лицето на отказа на Yahya Kahn да застане в доминираното от Awami League Национално събрание - което първоначално беше призовано да изготви конституция; Оттогава Яхя изготви своя собствена — имаше пълно несъдействие. Назначените от Яхя, като сега прословутия Тика Кан, не можеха да заемат поста в Източен Бенгал. В страната не се намери нито един съдия, който да ги закълне.

През нощта на 25 март, както той описва, семейството му внезапно чува залп след залп от пушка. Това беше демонстрация на покосени студенти. Стрелбата продължи цяла нощ. Местната полиция и доминираните от бенгалци части на армията, източнобенгалските пушки и източнопакистанският полк, водят неорганизирани битки с редовната армия. Яхя пренасяше нелегално подкрепления от Пенджаб в продължение на три седмици.

„След няколко дни“, пошегува се горчиво той, „пакистанската армия ни направи голяма услуга – разчистиха бедните квартали.“ Изчистиха и университетите. Само неохотно и за чуждестранните посетители пакистанците закърпиха белязаните стени на университета в Дака. За щастие на г-н Али, той беше назначен в Калкута и семейството му можеше да бъде преместено от страната преди голямата пакистанска офанзива на 12 април.

„Хората са с нас“, каза той. „Хората са изцяло с нас и в крайна сметка ние ще спечелим. Но нашите партизани са практически без ръце. Оръжията и съоръженията за обучение са ограничаващият фактор в нашата борба.

Неотложното послание, което искаше да предаде, беше опасността от масов глад през следващите няколко месеца. По-голямата част от Източен Бенгал разчита на вносна храна през есенните месеци и всички комуникации сега са в хаос. Той естествено не вярваше на пакистанците, че ще разпределят храната ефективно (след крещящия им провал в резултат на миналогодишния циклон). Дори временното правителство на Бангладеш, каза той, не може да се справи с работата. Разрушени са железопътни линии и мостове. Лодките за местен транспорт са били предимно потопени, командвани от Paks или използвани от бенгалци за бягство.

„Проблемът с бежанците е много сериозен в Индия, разбира се. Тук има осем милиона и половина и в момента те преминават през границата със скорост от 40 000 на ден. Но никой отвън не знае за смущенията в Бангладеш. Смятам, че една трета от страната, 25 до 30 милиона души, вече не живеят в собствените си домове. Има 25 или 30 милиона бежанци в рамките на Бангладеш.

Онези от нас, които вдигнаха висока температура на следващата сутрин, никога не разбраха дали идва от посещението в бежанския лагер или от внезапното понижаване, което барометърът беше отчел. През следващите два дни валеше и продължаваше, докато се потихме и гърчехме. Треската беше достатъчно неприятна, но изнервящото беше, че потта ни не миришеше на нормална спортна пот - миришеше на праскови. Гниещи праскови.

След два дни компанията Lila реши, че това, от което се нуждаем, е да се махнем от града и да излезем на чистия въздух на страната. Те ни поканиха в дома си в провинциално село, наречено Шантиникетан. Никога преди не бях имал треска, която караше порите ми да се разбунтуват, така че си казах, че добре. Не съвсем добре и напълно ужасен от болезнения си аромат, изкарах пътуването предимно в замаяност. Прозорецът на влака разкриваше безкрайни гледки към равнинна земя, предимно оризища, осеяни тук-там с палми и от време на време по някой промишлен комин. Чайвалах се разхождаше във влака на всяка друга спирка, продавайки чай в непечени глинени чаши, които можеха просто да бъдат рециклирани през прозореца, когато бяха празни. Гинсбърг се справяше с треската си по-добре от мен. Той даваше на Оливие своите предложения за пиесата и препоръчваше места за поставянето й.

Шантиникетан беше доста далеч в страната. На жп гарата в Болпур нямаше таксита, а само рикши с педали. Пътят оттам до селото беше под около сантиметър вода през голяма част от пътя. Може да е било малко по-пренаселено от обикновено за провинциален Бенгал, защото в Шантинкетан има университет, основан от Рабиндранат Тагор.

В къщата на Лила, пълна с разпръснати музикални инструменти, купи за ритуално почистване, индийски щампи и тантрически плакати, Руфъс Колинс се изтегна и отпусна на верандата. Очевидно се радваше, че е у дома. Някои будистки приятели бяха на гости и най-често задаваният въпрос от последните няколко дни — как Калкута хареса пиесата? — беше зададен отново.

„Нещото, което ме шашна“, каза Руфъс, „е, че тези индианци настояваха да се отнасят толкова тежко към всичко това. Всички тези хора ни питат: „Какъв е крайният отговор?“ Какъв е окончателният отговор? В Индия сме от година и половина. Ние просто драматизираме това, което сме живели, ние само се опитваме да накараме хората да търсят. За мен е удивително, че са се сетили да ни потърсят отговора.

По-късно той извика всички да видят залеза. Беше хвърлила впечатляваща двойна дъга над къщата на Лила с цветове, които ставаха по-ярки всяка секунда. Един възрастен мъж, облечен в бяло, дойде откъм университета към малката група от зяпнали чужденци. Руфъс му посочи дъгите.

„Това е... знак“, каза старецът.

„Да? да Какъв знак?“ — попитахме ние, жадуващи за малко от тази древна индийска мъдрост.

„Това е знак... че дъждовете са свършили.“

Светлинното шоу в небето най-накрая избледня. Скоро се стъмни и в къщата имаше страхотен празник с къри. Един от певците на Baul започна разтапяща сърцата молитвена песен. Гинсбърг влезе с новия хармониум, който беше купил в Калкута, и вечерта започна да звучи с мантри.

* * *

Селският въздух явно е направил чудеса. За щастие, защото имах резервация за самолет за четвъртък. В сряда сутринта хванах първия влак за Калкута и прегледах вестниците. Държавникът съобщиха, че пазарът на чай в Калкута е в лошо състояние и всички местни колежи са отчайващо недофинансирани. Освен това САЩ са хвърлили храна в около 15 засегнати от глад района на Бангладеш. (Посочените причини: „за предотвратяване на глад и по-нататъшно бягство на бежанци.“) Освен това бежанските лагери са стрували на Индия 2,6 милиарда рупии досега.

Що се отнася до глада, това беше една от големите истории на деня. Една статия в Ланцетът , британското медицинско списание. потвърди анализа на г-н Хосейн Али. Както е цитирано в Ню Йорк Таймс , Drs. Чен и Роде написаха:

„Източен Пакистан сега е изправен, за първи път в скорошното спомен, с намалено производство [на храна] в две последователни години и с най-големия хранителен дефицит след Бенгалския глад от 1943 г.“

„Те казват, че бенгалският глад е „може би най-големият глад в живота ни“ и припомнят, че той е „придружен от пълна социална дезинтеграция; самоубийство; продажба на деца в робство; бандитизъм; и нарушаване на съществуващата семейна структура.

„Статията продължава:

„Приликите между глада от 1943 г. и настоящите тенденции в Източен Пакистан са поразителни. Ще бъдат необходими около 2,9 милиона тона внос, за да се компенсира дефицитът в местното производство, но правителството на Пакистан не успя да признае тази криза, още по-малко да инициира ефективни програми.

„Вече има натрупване и пазарната цена на ориза се е повишила рязко“, добавя той. „Голяма част от съществуващите хранителни запаси са отнесени във военните пунктове за изхранване на армията.“

Сред другите новини от деня, Яхя Хан се съгласи да внесе своята конституция в Народното събрание, за да я ратифицира. Това е събранието, което първоначално щеше да изготви конституция. Националното събрание няма да има мнозинство от Awami League, тъй като генералите са „дисквалифицирали“ около половината от делегатите на Awami League, но все пак Яхя обяви, че ще запази правото си на вето върху всякакви „неприемливи изменения“.

* * *

САЩ никога не са заклеймявали изрично действията на Пакистан в Бенгал. Бенгалците смятат, че това показва фаворизиране на Пакистан и са сигурни, че САЩ доставят на Пакистан оръжие. Изглежда беше време да получим мнението на американското консулство за нещата. Новото консулство е на улица Шекспир, точно зад ъгъла на старото място на това, което се наричаше улица Харингтън. Сега се нарича Ho Chi Minh Saranee; някои подозират антиамерикански настроения в промяната на името.

Зад бюрото на рецепциониста имаше забравен плакат на Psychedelic San Francisco от около 1966 г., допълнен с самолет Джеферсън отгоре. Плакат на East Totem West, наречен „Evening Raga“, тежък върху червено/синьо, висеше на отсрещната стена. Мястото беше климатизирано до прохлада.

На горния етаж климатикът не беше толкова лош. Човекът, който се ръкува там, подаде лична картичка с внушително заглавие „Джордж Гарет Байерс Грифин, консул на Съединените американски щати“. Той беше симпатичен тип — млад, уморен и смътно наранен, сякаш преуморен в неблагодарна работа.

Той с радост разказа за нещата, които САЩ са направили за Източен Бенгал: дългогодишната програма за подобряване на производството на зърно, спонсорирания от САЩ Международен институт за изследване на ориза; програмите за помощ при циклони от миналата година; 90-те милиона долара, които САЩ са допринесли за подпомагане на бежанците чрез ООН; помощта се транспортира по въздух до Източен Бенгал.

Що се отнася до Бангладеш, официалната позиция, както той си позволи да я изрази, беше, че нашето правителство е загрижено за тежкото положение на бежанците, но смята гражданската война за вътрешна работа на Пакистан. Щекотлив въпрос е, посочи консулът, да признаеш правителство, което не контролира държава. Опасно близо е до намеса във вътрешната политика на страната, да избираш страни на всяка друга основа, освен на действителен контрол. А пакистанската армия може да се движи където пожелае в Източен Бенгал, което отговаря на едно определение за „политически контрол“.

Беше трудно да не се съглася с принципа. Това е много благородно. Но ако бяхме спазвали същия принцип във Виетнам или Куба, ако бяхме признали Китайската народна република преди 22 години, това нямаше да има странно кухия звук, който има.

Но чакайте, освен да признаят правителството на Бангладеш, със сигурност САЩ биха могли да предприемат порицание за Пакистан в ООН, както Южна Африка беше порицана за апартейда? Американски служители в Калкута предположиха, че това се избягва, за да се запази „кракът на вратата“ с правителството на Западен Пакистан. Това е крак, който не успя да направи много от масовите убийства.

Що се отнася до военната помощ на САЩ за Пакистан, американски служители в Калкута казаха, че от 25 март насам е продадено несмъртоносно оборудване на стойност само 2,1 милиона долара. (Заключението на сенатор Едуард Кенеди от цифрите на Генералната счетоводна служба поставя цифрата между 8 и 10 милиона долара.) Разбира се, тези артикули вероятно не са били бомби и базуки (и могат да бъдат получени другаде, може би дори по-евтино), но това показва докъде САЩ ще отиде да остане на добрата страна на Яхя, колко малко цени добрата воля на Индия или Бенгал.

Време беше да хвана самолета. За щастие имаше такси, което чакаше близо до улица Шекспир. Движението по обяд изглеждаше доста натоварено, затова му казах да го направи бързо. Той го направи, с отмъщение. Рогът му имаше висока падаща нота, която звучеше много като кукла на мама.

И така, той се стрелна през обедната тълпа, кряскайки с клаксона на куклата си срещу пешеходците. Сбогом, майко Индия, където всичко отнема много време. Той драсна калника на друго такси — и двамата шофьори провериха щетите, без да слизат или спират — нищо за това, цип цип. Въртящ се зад автобус, издуващ облаци гъст черен дим, толкова гъст, че не можеше да видиш пътя. Въртя се през трафика по пътя, по който влязох преди десет дни. Работници хвърляха чакъл в дупките, на които беше спрял автобусът ми — сега таксито ми ги прекоси, без да намалява, хващайки шепа чакъл върху калника му. Покрай пътя, който води до лагера Солт Лейк, покрай колибите с палмова слама, храмовете, плаката на Садхана, се втурнахме към летището, с една ръка на волана, а другата стискайки „Ма-мааа, мамааа“.