Историята на Motown: Как Бери Горди младши създаде легендарния лейбъл

  Шефът на Motown Бери Горди в офиса си, около 1970 г.

Шефът на Motown Бери Горди в офиса си, около 1970 г.

RB/Redferns/Getty Images

А Със сигурност, тъй като Atlantic беше най-великата независима звукозаписна компания на 50-те, Motown беше най-великата от 60-те. Тъй като една след друга от независимите се продаваха на конгломератите и тъй като всяка, в една или друга степен, загуби връзка с първоначалния си източник на сила, само Motown продължава да отразява както музикалната, така и бизнес визията на своя основател: а именно Бери Горди , младши. Това е погрешна визия, но последователна и плодовете на неговия труд се виждат, откакто той започна да управлява компанията; те ще продължат да се размножават до деня, в който той спре.



Независимите звукозаписни компании са основани от хора, които са лично ангажирани с изкуството, което възнамеряват да разпространяват. Покойният Леонард Чес открива артистите си в бара си, записва ги сам и след това продава изданията им от багажника на колата си. Той знаеше блус, затова записа блус. Бих се осмелил да предположа, че през по-голямата част от годините му в Chess никога не му е хрумвало, че може да записва нещо друго. И следователно, през двайсетте години, през които управляваше компанията, етикетът Chess означаваше нещо музикално .

Вътрешната решителност на Леонард Чес, личният ангажимент към определен музикален възглед, винаги е била силата на независимия. В крайна сметка – в бизнес смисъл – това е и тяхната слабост. Защото когато пазарът на блус (или кънтри, или госпъл, или какъвто и да е случаят) вече не може да поддържа компанията финансово, това не са хората, които знаят как да диверсифицират: те нямат сърце за това. (Основното изключение: Atlantic.) И точно тогава те продават компанията си на анонимните мъже от конгломератите, хора, на които им липсва каквато и да е музикална визия, хора, които знаят само как да четат долния ред, хора, които не знаят грижа какво го поставя там.

Незапознати с пазара и музиката, новите хора (както и по-старите музиканти, които все още са активни) не управляват вътрешна дейност с всичките си фиксирани разходи, а вместо това предпочитат система на независимо производство, в която компанията инвестира в конкретни проекти, финансира ги и ги разпространява и се занимава възможно най-малко с реалните детайли на художествената продукция, за които знае много малко. Днес никой от персонала на Atlantic няма нищо общо с действителния запис на Led Zeppelin или Emerson, Lake and Palmer, никой в ​​Warners не се преструва, че разбира музикалните достойнства на Black Sabbath и когато групата влиза в студиото за Capitol в наши дни човек предполага, че правят каквото си искат. Докато тези изпълнители могат да издават печеливши записи, ръководителите на техните компании са щастливи да ги оставят да правят каквото искат. Повечето от тях свободно признават, че не познават музикалните техники на новите артисти.

От всички големи компании само Motown остава изцяло вътрешна дейност. Човек има чувството, независимо дали е вярно или не, че Бери Горди дава лична преценка на всеки един, който излиза от неговия лейбъл. Все още има вид на Motown в обложките на албумите, нотка на Motown в писането на песните, стил на пеене на Motown и преди всичко звук на Motown. Всеки, който има уши, все още може да различи запис на Motown десет секунди след като бъде пуснат в ефир.

Така че историята на Motown през последните 10 години е история на две неща: растеж на независима корпорация и развитие на творчески музикален колектив (фабрика), отговорен за специфичен музикален стил. Този стил доведе до поредица от записи и музикално тяло, толкова властно, толкова изтънчено и толкова фино, че да превърне Motown в претендент за върховното поп постижение за последните десет години.

Motown започва десетилетието в търсене на стил. Първоначално това беше просто още един R&B лейбъл, заслужаващ внимание главно заради постоянното високо качество на синглите си. През ранните шейсетте години и от обединените усилия на артисти като Miracles, Martha and the Vandellas, Марвин Гей , Мери Уелс, Marvelettes , Contours и производители като Смоуки Робинсън , Мики Стивънсън и самият Бери Горди, Motown records започна да постига определена стилистична идентичност. През 1964 г. Eddie Holland и Lamont Dozier започват да продуцират Supremes и с безпрецедентния успех на тази група звукът на Motown се разраства в пълен разцвет.

През следващите три години Холанд и Дозиър дефинираха, разшириха и доразвиха този звук, като техните постижения се извисяват над и засягат работата на техните колеги както по най-големия, така и по най-малкия начин. През 1967 г. те напускат компанията и Motown преминава в своята модерна фаза. На нито един продуцентски екип не е било позволено да доминира в творческия процес по начина, по който го направиха Холанд и Дозиър в средата на шейсетте. Вместо това се появиха различни мъже и жени, всеки със своите специални таланти, всеки способен да продуцира последователно първите десет записи. В резултат на това звукът на Motown днес е по-разнообразен от всякога от най-ранните му дни и въпреки това, като тези ранни записи, всички те очевидно са записи на Motown.

Какъв беше звукът на Motown? В разцвета си, в средата на шейсетте години, той се състоеше от: 1) просто структурирани песни със сложни мелодии и промени в акордите, 2) безмилостен четиритактов барабанен модел, 3) госпъл използване на фонови гласове, бегло извлечени от стила на впечатленията, 4) редовно и усъвършенствано използване както на валдхорни, така и на струнни, 5) водещи певци, които бяха по средата между поп и госпъл музиката, 6) група акомпаниращи музиканти, които бяха сред най-сръчните, знаещи и брилянтни във всички на популярната музика (басистите на Motown отдавна са обект на завист от белите рок басисти) и 7) троен стил на смесване, който разчиташе в голяма степен на електронно ограничаване и изравняване (усилване на високите честоти), за да придаде на цялостния продукт отличителен звук, особено ефективен за излъчване по AM радио.

Безопасно е да се каже, че от 1965 до 1967 г. деветдесет процента от всички записи на Motown са притежавали всяко едно от тези качества. Но не е вярно, както се обвинява от време на време, че в резултат на това всички записи на Motown звучат еднакво. Те го направиха само в смисъл, че всички детективски снимки на Warner Brothers изглеждаха еднакви през четиридесетте години. Ако слушате за общите елементи, това е, което чувате. Но красотата на записите е в разликите, колкото и фини да са те, които отделят един от друг. Нюансите, нюансите, даването и отнемането на неща, за да се подчертаят точките: това се превърна в областта на личното творчество в Motown.

И тъй като писането на песента — както мелодията, така и текстът — ставаше все по-красиво и пеенето все по-директно, качеството на записите се подобряваше с темпове, които бяха почти изумителни. Защото, като всяко голямо популярно изкуство, Motown се ограничи по формални начини, за да се освободи по други начини. Не можете да разчупите конвенциите, когато такива не съществуват. И обратното, не можете да измислите смислена конвенция, ако не я чувствате.

Точно както всички записи на Motown всъщност не звучат еднакво, така също трябва да се разбере, че самият звук не е измислица, а стил, израснал от музикалната мъдрост на някои истински рокендрол революционери. Те не добавиха четири такта към барабанната част, защото всички останали правеха двутакт: направиха го, защото им се стори правилно. Когато се оказа правилен за милиони купувачи на записи, той послужи само за потвърждаване на личната им преценка, а не за определяне. Колкото и хлъзгаво да звучи понякога записите на Motown, чувството за убеденост и ангажираност рядко ги проваля; просто за да го оцените напълно, техните записи трябва да се слушат като цяло.

Казвам като съвкупност, защото често е трудно да се разбере кой да се нарече изпълнител на запис на Motown. Колкото и Сам Филипс да е направил за Джери Лий Луис в студиото, никой никога не е помислял да нарече запис на Джери Лий Луис запис на Сам Филипс. Но „Baby Love“ запис на Supremes ли е или запис на Holland и Dozier? Единственото нещо, което може да се каже със сигурност е, че записът не би съществувал без нито един от компонентите. Даяна Рос изигра ролята си толкова добре, че би било абсурдно да предполагаме, че някой друг би могъл да го направи справедливо.

От друга страна е невъзможно да се създаде представа за Даяна Рос като звукозаписна артистка, отделно от продукцията, която й е дала нейната музикална идентичност и образ. С Леви Стъбс (на четирите върха ) или Марта Рийвс (от Vandellas) е по-изкушен да даде на художника по-голямата част от кредита. Те са изградили идентичност чрез продукцията, която често надхвърля продукцията.

Може би истинската връзка между артиста и продуцента на Motown се разкрива от това, което се случи с Холанд и Дозиър, след като напуснаха компанията - и с актовете, които продуцираха. Техните двама най-големи, Four Tops и Supremes, никога не са си възвърнали последователността в правенето на хитове, която имаха при Holland и Dozier, а Tops по-специално претърпяха дълъг период на суша. Самите Холанд и Дозиър обаче се справят много по-зле. Отделени от оригиналната си група артисти, те все още не са създали половин дузина запомнящи се сингли на своя лейбъл Invictus и нито един, който да се сравнява с най-доброто от тяхната работа на Motown. Всъщност, голяма част от времето им е прекарано в опити да копират стиловете на групите, които първоначално са създали. Всичко това е силен аргумент за взаимозависимостта на продуцента и артиста в Motown, на първо място.

Във всеки случай, общата цел на артиста и продуцента е да правят записи и историята на Motown е, както гласи логото на етикета Gordy, „в каналите“. Най-добрите от тях продължават да говорят сами за себе си както естетически, така и като част от личната история на онези, които са живели с тях по един или друг начин.

Списъкът по-долу е предназначен да включва някои записи с историческо значение, някои, които са постигнали огромна популярност, а други са просто лични предпочитания. Взети заедно, те са само извадка от най-доброто, което Motown може да предложи през шейсетте години. И мостра от най-доброто от Motown е мостра от най-доброто, точка.

* * *

„Прекрасен“ от Марвин Гей. Ранен запис и най-добрият пример за госпъл-блус корените на Motown. Единственият елемент от по-късния стил, очевиден тук, е високият запис на звука и красивите текстове, написани от Eddie Holland, Lamont Dozier и Brian Holland. В решаващия момент на записа текстът заобикаля евангелските импликации на музиката за светските намерения на гласа с редовете, „Ти правиш моите тежести малко по-леки/Ти правиш живота ми малко по-лек/ ти си прекрасен .” За секунда забравяш дали Gaye пее за Бог или за неговата жена.

„Stubbon Kind of Fellow“ от Марвин Гей. На прага на пълния звук на Motown, Gaye пее това на върха на диапазона си, докато Diana Ross и Supremes пеят перфектно стилизиран фон (в калъпа на Curtis Mayfield) върху ритъм секция, която се разбива като пулс, реагиращ на високо кръвно налягане.

„Елате и вземете тези спомени“ от Марта и семейство Вандела. Песен за човек, който си отиде „и остави след себе си толкова много спомени“. Цялото нещо е по-скоро предсказуемо, докато не стигне до краткото, красиво устроено кроше в края! „Заради всички тези спомени/Никога не мисля за никого освен за теб/ Така че хайде и ги вземи/Защото намерих някой нов за себе си.“ Преднамереното качество на пеенето на Марта в този момент е толкова неочаквано, че може да предостави върховен пример за Motown нюанс.

„Tracks of My Tears“ от Смоуки Робинсън и Чудесата. Признат шедьовър на един от великите стилисти в историята на поп музиката. Купих този сингъл в същия ден, в който купих два други албума – „Like a Rolling Stone“ и „Do You Believe In Magic“. Свирих тези две по веднъж и след това свирех „Tracks of My Tears“, докато не изхабих каналите й. От трите плочи – всички хитове през 1965 г. – има ли съмнение, че тази е оцеляла с първоначалните си намерения и красота, най-малко избледняла от годините?

„Елате да видите за мен“, от Supremes. Първо имаше „Where Did Our Love Go“, след това имаше „Baby Love“ и след това имаше тази, която ме накара да повярвам, „Come See About Me“. Фоновите гласове го карат да работи: обаждането и отговорът са толкова пресметнати и същевременно толкова успокояващи. Страхотен аранжимент и вокално изпълнение.

'Спри се! В името на любовта“, от Supremes. Страхотен запис във всяко отношение, но такъв, който заслужава включване само заради заглавието си.

„Не е твърде горд да проси“, от изкушенията . „Знам, че искаш да ме напуснеш, но аз отказвам да те пусна“ – и тогава дойде пианото и Дейвид Ръфин беше изключен и си проправяше път през друг красив албум на Motown R&B Temptations. The Temptations може да не са постигнали толкова високи позиции, колкото някои от другите, но песен за песен, първият им албум Greatest Hits е по-приятен от всички останали. Дейвид Ръфин успя да направи всяко изпълнение запомнящо се в някакво отношение. Подобно на толкова много други негови почитатели, ми се иска да пее с тях и днес.

„I’m Losin’ You,“ от Temptations. Последният сингъл на Ruffin с групата комбинира красива лирика с единствения човек по онова време, който можеше да го направи справедливо: „Докосването ти, докосването ти изстина/ Сякаш някой друг контролира самата ти душа/ Заблуждавах се толкова дълго както мога/чувствам присъствието на друг мъж.” И тогава „Във въздуха е, навсякъде е, о, скъпа, губя те.“ Колкото и велик да е, интерпретацията на Род Стюарт на тази песен само потвърждава несравнимото съвършенство на оригинала.

„Uptight“, от Стиви Уондър: „От дясната страна на релсите тя е родена и израснала/В голяма голяма къща, пълна с икономи и прислужници/Не мога да й дам много неща, които парите не могат да купят, но никога , никога не карай бебето ми да плаче.“ Стиви Уондър винаги е бил гласът на чистия R&B в Motown. Тук той взема два акорда и разказва историята на своята музикална персона. Това е запис на Motown, който никой никога няма да нарече хлъзгав. Слушайте басиста как тренира.

„Ти си всичко, което трябва да преживея“ от Марвин Гей и Тами Теръл. „Ain’t No Mountain High Enough“ беше музикално по-смел, но това е може би най-доброто от сътрудничеството на Gaye-Terrell, защото е най-добрата песен. Той е написан от продуцентите на записа, Ник Ашфорд и Валери Симпсън, които написаха 'Let's Go Get Stoned', преди да дойдат в Motown. По-високите диапазони на хармонията са спиращи дъха, но превъзходното внимание към мелодичните детайли навсякъде го отличава като класика.

„Искам те обратно“, от Джаксън 5 . Заедно с почитта на Stevie Wonder към Stax records, “Signed, Sealed and Delivered,” това трябва да е най-добрият скорошен запис на Motown. Хармонията на групата, в изпълнение и концепция, надминава работата на всички поп бели практикуващи изкуството. Аранжиментът, енергията и простото разстояние на ритъма допринасят за заклинателното въздействие на записа. Със сигурност свързването на тази група с продуцентския екип на Motown е едно от най-случайните събития в новата история на поп музиката.

И накрая, може би защото бях най-ангажиран лично с музиката на Motown в средата на шейсетте години, бих избрал три песни от този период, които формират върха в развитието на компанията и заедно определят върха на нейното постижение. „You Keep Me Hanging On“ беше Холанд и Дозиър, когато изглеждаше, че никога няма да спрат. Това е най-добрата им творба от лирическа гледна точка, ритмично зашеметяваща, макар и едва доловимо сложна, и считана за изпълнение, тя е толкова перфектна, колкото може да бъде записът и все още предава чувство. Даяна Рос никога не е предавала повече от това, когато пее:

Защо продължаваш да идваш, да си играеш със сърцето ми,
Защо не се махнеш от живота ми и не ме оставиш да започна отначало,
Нека те превъзмогна по начина, по който ти ме преодоля,
Освободи ме защо не скъпа,
Остави ме, защо не скъпа,
ти не ме обичаш наистина,
Просто ме държиш да вися.

Песента изразява състояние на ума с такава увереност и точност, че се съмнявам, че е направена по-добре някъде другаде, под друга форма.

Всичко това се отнася още повече за песента на Four Tops от същия период от време, „Reach Out I’ll Be There.“ Холанд и Дозиър се поклониха в посока на Боб Дилън в тази песен, като измислиха структуриран, повтарящ се стих, който достигна кулминацията си точно по начина, по който са песните на Дилън от средния период. Намеренията на песента бяха същите като „Bridge Over Troubled Waters“ на Пол Саймън, но много по-добро изложение на темата.

Песента на Саймън е проучен и засегнат опит за комуникация: тя се напряга за ефект. Песента на The Tops е разговор, сведен до текстове, преплетени с музика, която не се стреми към интензивност, а сама по себе си е интензивност. Както казва Леви, в устното въведение към песента на The Motown Story това просто означаваше: „Хайде момиче, протегни ръка за мен.“

И накрая, бих избрал един от първите хитови записи на Холанд и Дозиър, „Heat Wave“ на Martha and the Vandellas. Всичко, което Motown е и може да се надява да стане, е в този запис. Тъй като се появи в период на затруднения, той няма нито едно от упадъчните качества, които помрачиха част от по-късната работа на компанията. Това всъщност е най-чистият сингл на Motown. И ако някога артист е изразил себе си чрез продукция, това е на този запис: Марта взема всичко, песента, групата, звука, фоновото пеене – и отива за себе си. Колко моменти в албуми на бели китарни групи биха могли някога да се сравнят с Марта, която пее: „Понякога се взирам в пространството,/ Сълзи по цялото ми лице,/Не мога да го обясня, не мога да го разбера,/ Знаеш ли, че никога не съм се чувствала това преди.” И тогава, през паузата на клаксона и в отговор на виковете й, Vandellas й отговарят със стряскаща интимност, „Давай, момиче“ и „Това не е нищо друго освен любов“ и накрая „Това звучи като истинска романтика, като гореща вълна.' Това е песен, с която да живееш и музика, от която да се учиш.

* * *

Чрез тези записи можем да добием представа за продължаващия растеж на компанията, както и за нейните продължаващи музикални постижения. Зад този растеж стои визията на основателя на компанията, най-близкото нещо в звукозаписния бизнес до Хауърд Хюз, Бери Горди младши. Той беше там, за да го започне, там, за да го накара да работи, и сега е там, за да продължи. Подобно на филмовите магнати и независимите музиканти, които го предхождат, той осигурява приемствеността на компанията. Артисти и продуценти могат да идват и да си отиват; Бери Горди все още ще бъде там.

Неговата компания измина десет години на растеж и излезе от тях като гигант във всяко отношение. В предстоящото десетилетие моята лична надежда е Motown да запази жива традицията, която поддържаха толкова брилянтно през шейсетте: независимата звукозаписна компания. Като независими те са създали набор от произведения, който, за това, което е предназначен да бъде, е без аналог; те са усвоили изкуството на сингъла. За мен лично те са направили повече. Когато чуя Barrett Stong, Mary Welles, Martha and the Vandellas, Brenda Holloway, Smokey and the Miracles, the Marvelettes, David Ruffin, the Temptations, Junior Walker, the Four Tops, Marvin Gaye, Kim Weston, Tammi Terrell, Гладис Найт и Pips, Jackson 5, Supremes или дори, и по някакъв начин, особено Diana Ross – когато ги чуя в най-добрия им вид, чувам глас, който ме вика и това не може да бъде отказано. Нека този призив бъде толкова силен и ясен през следващите десет години, колкото беше през първите.