Интервю на Rolling Stone: Роджър Макгуин

  Кевин Кели, Грам Парсънс, Джим, Роджър, Макгуин, Крис Хилман, Бърдс

(Отляво) Кевин Кели, Грам Парсънс, Роджър Макгуин, Крис Хилман от Byrds.

Архив на Майкъл Окс/Гети

Всеки знае кой Бърдс са прави? Те са рокендрол групата, която повече или по-малко даде нашия отговор на Бийтълс, когато беше необходим американски отговор на Бийтълс, и те бяха групата, която представи фолк-рока, каквото и да е това, и те са изпитателна площадка за толкова много от съвременните топ музиканти и те са тези, които започнаха кънтри манията.



И, добре, те са Роджър Макгуин , най-вече. Джим Макгуин, както е кръстен при раждането си, по-късно се променя от превръщането си в Субуд, религия, основана от индонезийски бизнесмен. Роджър Макгуин, човекът с пронизващата уши електрическа струна, която в крайна сметка е формирала гръбнака на техния звук от самото начало, човекът, чието очарование от технологиите ги е довело до някакви странни звукови експерименти. Единственият останал оригинален Byrd.

За първи път се натъкнах на Макгуин във Филмор Уест, където споделяха сметката с командир Коди и последното превъплъщение на Големия брат. В малкото пространство зад кулисите, Макгуин стоеше под синя светлина, изглеждаше ледено хладен и леко накакан. Изигравайки рокендрол звездата докрай. Ще се интересува ли да направи a Търкалящ се камък интервю? „Разбира се, човече. Просто кажи думата. Искам да кажа, че ти даде цялото това пространство на Кросби…” Стиснал устни, поглеждайки през рамо към другата стена. Казах му, че ще се свържем.

По времето, когато Byrds се появиха, жалките ексцесии на Big Brother ме бяха уморили от рокендрола и някак си Byrds ми се сториха скучни. Тръгвайки си, си помислих, че последните им два албума също са излезли по този начин и се чудех защо. Те просто се подхлъзваха в „Mr. Tambourine Man”, когато излязох на улицата.

Няколко обаждания до Холивуд и интервюто беше уредено. Въпреки това бях притеснен и напълно не бях сигурен какво ще кажа. Претърсих файла Byrds. Нищо освен дузина биографии, всички започващи с „Родителите на Роджър Макгуин написаха книга, наречена „Родителите винаги губят“, и кой би я искал по друг начин?“ От всичко, което прочетох, се появи ясно усещане за ранна Бийтълмания PR. Били Джеймс, техният публицист. Сега притежавам ресторант в Холивуд и пиша в бележките към албума „Preflyte“: „Оттогава не съм бил хващан в нещо подобно. Липсват ми.'

Били беше този, който ме взе на летището в Бърбанк с комбито си. Верижно пушене на цигари, той каза: „Роджър е единственият ми контакт с гения. Човекът е невероятен.” Това ме накара да се почувствам малко по-добре.

Най-накрая пристигнахме в резиденцията на McGuinn в Sherman Oaks, част от предградието на Лос Анджелис. Когато влязохме в алеята, колата счупи електрическо око, което избръмча леко вътре. Там имаше и телевизионна камера.

При влизането в къщата, типично място в стил ранчо в предградията, се сблъскахме с гледката на Роджър, наведен над своя Moog Synthesizer с молив за запояване и VOM (волт-ом метър), проверяващ захранването на един от осцилаторните модули. „Не съм настроил това, за да изглежда добре“, каза той, като се засмя. „Наистина е счупен.“ Или беше. Той откри проблема и го коригира и се зае да свали задната част, за да включи отново модула. „Това е едно от най-добрите неща за Moog“, каза той. „Тези модули просто влизат и излизат и можете да локализирате източника на проблема много бързо. Единственият проблем е, че ако е нещо, което не мога да поправя, най-близкият майстор е на километри, а той така или иначе е майстор на електрически органи. Поговорихме известно време за различните нови синтезатори на пазара, Tonus/ARP, Buchla и други. Накрая, с обратно поставяне на гърба на синтезатора, нагласих касетофона.

Докато Роджър прибра инструментите си, той се засмя и каза: „Знаеш ли, казах ти, че искам да се върна на Дейвид Кросби, но никога няма да познаеш къде бях вчера. В къщата му, човече. И си прекарах наистина приятно. Говорихме за морето и, човече, Дейвид със сигурност смекчи малко.

Съпругата на Роджър, Ианта, влезе от кухнята и предложи бира, която беше посрещната добре, а Били седна на дивана с Еди Тикнър, мениджърът на Byrd. Бирата пристигна, появиха се растителновъзстановяващи вещества, магнетофонът се включи и Макгуин ми подаде „Touch-Me“, малко светлинно шоу, обвито в пластмаса, което при докосване отзад променя формата и цвета си.

Каква е твоята теория за това какво има в това нещо?
Мисля, че това е серия от масла, всяко с различен нюанс и плътност, и те се издигат на повърхността по различно време.

Не мислите ли, че това са масла с различна плътност срещу дифракционна решетка?
Използва пречупване, но не съм сигурен точно. Нещо като дъгата в масло. Да, забравете какво казах за тонирането. Не мислех.

Тези снимки на летящи чинии горе ли са?
Снимано от мен с моя фотоапарат Polaroid. Талиги. Талиги всички. Добри талиги обаче, нали? Наистина е лесно да направите двойна експозиция на Polaroid. Просто го накланяте отново и снимате отново и ако мислите по отношение на нивата на светлина и монтажа, всичко е наред. Тези хора там са Rolling Stones, взети направо от обложката на албума им, което беше единственият фон, който имах. Имам и цветни, които са на ивици...

[ На фотографа Ед Караеф ] Ето, вземете това. Изгори си мустака.

Преди имах мустаци, нали знаеш. Трябваше да го обръсна. Това обаче не беше причината. [ Смях ] Ау, не знам. Изглежда не мога да запазя изображение. Тъкмо съм на път да отгледам още един.

Добре, нека официално да започнем интервюто. Какво ще кажете за малко биографична информация?
Хей, Еди, имаш ли биоси наоколо?

Мамка му, добре. Какво ще кажете за фолк сцената в Чикаго, откъдето започнахте?
Да, бих могъл да попълня част от това, което никога не е било в биоса. Имаше блус сцената от Южната страна, блусът от Северната страна и Апалачите. Включва всички от Джош Уайт до Чет Аткинс. Това беше около 1958-59 г., което беше късно за фолк сцената. Не стигнах до селото до 1960 г., когато все още се случваше донякъде. Все още можете да отидете на Вашингтон Скуеър - добре, все още можете да отидете на Вашингтон Скуеър и да видите деца с китари и банджо и ако сте на 18 години, ще си помислите, че е страхотно.

В Чикаго имаше само двама или трима фолклорни певци. Имаше Боб Гибсън и Боб Камп (който се превърна в Хамилтън Камп и оттогава се превърна в Ахмид Камп, това е мюсюлманското му име), и имаше много фолклорни певци, които идваха оттам. Имаше Gate of Horn, клубът, в който всички щяха да играят. Алберт Гросман и Алън Рибак притежаваха това и пееха морски песни... Разкопайте това – аз ще подготвя сцената за вас. Барът беше около 12 фута широк и около 20 фута дълъг, осветен от тези кръгли червени лампи и тъмната бира се сервираше в тези чаши, които бяха около десет инча високи и два инча напречни и винаги имаха две тъмни бири и върви игра на шах. Така че един от тях щеше да спечели шахматната партия, а Алън Рибак, партньорът на Гросман, винаги седеше с лице към вратата по някаква причина и имаше крак за игра. Така че той ставаше и някак си куцукаше зад него и вземаше калъфа си за китара на масата зад него, която никога не беше заета. [ Макгуин сваля китара от стената. ] Той вдигаше китарата на левия си крак по този начин, като Карлос Монтоя или някой друг, и се впускаше в тези морски песни. Те направиха целия Ewan MacColl/A. Песенник на Л. Лойд. Двамата пееха хармонии беше лудост за гледане, наистина нещо. Току-що видях Гросман преди няколко седмици в Ню Йорк и му напомних за това и това е първият път, когато видях някаква човешка емоция да излиза от него от много време. Беше смешно да го видя да изглежда като голямо плюшено мече или нещо подобно. И той пее доста добре за голям мениджър като него.

Така че започна да свириш на китара...
Започнах да свиря на китара през 56-та. Бях тийнейджър и китарите току-що бяха навлезли и имах нещо за това и си взех една. Започнах да уча водещи паузи от песни, защото това беше най-лесното нещо по онова време. Имах китара две години, преди да науча акорди. Наистина ли.

Какъв вид водещи линии?
Е, мога да ти пусна едно. [ И той го прави. ] Това беше от „Baby Love“, който беше Джийн Винсент. Между другото научих, че това е първото нещо, което Джордж Харисън се е научил да свири на китара. Сравнявахме бележки и това ми каза той. Но аз просто правех каквото можах. Нямах книга с акорди или някой, който да ми покаже как McGuinn да го направи. Искам да кажа, знаех, че има акорди, но също така знаех, че са трудни за постигане и ще изискват много болка и практика, и не исках да го направя веднага.

Спомням си, че живеехме в триетажна жилищна сграда в северната част на Чикаго и този човек от Кентъки се премести долу. Той свиреше в бар на North Clark Street и свиреше много силно с електрическа платформа. Видях го да влиза в къщата му една вечер и му казах: „Хей, имам китара горе и бих искал някой път да ми покажеш някои неща, ако имаш време.“ Той ми показа няколко акорда и ми каза да стана като Les Paul, защото той беше най-добрият китарист в света. Тогава мислех, че това е страхотен съвет.

Не звучи като много обещаващо начало за фолки.
Да, започнах с рокендрол. Евърли Брадърс, Карл Пъркинс, Джийн Винсент, Елвис Пресли и аз прибягвах само до фолклорна музика - добре, не прибягвах, но - добре, да. Отидох до него като курорт, летен курорт или ски курорт, когато рокендролът стана почти толкова лош, колкото е сега. Преди стана много скапано. Прави го периодично, нали знаеш.

И така, аз ходех на доста ексклузивно частно училище в Чикаго и имаше една хубава учителка, на около 23 години и много привлекателна, и тя познаваше много фолклорни певци из цялата страна и ги водеше в училище от време на време. Тя ме въведе в Школата за народна музика в Стария град. Тя каза, че има чудесно училище за народна музика, което се отваря на Северното авеню и не е много скъпо, и се управлява от двама много добри хора, Франк Хамилтън и Уин Страчи. Разбира се, исках да я впечатля, затова го разгледах и станах първият човек, който го е завършил.

Какво са учили там? Като, това беше основният стил на семейство Картър и...?
Всичко това, да. Те ви научиха на всичко — Ърл Скръгс и основния ритъм на Сам Хинтън…. Те го направиха наистина академичен.

Но там имаше много добри хора, хора, които се занимаваха със същите неща, в които и ти. Щяха да ви дадат съвети и да ви кажат кой ще бъде в града този уикенд. Имах да гледам много добри концерти с народна музика.

След това, веднага щом завърших гимназията, си намерих работа при Limelighters. Бях ги срещнал при портата на Хорн. Все още бях в гимназията и те дойдоха и ми казаха: „Ела и тръгни на път с нас“, и аз трябваше да кажа: „Е, аз все още съм в гимназията.“ Те казаха: „Уау, добре, кога излизаш?“ и казах в края на годината и те казаха, че ще ми се обадят тогава.

Ти всъщност ли беше един от Limelighters?
Е, аз им бях корепетитор. Само за кратко време и след това отидох с Chad Mitchell Trio, писна ми от това - бях там само за концерт. Никога не съм мислил, че те имат почтеност като фолклорна група.

Някога наистина ли сте се интересували от тези етнически пуристи?
Бях доста увлечен от това. Бях сноб. Мислех, че съм по-добър от тях, защото те бяха наистина невежи за много народни неща, които никога не бяха отделили време да проучат наистина.

Но последният удар беше, че открих, че времето ми се изплъзва. Не го подобрявах с практика, губех го. Така че започнах да тренирам с метроном, за да го стегна наистина и започнах да се подобрявам, а след това те не можеха да пеят повече с мен, защото щях да съм точно в ритъма и те искаха да отидат някъде другаде и те не можах. Така че се разделих, давайки им двуседмично предизвестие.

Но имах две аса в дупката. Единият беше New Christy Minstrels, в който не исках особено да влизам, а другият беше Bobby Darin, който беше повече хляб и по-добра експозиция.

Какви неща правеше по това време?
Той изпълняваше фолклорна музика в нощен клуб във Вегас. Той се опитваше да вложи цялата си почтеност в него, което уважавах в него, защото беше далеч от „Splish Splash“. Той все още обичаше мохера и загладената коса, но все още се опитваше да стане фолклорен.

Той правеше „It Makes a Long-Time Man Feel Bad“ и... не мога да си спомня всички, но той правеше около петнадесет минути по средата на изпълнението и след това аз се разделях и той правеше останалото на шоуто. Така че имах нещо като осветена позиция в главната зала на Flamingo четири или пет пъти в годината, а след това той отиваше и правеше цялото нещо с Borscht Circuit в Catskills и след това на Copa в Ню Йорк.

Но той го затвори, защото гласът му започна да отслабва. Той каза „AAAaargghhh“ твърде много пъти. Така че той реши да влезе в музикалния издателски бизнес и ми даде работа за $35,00 на седмица. Той каза: „Няма да повярваш на това“ — той ме наричаше Снини Макгини — „но ще ти давам трийсет и пет на седмица.“ И аз казах: „Прав си; Не го вярвам. — Да, но можете да си купите много хамбургери за тридесет и пет на седмица. И аз казах 'Разбира се, но къде ще ги ям?'

Все пак го взех, колкото си струваше. Отбивах се в издателството за един или два часа на ден, когато ми се искаше, а през останалото време се прибирах вкъщи и гледах телевизия, пишех или нещо подобно. След няколко месеца не издържах повече и излязох.

Все пак го попитах за тайната на неговия успех, преди да изляза, и той ми каза да се представям пред публиката колкото е възможно повече. Така че започнах да ходя на hootenanni колкото е възможно повече, на всяко място, където можех да свиря пред хора. Понякога беше болезнено, но беше добро преживяване.

Всичко това беше в Ню Йорк. Тогава ли срещна Дилън?
Не. Познавах го, за да го поздравя на улицата и го видях при Gerde, когато пееше hootenannies там долу, а аз бях с Chad Mitchell Trio. Той имаше големи последователи от около 20 или 30 малки пиленца, а аз не, защото тук бях с костюм. Тогава харесвах костюми от 150, 200 долара. Подстригах се, но по-късно си пуснах по-дълга коса, но сресана добре. Изглеждаше целият фънк в лебедката и смешната си коса.

Едва когато Byrds започнаха и Джим Диксън го доведе на една от нашите репетиционни сесии, наистина го срещнах. Виждах го често в селото, но не го познавах. Той не можеше да повярва, че съм същата котка, когато ме видя с Byrds на репетицията.

Триото на Чад Мичъл беше възможно най-ниско в онези дни. По дяволите, дори бяха в „Hootenanny“ по телевизията.
О, оставих ги много преди да отидат и направих това. Бях хип за тях през цялото време. Нищо лично срещу някое от момчетата в групата - всички са хубави момчета. Е, Чад ме удари с юмрук в устата веднъж в Южна Америка, защото казах „Майната ти“ или нещо подобно, но, разбира се, не обичах насилието, така че не му отвърнах с юмрук…

Да видим, след Дарин излязох тук. Мой приятел на име Боб Хипард ми намери работа в Troubador — Hippard е и човекът, с когото бях съавтор на няколко космически песни, „Space Odyssey” и „CTA–102” — за около $175 на седмица и взех за около две седмици. След това се мотаех тук около година без никакви видими средства за подкрепа.

Тогава попаднах на Джийн Кларк. Изпълнявах песни на Бийтъл с дванадесетструнна акустична китара, правех фолк музика на Бийтъл, разбира се, и разбира се, никой не го правеше. Не че звучеше зле. Ако го чуете днес, щеше да е готино, но тогава беше чуждо и неприемливо. Но Джийн Кларк го чу и се зарови, дойде при мен и каза: „Искаш ли да започнем дует, като Питър и Гордън или нещо подобно?“ Това беше преди Саймън и Гарфънкъл да спрат да бъдат Том и Джери. Както и да е, направихме това и още същата вечер Дейвид Кросби влезе. Пол Поташ, който беше наш приятел, каза: „Мисля, че имате нужда от високо хармонична част. Защо не попиташ Дейвид?“ И Дейвид случайно стоеше точно до него. Затова казах: „Здравей, Дейвид, искаш ли да пееш с висока хармония?“ И познавах репутацията му от 1960 г., когато излязох с Limelighters и той каза: „Мога ли да играя с вас, момчета, мога ли да играя с момчета, а?“ Така че не знаех докъде да му вярвам, но все пак го взехме и той със сигурност можеше да пее. Той се оказа страхотен певец...

Както казах преди, вчера бях в къщата на Дейвид и той обсъждаше къде да живее в Сан Франциско. Трябва да сте в рамките на един час от града и летището, така че той каза, че не се местите на север в Марин Кънтри, а на юг от града. Byrds са толкова вкоренени в Лос Анджелис, както и с приятели и звукозаписни сесии, но ние го обмисляме наистина сериозно.

Вие също сте част от сцената на Лос Анджелис, каквото и да е това.
Е, аз никога не съм бил шовинист по отношение на град, знаете ли, и не съм националист, и ако ме отведете на друга планета, дори не мисля, че бих бил сферичен, защото съм универсалист, и вярвам, че всяко място в космоса е също толкова добро, колкото и всяко друго място, що се отнася до основната му съществена стойност. Това, което правите с него, е различно. Искам да кажа, че Детройт не е готино място за живеене. Или Филаделфия с нейния проблем със смога. Мислите, че тук е лошо – добре, разбира се, че е – но Филаделфия наистина е [кашлица], по-черен смог е и по-тежък. \

И така, стигнахме до момента, в който имахте почти всички Byrds...
Е, Майкъл Кларк вървеше по булевард Санта Моника и той изглеждаше точно за ролята и ние казахме: „Хей, искаш ли да бъдеш наш барабанист?“ и той каза „Разбира се“. И така той се научи да свири на барабани – добре, той беше свирил на конга барабани преди. Всъщност това е измама, защото го бяхме срещали преди в Сан Франциско във фолк клуб в Норт Бийч, който впоследствие е закрит. Крис беше единственият, въведен в групата от Джим Диксън. Всички останали просто се влюбиха естествено, но Крис работеше в Ledbetter’s като свирещ на мандолина с блуграс група, наречена Greengrass Group – специален Ранди Спаркс. Ledbetter’s беше мястото, където ходеха фолклорните певци, когато имаха нужда от концерт и около 100 долара на седмица.

Имаше ли публика, която да подкрепи всичко това?
Имаше публиката на Westwood UCLA, която пиеше бира. Така че Крис беше щастлив да се измъкне от това, въпреки че не искаше да загуби сигурността от сто на седмица, която не правехме по това време. Той правеше и двете за известно време, но накрая се посвети на нас.

Имаше смесени реакции преди хита на „Tambourine Man“. Бях на път да отида с Dino Valenti и да създам група с него, защото вече бяхме записали „Tambourine Man“ и беше престоял около три или четири месеца и нищо не му се беше случило. Дино дойде с всички тези страхотни идеи. Като че ли щеше да има безжични предаватели във всички костюми. Имахме предвид тези костюми с кафяви кожени якета и панталони с кръстосани ципове с антени на раменете и място, където можете да включите китарата, и микрофон за гърлото. Беше страхотна идея, но тогава нямаха оборудване. Сега го правят. Преди можехте да правите само един канал наведнъж без bleed-over, но сега можете да поберете до десет канала наведнъж, така че това ще се погрижи за група от пет души с вокали и инструменти. [ смях. ] Просто виждам това — приемам полицейски обаждания…

Знаете, че това се случи веднъж на тази група. Бяха оставили този куфар с всякакъв вид наркотици в него в Holiday Inn в този малък град, в който играеха, и някой го намери и извика ченгетата. И така, те бяха горе на сцената и изведнъж един от усилвателите започна да прихваща полицейските обаждания: „Обкръжихме Holiday Inn, сър.“ 'Прието.' Така че след концерта те просто си събраха багажа и се разделиха за летището... [ Страхотен смях от всички ]

Откъде идва името Byrds?
Еди Тикнър: Беше твоя идея, Роджър.

Не, спомням си, че казахте „Какво ще кажете за „Птици“?“ на тази вечеря за Деня на благодарността. Имам много силна аудио-визуална памет за това. Старото име, Jet Set, беше наложено вето от Колумбия този ден, защото някаква английска група беше подала документи за него. И вие казахте Birds и аз казах: „Не, това е английски жаргон за момичета и не искаме те да ни мислят за банда педали, нали?“ Така че ти каза: „Ами ако променим правописа на B-u-r-d-s?“ и казах „Yeccchh“ и стигнахме някак си до Byrds.

Еди: Казахте, че името ще означава високо летене, извисяване.

И бяхме преминали през Birds по-рано… Е, така или иначе ние бяхме Byrds и от там вероятно знаете какво се случи.

Е, 'Tambourine Man' беше пуснат ...

И стана хит номер едно, а ние бяхме абсолютно неподготвени да го последваме на сцената, което си пролича по-късно.

(В този момент беше донесен огромен албум с лексикони, държан от фен, и аз го прегледах. Той включваше това, което трябва да е било всеки изрезък, свързан с ранните Byrds от деня, когато „Tambourine Man“ беше пуснат до деня, в който получиха обратно от Англия и с типичната непостоянност на фен спря на мястото, където Сони и Шер започнаха да правят вълни. Започнах да прелиствам, Роджър гледаше през рамото ми.)

Това беше първата снимка, която направихме като група. Беше за Cosmopolitan. С Руди Гернрайх. Бяха се обадили в World Pacific да търсят джаз група, но нямаше налични джаз групи и затова казаха „Какво ще кажете за рок група“ и трябва да е било добре.

„Hullaballoo“…
Уау. Това беше първото ни телевизионно представление и беше национално и цветно, и беше преди да стане модерно група да идва в сини дънки и фънки дрехи и да изглежда малко странно. Не само това, но те ни накараха да пеем на живо, което никога не бяхме правили преди и какво с скапаното миксиране, което имаха тогава - все още е скапано, но тогава беше по-лошо и като че ли миксираха един глас и забравете останалото — освен това бяхме изплашени до смърт от цветни телевизионни камери и цяло голямо студио и излезе като [ треперещ, пропукващ глас ] „Хей, г-н Tambourine Man?“

Били Джеймс: Да, но те бяха пет самонадеяни деца, които искаха да завладеят света.

Но точно тогава бяхме пет уплашени самонадеяни деца.

Турне със Стоунс?
Да, направихме това турне. Беше забавно. Гледайки как ченгетата удрят пръстите на малките момиченца на пух и прах, хубави неща като тези. Това беше в Лонг Бийч. Бях в колата точно зад тях. Те бяха в комби, а ние бяхме зад тях и ченгетата се качиха точно върху колата и тези малки момиченца не им пукаше, те така или иначе се катереха отгоре. На един от тях трябваше да ампутират ръка или няколко пръста. И това беше преди полицейската бруталност и стрелбите в щата Кент, насилието и всичко това също.

Уау, вижте този промоционален кадър. Каква група мършави майки...
Да, това беше точно след това с Hullaballoo. От дъжда и на сцената. Не ни пукаше. Така изглеждахме и това бяха единствените дрехи, които имахме и единствените, които възнамерявахме да вземем. Е, веднъж имахме два комплекта костюми, но и двата бяха откраднати.

Какво щеше да се случи с Byrds, ако имаха повече от два чифта костюми?
Искаш да кажеш, че имаше пари за повече от два чифта костюми. Спомням си, че казах на Джон Ленън, че нашите костюми са били откраднати и затова не обичаме специализирано облекло, а той каза: „Иска ми се това да ни се случи.“

Така че вие ​​наистина ги нокаутирахте тук.
Е, всъщност нямаше други групи, които се случваха тогава. Имаше Beau Brummels, но те бяха група от Сан Франциско и имаха малко проблеми с пеенето в тон.

Дъщерята на Граучо?
Какво? О, бяхме заедно на Shindig. как беше тя Дори не я помня. Тя не продължи кариерата си.

Ето къде получаваме цялата наистина, наистина лоша преса от Англия. Повечето от тях наистина ни удрят, защото не бяхме по-добри от Бийтълс. Мервин Кан ни представи като отговор на Америка на Бийтълс, без нашето съгласие, разбира се... The Speakeasy club. Джон и Джордж бяха там, за да видят, предполагам, дали все още сме добри и бяхме ужасни, защото бяхме толкова напрегнати.

Защо те мразеха толкова? Дали беше защото си американец?
Те бяха изплашени до смърт, че Америка ще се върне с нещо. Независимо дали бяхме добри или не, ние бяхме само първата вълна на нещо. Рекордът ни определено беше успешен и това със сигурност ги уплаши.

Били Джеймс: Но има и друго нещо. Дори да бяха толкова добри на сцената, колкото са днес, пак щяха да бъдат освирквани. Защото не само се изискваше умение да свириш добре на китара, но и да се движиш напред-назад.

Да, добре, Дейвид от време на време оставяше малко крака. Хей, помниш ли едно място, където някой беше изпратен да прави хореография за нас?

Били: Първият агент, който видя Бърдс, каза следното: „Ще вземем две гоу-гоу момичета, ще хореографираме целия акт и ще ги заведем направо във Вегас, и те ще работят шест, седем седмици безпроблемно по 150 долара на седмица .”

Така че след това е почти това, което можете да кажете, като погледнете записите. Имам нещо интересно тук, от августовския брой на зигзаг , британско поп списание. Това е линейна графика, показваща всички членове, които са били вътре, от колко време.

Какво означава това, че Джийн Кларк се връща тук за около три седмици?
Каза, че ще лети, но в последния момент реши, че няма. Той винаги щеше да вземе влакове навсякъде. Имахме една среща, за която трябваше да летим, а той беше буден цяла нощ в студена пот. Той влезе в стаята около седем или осем сутринта и ние казахме: „Хайде, ще ви дадем хапчета за сън или каквото искате, за да ви нокаутира“, но той каза: „Не, човече, не мога да направя то.' Някой каза: „Това е Майка“, а той отвърна рязко: „По дяволите си прав, Майка е!“ Истинска психодрама от сапунена опера. Така че той взе влак обратно до L.A.

Джоан Баез няма да лети. Нито Рей Бредбъри, нито Стенли Кубрик. Кубрик получи лиценза си за пилот, излезе и стана наистина добър в това, но реши, че е твърде голям риск.

Откъде дойде това ваше технологично увлечение?
Не знам. Мисля, че дядо ми го даде. Той беше инженер, проектирал е няколко моста в Чикаго, работил е за Deering Company, строил е кораби тук, в Лонг Бийч, работил е за International Harvester Company няколко години и след това се е заел със счетоводството, след като се пенсионира. Той ме водеше в много хубавия Музей на науката и индустрията в Чикаго — там имат един от по-добрите — и преди 20 години беше наистина добре поддържан. Имаха всички най-съвременни неща. Имат прекрасна изложба Bell Telephone и работеща въглищна мина, в която можете да слезете, и много истински самолети, окачени на тавана. Куп наистина добри експонати. Слизах често там и имаха много експонати с бутони, където натискаш бутон и нещо се случва, демонстрирайки статично електричество или каквото и да било. Тогава всички работеха. Сега всички те са разбити и някак недодялани, защото са им свършили средствата. Там имаха един от първите експонати на подводници, U-232 или нещо подобно. Така че предполагам, че дядо ми ме въвлече в това и когато се оправих, просто започнах да експериментирам с джаджи.

Нямате никакво академично образование, никакви степени...
Не, никаква.

Но ако искате да изградите добър суперхетеродинен приемник, вие...
Вероятно бих могъл да съчетая един, нали. От книги и неща. Нямам всичко в главата си.

Това е нещо като контраст с доминиращата хип мода в момента на завръщане в страната и обратно към простите неща като органични торове.
Това е парадокс. Например, бих искал да се върна в страната с моето собствено пристанище, собствените ми компютри и собствения ми аудио-визуален център и всичко останало. Въпреки че мисля, че ако отношението на хората, които се противопоставят на хората, които управляват нещата сега, остане същото и те поемат съоръженията, които ще бъдат на разположение, когато другите хора се изнесат, ако обществото се държи заедно - със сигурност има много „ако“ – в крайна сметка ще се стигне до това, което ни харесва и тогава хората под нас ще го намразят и ще се опитат да ни изгонят.

Бяхте ли повлияни от класическата музика в по-ранните неща?
До някъде. Бях най-вече по Бах.

Реших, че „Jesu, Joy of Man’s Desiring“ излиза по средата на „She Don’t Care About Time“.
Това ми беше идеята. Не успях като сингъл, но... Винаги съм искал да го използвам в нещо и трябваше да променя значително метричната му схема, но... Джордж Харисън беше долу на тази сесия и някак си изкопа идеята, че аз заби това там.

Това, което означава, че бях готов да се съглася с идеите, които бяха различни, просто защото бяха различни, така че не можете да ме опровергаете и да кажете, че Byrds е някаква група. Това беше целта на страната.

Оригиналната ми идея за Скъпата на Родеото беше да направя двоен албум, хронологичен албум, започващ със старовременна музика – която и аз харесвам – не блуграс, а преди блуграс, цимбали и [ с дрезгав глас ] „In Nottamun Town…“, назални апалачески неща, и след това да влезете в напредналата му версия от 30-те години на миналия век, да я преместите нагоре към модерното кънтри, четиридесетте и петдесетте години със стоманена китара и стоманена китара с педали — нещо като статия за еволюцията на този тип музика. След това го изрежете там и го пренесете в електронна музика и един вид космическа музика и отиване във футуристична музика. Това беше първоначалната ми идея, но не се осъществи, защото нямах подкрепа. Беше хубава идея, но по-трудна за осъществяване, отколкото за мислене.

Космическа музика и футуристична музика?
Е, нали знаеш. Космическа музика, имам предвид песни конкретно за космоса, космическите пътувания. Както 'CTA-102' е за квазар. Докато футуристичната музика може да бъде земна музика, но някак проектирана в бъдещето на това как може да звучи. Имам някои груби идеи какво е това. Искам да кажа, че просто използвам някои от нещата, които синтезаторът ще направи, които нищо друго няма да направи. Навлизане в електронната музика и какво може да се случи с корените, когато бъдат изложени на новия аудио речник.

Аудио речникът. Този, който имаме, става доста изтъркан. Изглежда има повече клишета, отколкото оригинални идеи.
Опитвам се да ги избягвам, нали знаеш.

Кой е берачът на банджо на тази снимка на стената?
Пийт Сийгър. И това е писмо от него, което ни благодари, че направихме „Turn Turn“ с известна почтеност. Но той се чудеше защо не сме повторили „За всичко има сезон“, защото смяташе, че се губи цялото музикално въздействие, ако не го направите. Но причината, поради която не го направихме, е, че вече вървеше 3:30 и ако направим още един припев, щеше да стане 4:05 и, знаете ли, забравете. Това беше преди дългият запис да бъде разрешен. Все още не е, освен като Бийтълс и Дилън.

Последният Дилън озадачава ли ви?
Въобще не. Разбирам го напълно.

Наистина ли?
Е, аз съм по-вътре в това, отколкото повечето хора, защото по това време трябваше да работим с Дилън. Получих обаждане от Клайв Дейвис, президент на Колумбия, и каза: „Как бихте искали да работите с Дилън?“ и преди това бяхме обсъждали правенето на албуми с други артисти от Columbia и затова казах: „Разбира се, нека се съберем. Само ми кажи кога и къде.” Така че се обадих на Дилън и той не беше там, но той върна обаждането и каза: „Клайв Дейвис обаждаше ли ти се за правене на албум?“ и аз казах: „Да, но не знам какво бихме направили. Имате ли идеи?“ и той каза: „Не, аз самият не съм мислил за това. Може би ако дойдете с някои от старите неща и аз също, това ще бъде наред. Мисля, че имаше предвид някои от старите си неща, така че това щеше да е цялото му публикуване. Затова казах: „Е, единственото нещо, което можем да направим, е да отидем в студиото и да видим какво ще се случи, нали?“ И аз го попитах дали има излишни материали и той каза не, че му е някак трудно, че не е писал толкова много, както преди и аз споменах, че всички ставаме дебели и мързеливи и той се засмя . И завършихме разговора, като казахме, че ще поддържаме връзка помежду си, нищо определено.

Така стигнахме до Ню Йорк и направихме няколко концерта – Felt Forum и Queens College – и това се погрижи за уикенда. До понеделник все още бяхме в града, но чакахме някаква вест. Накрая момчетата взеха самолет в 12:00 часа обратно към брега. И в 1:00 получих обаждане от Били Уолингтън, моя приятелка от Колумбия, и тя каза, че сесията е в Студио Б в 2:30. Е, аз й обясних каква е ситуацията и тя се обади на Дилън и той беше ядосан, че не сме имали учтивостта да седим и да чакаме телефонното му обаждане. Е, същността на всичко беше, че Клайв трябваше да дойде на шоуто предната вечер, но не се появи, и можехме да уредим всичко направо там. Другото нещо беше политическо нещо с Боб Джонстън. Бяхме го уволнили като наш продуцент, нали, а Боб Джонстън, като продуцент, отговаря за уведомяването на музикантите за часа на сесията в рамките на 12 часа. Това е синдикален регламент. Той знаеше къде сме, но не ни се обади и Клайв не ни се обади. Както казах, беше политическо.

Това, което мисля, че щеше да се сведе до това, че ние щяхме да бъдем резервни музиканти за Дилън, като групата, на няколко части от новия му албум, които той никога не ни е споменавал. Той каза, че това може да бъде отделен албум, Byrds и Dylan, и аз го попитах какъв вид фактуриране ще получим за него и той каза добре, че не знае, но Клайв ме увери, че ще постигнем най-малко 33 процента таксуване върху него.

Бих искал да го направя, ако изобщо се беше получило. С оглед на обстоятелствата се радвам също толкова, че не попаднахме на ... този ... конкретен ... албум ... който излезе, защото беше зле подготвен, това е моето мнение. Той дойде в студиото, подготвен да използва много извадки от Nashville Skyline и много неща от Isle of Wight, което е просто дистанционно, просто запис на живо, а не нещо добро в музикално отношение на McGuinn. Нюйоркските неща, „Wigwam“ и много от тях, са доста добри.

Така че разбирам напълно албума. Разбирам защо има повторения за запълване на времето, защото той нямаше достатъчно нов материал, за да го направи, защо използва много стари народни песни, които всички знаят от 10 или 12 години.

Защо твърди, че той ги е написал?
Вероятно приема публикуването им като пренареждане на материали, които са обществено достояние. Това е стандартен трик. Направих го сам. Но обикновено правя няколко промени. „Старото синьо“. Това е едно.

Защо взехте концерта в Южна Африка?
Бях любопитен. Бях във възторг, знаех, че това е фашистка страна и Мириам Макеба — работих с нея с триото Мичъл и цялото пътуване на Belofonte Enterprises — тя ми разказа всичко, как работят нацистките щурмоваци там долу, стреляйки по хора в главата по средата на улицата и просто ги оставя там. Децата в селото излизаха с прашки и стреляха по уличните лампи през нощта, а те идваха да ги търсят и ги застрелваха до смърт, защото стреляха по уличните лампи. Искам да кажа, че фактът, че не им е позволено да влизат в обществени зали, е напълно без значение, когато стигнете до това. Бях любопитен да разбера къде са хората, за да позволят подобни неща да се случват. И въпреки цялата лоша преса, която получихме за това по това време, смятах, че това е ценен опит. Мисля, че имаме някои от хората, които бяха някак на ръба на решението дали искат апартейд или не, за да преминат от другата страна, и имаме някои от хората, които са наясно с това, което правим и какво си казвахме.

Бях изключително параноичен, защото беше точно след като Боби Кенеди беше застрелян и се страхувах, но Мириам Макеба каза, че трябва да го видя от първа ръка, а вие претегляте това срещу Мик Джагър, който ми каза да не ходя... Искам да кажа, че може да не е модно, но определено беше интересно и ценно. Но бях уплашен, особено в Дърбан, където получихме заплашителни телефонни обаждания – „Махайте се от Южна Африка, ако знаете какво е добро за вас“ – бяхме известни там. Влизахме в бар и хората се обръщаха и казваха: „Вие ли сте тези, които говорехте за нашите закони за апартейд?“

Не беше ли Крис Хилман, който нарече южноафриканците „изостанали и злобни“?
Мисля, че и аз казах това. Току-що бяхме свършили да играем Порт Елизабет, който наистина е един вид изостанал град, много красив, но това е преди около 400 години там долу. Викаха и се подиграваха от публиката, докато свирехме. Просто правехме сет, но беше като I Spy или Mission: Impossible нещо като пътуване. Например фактът, че пускахме музика, беше просто прикритие за факта, че събираме данни за тях или нещо подобно.

Както и да е, изрезките, които получихме от Южна Африка, бяха единствените неща, които ни върнаха в съюза на английските музиканти. Те имат клауза, която казва, че всеки музикант, който свири в която и да е страна на апартейд, ще бъде забранен завинаги от съюза и техния домейн. Трябваше да докажем, че това, което направихме там долу, не беше в съответствие със законите на апартейда и че не сме си играли с тях, че това, което направихме, наистина ги прецака. Мисля, че това, което направихме, беше по-ценно от бойкота, защото бойкотът лишава хората и ги прави още по-невежи. Ако невежеството е проблем, не лишавайте от глад техните източници на информация.

Така че аз бях там долу, правейки нещо като Дон Рикълс с тях – „Значи това е Южна Африка, хей ..?“ Играхме пред смесена публика в Солсбъри, Родезия. Оттогава Родезия премина през някои политически промени, но със сигурност се зарадвах, че стигнах до Родезия в края на обиколката. Имаше пресконференция и аз казах: „Уау, наистина е хубаво да си извън Южна Африка“, но те не се задълбочиха много, защото тепърва започваха да се влошават тогава.

Дори не мога да се сетя за група, която някога е свирила в Южна Африка.
Вечните братя. как ти харесва това Не бих препоръчал на никой друг да ходи там. Почти ни убиха, нали знаеш.

Е, какво накара Държавния департамент да избере вас на първо място?
Държавният департамент? Може би са знаели за това, но това беше независимо начинание. Ние със сигурност не направихме нищо добро за отношенията между Съединените щати и Южна Африка. Бяхме спонсорирани от някакъв англичанин, който беше получил хепатит и отиде там през зимата, защото там е лято, за негово здраве. Той ни измъкна от много пари.

Имаше ли бели деца, които правеха рокендрол там?
Да, имаше група с къси бийтълски прически и бийтълски костюми. Единственото нещо, което им харесва там, е, че всички дрехи са внесени от Франция, както и музиката. Телевизията е незаконна. Нямате право да притежавате телевизионен приемник. Тяхната обосновка е, че имат двуезична страна и половината от хората говорят африканс и не биха могли да се справят с това, въпреки че Канада го прави много добре. Другата причина е, че чакат цвят. Те няма да преминат през черно-бялата фаза.

Там долу ще има истински кървави бунтове. Знам за хора, които спестяват пари за оръжия и други неща, и действително огнестрелни оръжия влизат, въпреки че имат добра нацистка тайна полиция и всичко останало.

Основното за Южна Африка обаче беше, че почти бяхме хванати от CID - сравнимо с ЦРУ тук - и можехме да бъдем затворени, докато посолството на Съединените щати не научи за това, или може би всички просто щяхме да умрем случайно инфаркт или нещо подобно. Изпуснаха ни само за минути — качихме се направо в самолета. Те бяха напрегнати, защото никой бял човек в Южна Африка не казва нещата, които казахме ние. Имахме някои симпатизанти във вестниците там долу и те не можеха да кажат каквото искат, така че ни накараха да го кажем вместо тях. Слязохме там и избихме цирей. Беше болезнено, но си заслужаваше.

Както и да е, този човек, който ни беше резервирал, държеше много пари, които бяхме спечелили законно на основание, че сме наркомани и беше подписал клетвени декларации, за да го докаже от тези пиколо в хотела, които казаха, че сме ги подкупили да отидат и вземи dagga за нас. Имаше и въпросът с рецептата за риталин, която той беше платил, уж за нас, но ги изяде сам. Не можех, защото бях болен от грип. Той каза, че за да докажем невинността си, ще трябва да се върнем в Южна Африка, за да вземем парите.

Какво се случи с твоя мюзикъл, Джийн Трип ?
Това е нещо като неизвестност. Жак Леви, всеки път, когато се обърна към него с това, той казва, че ще бъде заедно и неговият отдел наистина трябва да се погрижи за това. Той има всички хора. Записахме някои от песните в следващия албум — „Chestnut Mare“, „All the Things“, „Just a Season“; записахме „Песента на Катлийн“, но не я използвахме, и още една, ъъъ, о да, „Любовникът на Байо“.

Освен адаптацията на “Пер Гюнт”, кое е...
Мотив за него? 1840 г. на югозапад. Или каквото и да е била западната граница по това време. Следва пиесата „Пер Гюнт“ доста отблизо. Има сватбена сцена, в която Джийн Трип се появява, открадва булката и я отвежда в хълмовете и се натъква на тези индианци, тази индианска мадама, и се забърква в проблеми с индианците, а след това се връща с тази друга мадама, Катлийн, и заедно построяват къща. Той е навън една вечер да събира дърва за огрев и това нещо, наречено Берг, което е в оригинала „Пер Гюнт“, идва и го държи като силово поле, нали знаете, и той не може да се върне в къщата. И той му казва, че ще трябва да обиколи този огромен кръг, който ще му отнеме остатъка от живота му, за да се върне при момичето. И той минава през всички тези обстоятелства, сякаш е проповедник, търсач на оръжия и всякакви други неща. В него има много актуални неща; много секс и насилие, всички основни съставки за добра игра.

Но те намалиха бюджета от $750 000 на $300 000, така че това ще убие много от специалните ефекти. Щяха да имат река, течаща на сцената в една сцена, която трябваше да влиза и излиза на колела, и всякакви скъпи реквизити, които биха те убили, ако някога се опиташ да вземеш шоуто на път. Казаха ми да отида и да се видя с Дейвид Мерик за това, а той е много практичен бизнесмен, тъй като е бил милионер, загубил е и си е върнал всичко, така че е много практичен в това. Той ме попита кой ще участва в него и вярвам, че Жак му беше казал, че може да накара Джон Фойт да изиграе водещата роля, защото той пее и свири на китара, а Мерик каза, че ще продължи шест месеца или година и след това ще падне като ракета. Той беше много практичен в това – просто го отхвърли категорично.

Но Дон Киршнер се интересува от това, познавам го от дните на Боби Дарин и той някак си е отдаден да направи нещо с него. Колумбия повиши офертата си от $50 000 на $150 000, така че мисля, че с известна помощ от други източници може да се финансира някъде през 71-ва. Но може и да не стане.

Е, сигурен съм, че вашата средна рок публика би искала да отиде и да го види поне веднъж. Как бихте направили музиката?
Част от тях ще бъдат на запис, а част от тях ще бъдат изпълнени на живо на сцена с микрофони и китари. Съюзът изисква да платите за оркестър от 16 парчета, независимо дали го използвате или не, и те правят оркестрации от основните теми, които съм написал. Имаме добра котка Juillard, която да влезе в класациите. Все още не ги е направил, но е добре.

Нещата на лентата ще бъдат Byrds?
Е, да. Смяташе се, че това са Byrds. Но ако Киршнер го получи, той вероятно ще иска да сформира своя собствена група за това и да го направи по този начин, но ние го обсъждахме от гледна точка на Byrds.

И вие написахте музиката и текста?
Е, Жак написа книгата и той претендира за всички текстове, а аз за цялата музика, но всъщност това е нещо, което даваш и вземаш. Сътрудничихме точно тук, във всекидневната в продължение на около месец, работейки всеки ден през нощта от около полунощ до около пет сутринта. Беше наистина тихо и нямаше никой наоколо, който да ни безпокои.

Жак е закачен в момента с процеса на Чикагската седморка, мисля, че MGM го подкрепя. Той има два филма, които излизат за това. Единият ще бъде cinema verite, а другият ще бъде негова измислена версия, нещо като Братя Маркс или нещо подобно. Той е добър режисьор. Той е бивш психолог с докторска степен и той беше практикуващ психолог и току-що напусна и влезе в театъра. Оттам получава дарбата си да работи с хора. Искам да кажа, той ме накара да напиша 26 песни за 30 дни и повечето от тях са добри. Освен да измислите основните идеи за повечето от тях, което е половината от проблема.

Какво е това нещо, което правите с Националната конференция на музикалните преподаватели?
Беше заснето интервю със Зубин Мехта за разпространение в прогимназиите, спонсорирано от Coca-Cola. Щеше да бъде интервю с Мехта, но той доминираше в процедурата. В един момент обаче той наистина се провали и аз казах: „Mr. Мехта току-що призна, че просто печели от рокендрола, за да се хареса на по-младата публика, защото по-възрастната му публика умира.” Той каза това с почти толкова много думи и аз просто капсулирах всичко това. И той правеше един от тези шумни номера, където рокендрол музикантите всъщност не знаят какво се случва в класическата музика тези дни.

Това е така, защото в наши дни в класическата музика нищо не се случва. Какво мислите, че ще измислят малките деца след всичко това?
Исус Христос. Плаши ме. Ако сме представили толкова голям проблем на нашите по-възрастни и въпреки това вече сме нещо като Модел Т...

Мисля, че вероятно ще има голяма дясна фракция от тях, защото не са открили нищо лошо в стария начин и самият факт, че по-големите им братя и сестри причиняват толкова много проблеми, ще ги накара да искат да бъдат добри деца и затова те ще измислят пътуването по старата партийна линия. След това ще има други, които ще искат да бъдат като по-големите си братя и сестри и е трудно да се каже кой процент ще бъде по-голям. Не бих искал да правя предположения.

Но има много деца, които ще станат възрастни през следващите десет години, и те са по-силно програмирани от нас и ние сме по-силно програмирани, отколкото нашите предци са били на нашата възраст. Всъщност в Библията има пророчество, което казва, че към края мъжете ще бъдат управлявани от жени и деца. Така че изглежда странно, това, че Women's Lib и децата са толкова взискателни...

Разбира се, в наши дни има дори Children's Lib.
И тогава имаш скинхедс.... Видяхте ли тези неща, които току-що пуснаха за Нагасаки и Хирошима?

не
Уау. Винаги съм смятал, че е нещо ужасно, нали, но когато наистина видите кадри от кинохроника, заснети от котки, които очевидно ще умрат от радиационно отравяне, защото е заснето на следващия ден. Влиза в показване на непосредствената зона на взрива и има хора, просто изгорени в земята като Войната на световете, и като скелети и купчини кости, където тролейбус е излетял от релсите, разпаднал се е и цялата плът е била липсваше и имаше само купчина кости. Имам предвид, че беше по-лошо от немските кадри на масовите гробове и всичко останало.

След това се стигна до последиците от радиацията 18 дни по-късно, като кожата се отлепи. На него се виждаше как хората го докосват и беше точно като замазка, търкаляща се надолу към мускула, месестата мазнина, нали разбирате. И сега има нова вълна от това, двадесет и петата годишнина, нова вълна от радиационни смъртни случаи в резултат на първоначалното облъчване. Като определен полуживот или нещо подобно.

Освен това Джим Диксън ми каза, че японците събират морски свине в размер на 50 000 на ден за човешка консумация и тор. Прави се на протеинов прах в найлонови торбички. Единствената цивилизация, която лови морски свине или дори изобщо ги убива. Тези, които са интелигентни. Нашите братя, морските свине. Вижте, те нямат палци, затова ги дискриминираме. Също така те се отказаха; те се върнаха в океана, вижте...

Още един въпрос. Защо има толкова много Byrds?
По същата причина, поради която толкова много групи се разпаднаха. Вероятно причината да има толкова много Byrd е, че исках да запазя името, пакета, заедно като превозно средство.

Превозно средство за какво, вашите музикални идеи?
Да, моите музикални идеи, за разлика от това да съм Роджър Макгуин и неговите резервни музиканти. Мислех го като пакет, нали знаеш. Установен.

Значи сте доволни от състоянието на опаковката сега?
да Скип като че ли предостави последната връзка във веригата. Мисля, че Byrds, каквито са сега, ще се задържат известно време.

Нещо като най-ефективния модул за пакета?
вярно Най-ефективният модул.

Хей, свърши ни бирата. Имам това желание да взема още.

* * *

Е, разбира се, че го направихме. Особено след като Янте ни беше приготвила страхотна вечеря със спагети. И така, Роджър се качи на металния си велосипед с радиото в него и се приближи до местния магазин за бира. За нула време той се върна и аз се бях вмъкнал в стаята за билярд, за да гледам как Ед Караеф и Били Джеймс се разиграват в груба игра на 8 топки. Записът на живо от новия албум осигурява фонова музика от аудио-визуалния център, който отделя стаята с билярда от хола/трапезарията. Този център също така съдържа няколко телевизора, пълно аудио съоръжение за касета/диск и съоръжение за филми и слайдове. Някои от телевизорите са свързани към камерата на алеята.

Електрическото око избръмча, както когато Роджър беше излязъл да вземе бирата, и стана ясно, че има още гости на вечерята. Не знам кои бяха те, освен старите приятели на Роджър и Янте, но седнахме да вечеряме, която беше вкусна, въпреки факта, че по-големият им син, Патрик, не яде, защото „видях Мама го прави и е страхотно.”

След вечеря Ед обяви, че си тръгва, и като видях, че съм получил доста пълно интервю, го помолих да ме закара обратно до града. Роджър се притесняваше, че съм получил всичко. „Е, имам около два часа и половина касета“, казах аз, „и мисля, че е почти използваема. Много малко шлаки, ако разбирате какво имам предвид.

„Много ефективно“, каза той. 'Харесва ми.' Ръкувахме се и аз и Ед си тръгнахме. Когато излезе от алеята, фаровете на колата на Ед очертаха кадилака на Роджър с опушени прозорци и смешни антени. черен.