Интервю: Jethro Tull

  Джетро Тул

Jethro Tull на концерт през 1971 г.

ullstein bild/ullstein bild чрез Getty

В катастрофата на посетителите на концерта, тълпящи се на входа на Berkeley Community Theatre в навечерието на лятното слънцестоене, Darling Dolly Dane се появява за първото си голямо поп събитие след Altamont. „Силно навлязъл в сциентологията“ тези дни, мършавият, пъпчив от краста беглец от Петалума („Кошницата с яйца на Запада“) препуска от човек на човек в разбъркващата се тълпа, хващайки всеки от тях спешно за китката, ако й позволят, пеейки вариация на старата си суматоха за смяна: „Не бъди долнопробна пичка, скъпа. Направи ми нещо добро. Продай ми билета си. Продай ми билета си . Направи ми нещо добро, скъпа. Продай ми шибания си билет.



Вътре в залата миризмата на изгоряла трева е по-силна от десетминутно яйце, а Ливингстън Тейлър подгрява цялата публика, като блести като сестра си Кейт – кацнал на табуретка, натрапвайки фънк. Когато Тейлър изчезва под продължителни, но не настойчиви аплодисменти, Иън Андерсън изскача на сцената, размахвайки акустична китара като широк меч. 'Добре дошли в Шоуто на Анди Уилямс “, изръмжава той, изглеждайки нищо друго освен пикнящо елегантен в прилепнали жълти панталони, брокатен колан, който служи като нещо като куфар, ботуши в средновековен стил и дълго карирано яке. Парещ розов прожектор подчертава косата му като плъхов ореол. Андерсън оглежда притихналата тълпа за минута, усмихва се насаме, натиска рязък акорд на китарата и започва „My God“ от новия Джетро Тул LP, Акваланг . Тълпата изпада в екстаз.

Самият Андерсън е почти побеснял, докато бълнува срещу „кървавата английска църква“, подскача на един крак, гримасничи, потрепва, задъхва се, клатушка се по престилката на сцената, върти очи, размахва ръце, преструва се, че хвърля сополи от носа му, сменяйки китарата с флейта, гризейки флейтата като царевичен кочан, хвърляйки я напред като палка, бърборейки налудничаво.

Останалите членове на Tull, спокойни досега, се включват по сигнал, по-силно от последния плясък на гибелта. Андерсън размахва задника си към тълпата с феерично завъртане на бедрата, което оставя изпъкналата му китка отпусната. Джон Евън, който прилича на неоправено легло с коса, която се разпилява от подпората, удря маниакално по пианото. Барабанистът с лице на пор, Баримор Барлоу, яростно размахва капаните си. Мартин Баре напада китарата си, сякаш е гърлото на най-злият му враг. Басистът Джефри Хамънд-Хамънд детонира ритмични линии като гръм.

През цялата вечер Иън Андерсън се движи като маниакален танцьор, емоционален като отпаднал от Actor’s Studio. „Хайде, богове, нека има светлини“, крещи той, когато някое място не успява да го последва през сцената. „Това е грешката на Mac“, хрипти той, имайки предвид пътник. „Хм, чувствам се малко странно тази вечер. Може да направя нещо странно... може просто да отида там и да скоча на Mac. А, предполагам, че не - Mac иска малко крак.

„Мак-мак-мак-мак-мак“, бърбори Джон Еван, въртейки се с дървена патерица.

Андерсън се намръщи напрегнато към микрофона пред себе си. „Боже мой“, грачи той, „моята стойка за микрофон има ерекция.“

„Как беше Денвър?“ обажда се някой от публиката. Tull беше свирил там преди няколко вечери по време на атака със сълзотворен газ от полицейски хеликоптер срещу някои потенциални гейткрашери в открития амфитеатър Red Rocks.

Джон Евън прави наскърбена физиономия. „Ето как беше“, казва той, накуцвайки с патерицата.

Музиката се възобновява, довеждайки до демонично изпълнение на „Aqualung“, което повдига косите по врата на цялата зала и предизвиква експлозивни овации. По време на дългото соло за обратна връзка на Мартин Баре, Андерсън изчезва, след което се връща в ужасяваща зелена светлина, с фалическа флейта в ръка, за да размени серия от ослепителни изпълнения с Джон Еван на орган. Докато Barriemore Barlow соли на барабани в „Cross-Eyed Mary“, Anderson си играе с другаря на патерицата на John Evan, дрънкайки я като китара, опитвайки се да я накара да стои в равновесие.

По време на „Nothing Is Easy“ музиката се издува мрачно и има галваничен момент, момент на чист ужас, докато Андерсън виси над ръба на сцената на един крак, люлеейки се рязко. Съвземайки се, той се усмихва самонасмешливо и гали флейтата си, сякаш е пенис. Джон Евън изглежда поразен от звучната музика. Ставайки от клавиатурата, той се люлее из сцената, пляскайки в делириум.

Приблизително в този момент вечерта, който достига до зашеметяващ пълен кръг, когато Андерсън пресметливо пречиства вече изтощената публика, като повтаря „Aqualung“, е пределно ясно, че Jethro Tull едва ли е вашето домакинско разнообразие – британски – рок – енд – рол – група – на турне. По енергия, изобретателност и представяне групата прилича повече на природна сила, вятър или река.

* * *

На следващия следобед, в деня на лятното слънцестоене, петимата членове на Tull – всички момчета от Блекпул, на възраст от 21 до 24 години – са се разпръснали в апартамент в Holiday Inn близо до Рибарския кей в Сан Франциско, разговаряйки с посетители и отпивайки бира Lowenbrau. Джени, съпругата на Иън Андерсън и автор на текста на „Aqualung“, седи на хладно място от останалите; тя е крехка, мъничка и срамежлива до болка.

Иън, единственият оригинален член на Tull и композитор на целия останал материал на групата – четири албума Reprise, пълни до момента – е облечен в черна риза, черни дънки, жилетка от татерсал и ботуши с подреден ток. Той изглежда точно като Джеси Джеймс, но говори със самоуверена вежливост, която зловещо контрастира с маниакалното му сценично присъствие.

Пианистът Джон Евън, с обвити сенки и сърцевина, шлем, изпива последната си бира и се опитва да поръча още. „Здравей? здравей Бира моля. Здравейте, това бира ли е? Искаме стая, моля.“

Басистът, Джефри Хамънд-Хамънд, симулира колапс в дълбок стол. „Днес съм толкова нащрек“, изстенва той, „отвратително е“.

Баримор Барлоу се прозява и потъва на леглото. „Къде ще играем след това?“

Иън прокарва пръст в мокрите пръстени, оставени на масата от чашата му, и мрачно размишлява за проблемите, характерни за турнетата. Това е, както той споменава, осмото му турне в САЩ, откакто Tull бяха създадени по време на коледната седмица на 1967 г.

„Ах, добре, виждаш ли, момче, никога не знаеш къде ще играеш следващия път, докато ръководството не ти каже. По същество го мразех в началото, напускането на дома и всичко това. От друга страна, това не е просто напускане на дома, но идване в Америка - това е много плашещо.

Другите кимват в съгласие и Иън се обръща към един от посетителите, за да му обясни. „Всъщност звучи банално, но обществото тук е много... . . агресивен. В сравнение, да речем, с Англия. Всеки някак си грабва нещо, за себе си. Особено на Източното крайбрежие, където всички говорят три пъти по-силно от средното ниво на разговор в Англия. Имаш усещането, че си насред някаква невероятна игра, чиито правила не знаеш. Тук в началото, така или иначе, първоначалното впечатление е, че всички са груби, напористи, грабливи. Това донякъде ви обезмаслява, но след това свиквате и се научавате да го игнорирате. Това е като летенето - никой от нас не му се наслаждава като такова, но дори и в това отношение, вие развивате вграден вид наркотик - състояние на спряна анимация или нещо подобно - така че да се качите на самолет и да излезете от него в другия край. Досадното е, че губите толкова много време. Знаеш ли, може би пет или шест часа на ден.

— Все пак трябва да кажа това. Агресивността, която имам предвид, обикновено не идва толкова много от децата на концертите. Денвър? Е, това беше до голяма степен бунтовна афера, която се случваше в задната част на амфитеатъра, около хиляда души се опитваха да нахлуят с различни бойни оръжия до себе си. Отначало полицията не ни позволи да продължим. Отне часове на търпение да обясняваме, че ако не се качим на сцената, има голям шанс да има 10 000 души, които се бунтуват, вместо 1000.

„Но ние, както и публиката, бяхме просто жертви, невинни наблюдатели. Навън беше като война. CS газът премина през него - беше много неудобно, знаете, да гледате как бебета се изнасят в безсъзнание от нещата. Мисля, че всички почувствахме, че колкото по-скоро излезем и продължим да играем, толкова по-скоро ситуацията може да се разреши. Така че просто продължихме и бяхме възможно най-скучни и се надявахме всички да спят.“ Иън се смее силно и удря палец към Бари. „Това беше едва вторият концерт на това момче с нас. Той продължаваше да пита: „Винаги ли е така?“

Бари прокарва тревожно пръст през тъмния си кичур брада. „Бях уплашен до смърт. Все пак се наслаждавам на турнето. Нямам нищо против да живея от куфари. Гардеробът ми не е толкова голям.

„Мисля, че съм в нещо като полукома“, добавя Джефри, след което затваря и двете си очи и се плъзга още по-надолу по гръбнака си.

„Не беше ли любопитна публиката снощи?“ Иън пита за стаята като цяло. Мартин кимва. 'Без съмнение.' „Тихо като“, казва Бари. „Като в Англия“, съгласява се Джон. Джефри отваря едното си око. „Англия има доста мълчалива публика“, мърмори той, след което отново затваря очи.

Дъвчаща дъвка Reprise flack, всички Ban-Ion и зъби с капачки, се втурва в стаята с маршрута на групата за следобед. Мартин, Джефри и Джон са свободни да се разхождат из града за няколко часа, но Иън трябва да се занимава с работата на Тул, а Бари трябва да се погрижи за смяната на дефектен чинел. Иън хвърли мрачен поглед към фланелката: „Ръс, ти си груб шут. Преди това турне да приключи, възнамеряваме да ви монтираме в Warner Bros, паричен костюм, да ви вържем и запушим устата ви в кола Hertz и да ви изгорим пред странноприемницата. Дотогава от време на време ще те хвърляме в басейна на хотела, защото си мръсен.

Всички, включително флакът, се смеят, фенът наднича в утайката на неговия Lowenbrau и обръща темата към Акваланг .

„Е, концепцията за мръсния, хриптящ старец, разбирате ли, е до голяма степен моя, така че не мога да кажа как другите фигурират от тази страна. Това не е нещо, за което непременно говорим…“

аз Слушай това, аз помислете за това“, намесва се Мартин. „Само … в различна светлина и е трудно да се говори за това.“

„Слушам Чайковски“, включва се Джон. „Харесвам мелодии.“

Джефри отново активира сложния си очен тропизъм и измърморва сънливо: „Наслаждавам се на Captain Beefheart. . . и Прокофиев. . . и Делиус. . . и Франк Синатра. . . и капитан Бифхарт. . . и капитан Бифхарт...'

„Е, аз не слушам никого конкретно“, казва Бари. „Имам ли католически вкус?“ Той примигва. „Не, аз съм от църквата на Англия, ако трябва да знаете.“

„Това, което искам да кажа, е,“ продължава Иън, потискайки усмивката си, „просто съм склонен да се появя доста егоистично с няколко песни, да ги дрънкам на китара и да кажа, че така става. Оттам нататък се борим, докато стигнем до нещо, което мислим, че е ОК музикално, и се надявам, че нещо, което ще почувствам, отговаря на първоначалната концепция, която може би започна, когато седях в някоя хотелска стая в Питсбърг, знаете ли, изсвири няколко реда на китара. . .

„О, разбира се, имам доста силни чувства към организираната религия. Отчасти това се дължи на моята липса фона в него толкова, колкото и всичко останало. Избягах от църквата на около осемгодишна възраст, около третия път, когато ме изпратиха, защото се страхувах. Най-силното нещо, което ме удари, беше тактиката на страха от религията, в която родителите ми се опитаха да ме накарат да вляза. Поради тази и други причини бях отчужден от баща си години наред, дори не можех да понасям да говоря с него. . .

„Е, този вид религия се основава на концепцията за Бог, който управлява над и отвъд човечеството. Вие правите нещата по Неговия начин, в противен случай това са стълбове от сол и адски огън. Бог се превръща в доста страшна фигура. За мен това е ужасен шанс - да изложиш дете на религията по такъв начин, че то може да бъде замърсено от аспекта на страха от нея, за разлика от идеята за любов, идеята за съвместно съществуване. Мисля, че религията е нещо, в което се навлиза по-добре, когато човек достигне възраст на по-голямо осъзнаване и опит.“

Мартин се навежда напред съсредоточено: „Повечето разгорещени хора изглежда са обвързани с някакъв бог или друга религия, така. От страх, предполагам.

Джон кимва в знак на съгласие: „Тъкмо щях да кажа за моята леля Дорис. Тя се разбира в годините. Тя загуби съпруга си преди доста време и е много супермаркет. . . много конвенционален. Тя наистина вярва, че единственото нещо, за което трябва да живееш, е да умреш, нали знаеш. Искам да кажа, че тя ще се присъедини към съпруга си в небето. Тя наистина вярва в това.

„Пристрастен към смъртта“, мърмори Иън, „колко съвършено ужасно. По тази тема, между другото, трябва да кажа, че нямам контакт с дрога. Аз съм наркоман толкова, колкото пуша цигари и пия кафе. Отвъд това обаче имам страх умът или перспективата ми да бъдат променени с изкуствени средства. Не искам възгледите ми да се променят, защото предпочитам да работя по много конкретна верига от измисляне на нещата – вид самоанализ и обективност, които идват от това да направиш нещо и след това да седнеш и да го гледаш, и след това да дойдеш обратно към него и правене на няколко промени и започване отначало.

„Това е, което правя по отношение на правенето на музика, както и просто на живота. Не, нищо толкова грубо, толкова вулгарно като вземане на хапче или инжекция или пушене на нещо. И аз не се напивам. Това наистина не се случва на никакво ниво.

Джефри леко се размърдва: „Не използвам нищо. Ето защо съм толкова нащрек.” Бари си налива още една чаша бира: „Опитах марихуана веднъж. Изобщо не виждах смисъл в това. Пълна загуба на време.”

„Опитах го“, казва Мартин, „и двата пъти се почувствах наистина неудобно. Мразех да съм сред хора, които бяха по същия начин - всички те гледаха, за да видят как реагираш. Не виждам защо наркотиците трябва да се свързват с музикални групи. The. По-голямата част от хората в Лондон, които вземат наркотици, допускам, нямат нищо общо с поп музиката директно.

„Познавам държавен служител, който има растение, което расте в кабинета му“, изчурулика Бари. „Ами“, казва Джон колебливо, „аз лично, що се отнася до наркотиците, не искам да затварям ума си за преживяване, стига то да не ми навреди…“

„Хората твърдят, че наркотиците правят музиката по-лесна за възприемане“, отсече Иън, прекъсвайки Джон. „Реакцията ми на това е, че не мисля, че музиката трябва да бъде лесна за слушане. В днешно време съществува нездравословна тенденция да се прави рок музиката лесна за усвояване. Това е точно обратното на това, което искам да правя музикално. Мисля, че музиката от всякакъв вид трябва да изисква усилия от всички участници. И музикантите, и публиката трябва да се борят за нещо, дори и да не е непременно едно и също нещо. За да стигнат някъде към комуникацията, и двамата трябва да растат и да се изкачват към нещо – да полагат усилия. И вероятно няма да стигне до там. . .

„Което повдига всякакви въпроси – въпросът за изкуството, например. Zappa и Beefheart за мен са почти единствените двама американски изпълнители. Знаете ли, имам предвид артисти, не непременно рок изпълнители. Учих рисуване в продължение на две години, както и Джефри, който днес изглежда толкова невероятно бодър. Отдалечих се от рисуването, защото исках да направя нещо, което има по-непосредствен ефект. Исках да се отстраня от прякото влияние на преподаватели и учители.

„Като си рок музикант, си оставен изцяло на собствените си устройства. Всеки талант или способност, който се появява, е нещо, което идва отвътре във вас, докато се учите да го правите или когато сте повлияни от неща, които чувате или преживявате. Това не е толкова въпрос на техника на научаване, а по-скоро на умствен подход - научаване на финия баланс на постигане на композиция, хармония и баланс и така нататък. Има математически подход и емоционален подход, нали знаете. Трябва да накараш тези противоположности да работят, може би една срещу друга, за да се получи обединяване на двете сили. Процесът включва разбиране на вашите собствени емоции и писменото слово, в нито едно от които не съм особено добър, но се опитвам да науча с течение на времето.“

Иън угаси една цигара и запали друга.

„Виждате ли“, продължава той, „това бяха някои от моите цели, моите амбиции, когато Jethro Tull беше създаден в края на ’67. Групата, както първоначално беше съставена, се състоеше от мен, Мик Ейбрахамс на китара, Глен Кормик на бас и Клайв Бънкър, барабани. Всички те си отидоха навреме, за да бъдат заменени от тези. . . прекрасни същества, които виждате пред себе си. О, да, скъпите покойници си отидоха по различни причини. В началото, например, Мик Ейбрахамс и аз осъзнахме, че единственият начин да се справим е няколко хиляди мили един от друг. Той е много по-възрастен от мен и е много утвърден в музиката си. Той не искаше да идва в Америка, не искаше да пътува, не искаше да работи повече от четири дни в седмицата, докато единственият начин, по който аз мога да работя, е седем дни в седмицата. Това е единственият начин да поддържате нивото на музиката на адекватно ниво.

„Във всеки случай промените в персонала бяха пряко свързани с различията в личността – просто способността да живеем един с друг. Групата, каквато е сега, изглежда се справя по-добре от която и да е от вариациите в миналото.”

Джон се кикоти и удря шлема си с длан: „Някак не се разбираме, но го правим добре.“

Иън се усмихва леко. „Прав си, Джон-о. Във всеки случай, когато групата започна да си проправя път, аз непрекъснато експериментирах с физическата си роля на сцената. Когато за първи път се опитах да правя неща от гледна точка на подскачане или „изглеждане добре“, ръководството ме притисна да се превърна в нещо като актьор с характер. Така че за известно време се опитах да бъда странна, някак странна и приятна за гледане. Но не проработи.

„И все пак дойде момент, когато започнах да го правя само за себе си и постепенно се превърна в това, за мен, във всеки случай, истински физически израз на музиката, която свирим. Имам брат, който е балетист. Предполагам, че в семейството ми трябва да има някаква форма на физическо изразяване.

„Всъщност много от това, което правя на сцената, е карикатура на това, което мисля, че хората ме виждат. Никога не е много сексуално нещо. Това е моят собствен начин да премахна мики от това, което правя. За да можете да поставите цялата „фигура на рок звезда“ в перспектива, трябва да можете да се отдръпнете и да се смеете на себе си, което правя от време на време. Забивам го.

„Но честната част от това е по-скоро като дирижиране – ти всъщност си друг начин на свирене, друг инструмент, друга сила. Има определени физически усещания, които вървят с определен звук, и използването им е правилното нещо - доста разширена форма на танц.'

Ръбовете на Reprise flack се придвижват предпазливо напред. „Ъъъ, Иън, време е да тръгвам за интервюто по радиото.“ „Време е за басейн, мой човек!“ Иън изревава със сценичен рев. Палето трепва и се отдръпва. Джефри потрепва от звука, но не отваря очи. „Още веднъж в пробива, скъпи приятели“, заявява Джон. „Това е от Хенри V , Акт III, нали знаеш.“

Иън бързо избърсва праха от дланите си и отпива набързо глътка студена бира. 'Къде бях аз? О, да, групата започна да си проправя път и аз подскачах наоколо и всичко това и имахме невероятно добър успех от самото начало. Подписва с Reprise през 1968 г., предизвиква доста фурор на джаз и блус фестивала Сънбъри в Англия същото лято. Хм, какво друго? Телевизионни изяви на Rock 'n' Roll Circus на The Rolling Stones и нещо по-късно наречено Включената симфония с Филхармонията на Лос Анджелис. Постоянно гастролира на континента и в Америка. . .

„Името Джетро Тул? А, да. Е, Джетро Тъл в историята е земеделец от края на 18 век, който изобретява сеялката. Той също беше опитен музикант, като направи своя прототип на дизайн на бормашина от педалите на църковен орган. Ако някъде има морал, гарантирано ще стоя настрана от него.

„Хмм. Във всеки случай не знаех нищо от това, когато името беше избрано. Един от хората, работещи в нашата мениджърска агенция, го предложи - той беше учил история в университета. Е, това беше някак грубо, земно име, а не нещо, от което се уморяваш като Orange Bicycle или Psychedelic Banana – знаете ли, онези групи, които свирят на плочи назад – така че го приехме. Все пак това е само име и понякога си мисля, че би било доста хубаво дори да нямам такова. Това е като да имаш етикет на багажа си, че отиваш в Лос Анджелис, толкова е полезно.“

Иън вдига зловещо развеселен поглед към фланелката. „Трябва ли винаги да се прегърбваш така, Ръс? Не знаете ли, че ще получите изкривяване на гръбначния стълб? Може би да умра? Не може да се изплакне това в плувен басейн. И сега ще тръгваме ли?

* * *

Половин час по-късно, откаран до там с наета лимузина Continental точно с цвета на избелели пари, Иън Андерсън седи свит в малката, разхвърляна кабина за излъчване на местна FM рок станция, изправен пред много нервен, много млад мъж, обитаващ жицата... очила с рамки, маса коса и протрити каубойски ботуши. Съпругата на Иън, Джени, се присъедини мълчаливо, както и Бари Барлоу, барабанистът, който всъщност барабани с върховете на пръстите си по всяка и всички налични повърхности в съседната библиотека със записи.

Дисковият жокей срещу Иън е много нервен, защото е много млад и не е бил дисководей толкова дълго време, както и защото не е запознат, в библейския смисъл, с музиката на Jethro Tull. На всичкото отгоре той има и четирите албума на Tull - Това беше, изправи се, извлече полза , и Акваланг — подредени пред него, но Иън казва, че не иска да слуша музиката на Тъл, вместо това иска да чуе музиката на Рой Харпър. Тъй като дисководещият не познава, в библейския смисъл, и музиката на Рой Харпър, нервността му ескалира; той удари още една от молбите на Иън, „21st Century Schizoid Man“ на King Crimson, на грамофона, измърмори „Все още се справям с този запис“ и изтича до библиотеката, за да се върне с наличния самотен албум на Рой Харпър.

„Рой Харпър“, казва му Иън с любезни, но твърди инструкции, „е страхотен английски акустичен музикант, който бърше пода с всичките ви Джеймс Тейлър, Гордън Лайтфут, Дилънс.“

„О, уау“, хрипти дискът. „Знаеш ли, спомням си, че видях първия ти албум? Не видях никаква публичност или нещо по въпроса. Просто сложих записа и го слушах в местния магазин за грамофонни плочи. Това е истината. Това се случи в Юджийн, Орегон. „Това е хубаво“, цъка Иън. След това в лимузината, отивайки за още две радио интервюта и дълга фотосесия, Иън се отпусна уморено срещу Джени, която деликатно гали косата му. Бари се провира наоколо, за да се вгледа в Top of the Mark на Nob Hill и остава очарован от автоматичните приспособления, които контролират прозорците и седалките на колата. „Изумително“, просто изумително“, продължава да повтаря той.

The Reprise flack, добродушен мъж, който издържа на добродушните мъки на Иън за огромна сума на година, сочи към късната следобедна мъгла, която кипи над моста Голдън Гейт. — Това със сигурност не е мъгла, нали? — пита невярващо Бари. „Прилича повече на дим, толкова е гъст. Мислите ли, че може да е имало експлозия?

Иън примижава напред към мъглата. „Не, не е мъгла“, казва той на Бари с намигване. „Това е CS газ, момче. Много е трудно и за очите, ушите, носа и гърлото.