Интервю: Боз Скагс

  Боз Скагс

Боз Скагс, около 1970 г

Архив на Майкъл Окс/Гети

T той първо спира на Боз Скагс “ Октомври – до – ноември Ключовият концертен пазар в САЩ и Канада е хладна, порутена университетска арена за хокей на лед в покрайнините на висок Денвър. Пътната група Scaggs от пет души има планирана сесия за проверка на звука там за късния следобед и пристигайки в залата малко преди здрач с другите членове на групата в комби Hertz, което е натоварено до хедлайнера с обемисти черни кутии за инструменти, Скагс сочи с доволна усмивка към ръчно изписан надпис пред входа на сцената, който съобщава „Билетите са разпродадени“.



„Хей, хубаво, а?“ той мърмори на Лари Гарет, пътния мениджър на групата. „Първо излизане, изглежда, че сме свободни вкъщи.“

„Изглежда много добре“, съгласява се Гарет, като маневрира с колата до паркинга и излиза, за да отключи вратата на багажника. Подобно на Скагс, Гарет е хилав и момчешки изглеждащ и има южняшки пържен даласски акцент, който е по-мек от $1,10.

Един по един музикантите излизат от колата, събират инструментите си и се тръгват към влажната, ехтяща арена, където звукозаписен екип поставя змиеобразни чилета от електрически проводници по изцапаната дъска, която е поставена от другата страна на ледена пързалка. Застанал на престилката на високата три фута сцена, Скагс оглежда далечните краища на залата за минута, след което коленичи, за да свали своя блестящ модел на Les Paul Gibson.

„Колко души побира това място?“ — вика той на Гарет. „Хм, лизингополучател – 6300, вярвам, че беше“, изчислява Гарет. „Точно На ”, провлачва Йоахим Йънг.

Клавиристът на групата, Йънг, сяда на клавинета и натиска продължителен акорд на чаровник на кобра, който звучи зловещо като женски глас. От задната част на сцената Джак Шроер, валдхорнистът, отговаря, като натиска везните с ускоряващо се темпо на електрически тенор. Ухо, наведено към усилвател, русата му коса под раменете скрива лицето му, Дейвид Браун стиска тунк-тунк-тунк риф на бас, който предизвиква главоломна комбинация от пара-дидълс от барабаниста Рик Шлосър. Люлеейки се напред-назад в такт с какофонията в свободна форма, Йънг, който носи косата си „царевично навита“ (известна още като френска плитка), се усмихва и намига на писател на списание, който пътува с групата: „Това е вид концерт, човече, акустично казано, това те подготвя за наистина добре концерти. Знаеш ли, като Карнеги Хол, човече.

„Едно-две, едно-две“, звукооператор дрънчи от конзолата до пулта. „Ъх, слушайте, съжалявам, приятели, но това може да отнеме няколко минути – микрофонът на Боз е единственият, който съм монтирал през монитор досега.“ Лари Гарет се усмихва и свива рамене философски: „За първи път тези специфични звукови котки работят с нас, така че трябва да им покажем къде се включва всичко.“ Нагласяйки презрамката на китарата си, Боз навежда глава към монитора на пианото.

„Звучи ми малко тънко“, мърмори той, мръщейки се и дърпайки мини-козята брадичка под долната си устна. „Точно така, да, добре“, нервно се съгласява звукооператорът, като върти циферблатите си.

Докато връзката се настройва, Йоахим Йънг предлага около кутия европейски цигари със златни ленти и описва филм, който току-що е гледал, наречен Бандата на Доберман . „Искаш да кажеш, че някаква котка обучава тези добермани да задържат банки?“ — пита Скагс заинтригуван. „Да, човече“, кима категорично Йънг. „Тези кучета, обучени да убиват, човече. Това е цялото им пътуване .”

По сигнал на звукооператора, групата започва „We Were Always Sweethearts“, като Скагс се размества безгрижно около микрофона като дерби ролер, докато пее. Следва френетичен инструментален скок, горещ и ясен и изпъстрен с много wah-wah-Donald-Duck-квакане между Scaggs и теноровата валдхорна на Jack Shroer и Arp синтезатора на Joachim Young.

Йънг, заедно с басиста Дейвид Браун, свири със Скагс почти три години, но Шроер и барабанистът Рик Шлосер, и двамата ветерани от групата Ван Морисън, се присъединиха към групата едва наскоро. Изглеждайки зачервен и доволен от удрящия звук на ансамбъла, Скагс спира временно музиката и махва на озвучителя: „Ъъъъ, слушай, нека отново опитаме клавинета над мониторите, става ли? Просто минава през този малък усилвател тук в момента.”

До този момент музиката привлече тълпа от ученици и минувачи в ръкопляскащ полукръг пред сцената. Сред тях, с една глава по-висок от повечето, стои красив, спретнато облечен чернокож мъж от Сан Франциско на име Лестър.

Steve Miller Band е главният изпълнител в афиша за вечерта, а Lester е пътният мениджър на Miller и главният човек, което му дава повече от мимолетно запознанство с групата Scaggs. Когато групата тръгва отново с „I’m Easy“, Лестър се усмихва със слънчева усмивка към младото момиче с лимонено оцветени очила на баба до него в тълпата, което пищи от насладата си с пълно гърло. „Мислиш ли, че тези пичове звучат добре там, момиче?“ – пита я закачливо той. „Шийт, нека ти разкажа всичко за това, сестро – звучат готов .”

***

Дейвид Блу, базиран в Лос Анджелис фолки-менестрел, е планиран да открие програмата точно в осем часа, но тъй като организаторите на концерта не са сигурни точно преди времето за завесата дали Блу е пристигнал в града или не, Скагс и неговата група са призовани обратно на арената рано след бърза закуска в хотела си, гледайки Сони и Шер по цветен телевизор.

Зад кулисите няколко минути преди осем, Скагс, облечен в черни панталонки и синьо велурено яке, изважда своя Gibson и изглежда нетърпелив да го облече. „Котка като как се казва.“ той разсъждава на Лари Гарет, „Блу – може да се появи десет секунди преди концерта, да си вземе хляба и да се разиграе. От друга страна, той може и да не го направи. Никога не можеш да кажеш. Гарет кимва и поглежда часовника си: „Е, скоро ще разберем, предполагам. Времето ще бъде караница тази вечер, така или иначе го режете. Тези сценични котки са забравили да настроят горните светлини за вас, така че ще трябва да им дадем пет минути между сетовете. И шоуто трябва да свърши не по-късно от 11:30 – правилата на университета в Денвър.

Кени Грийнбърг, промотор на Stoneground, слушаше разговора и се смее кратко: „Е, не можете точно да объркате този вид сделка с продукция на Бил Греъм, нали?“

Отпред трибуните са пълни до далечните стени, а подът е плътно пълен със седящи зрители. Под таблото за домашни гости, в това, което би било вратарското поле, ако това беше мач по хокей на лед, двама изроди въртят фризби напред-назад. На естрадата сценичен работник се приближава до микрофона и заеква: „Може ли човек от поддръжката да дойде тук веднага? Някой току-що повърна и кабелите ни се намокриха.“

Дейвид Блу се появява под хладни аплодисменти в 8:15. В съблекалнята на групата Scaggs има кофа за боклук, пълна с ледена бира и поп, а точно пред вратата има маса, пълна със сандвичи. Група с къдрава коса си черпи хладка кутия бира. „Ооо, това е разпенен към мен“, трепери тя в полза на пътник, когото бърка с един от музикантите. „Е, пяна веднага, скъпа“, изръмжава пътешественикът, запалвайки лула от царевични кочани, която предлага на членовете на групата. Учтиво всички го отказват.

Отпивайки от кутийка безалкохолна напитка, Рик Шлосър избива сложна татуировка с една ръка върху тренировъчна подложка за барабани, докато Джак Шроер дрънка комични малки бягания на своя алт.

След като сетът му е завършен, Дейвид Блу се скита в съблекалнята, тананикайки си носово и въртейки се на китарата си, но Скагс е в процес на настройване и никой не му обръща особено внимание. Почесвайки перушината си брада и подсмърчайки, сякаш има хронична настинка, Блу се хвърли на стол до пищно изрисуваната си твърдотелна кутия за китара, която прилича на психеделичен бебешки ковчег.

Горе в собствената си съблекалня Стив Милър върти бездействащи акорди на своя 12-струнен Martin и се усмихва тъжно: „Вчера беше 29-ият ми рожден ден, човече, и знаеш ли какво се случи? Тази сутрин се събудих в шибания затвор на окръг Далас, ето какво се случи. Какво стана, вижте, беше, че отидох в къщата на този приятел лекар за посещение и накрая изпих цели две бутилки вино. Рожден ден, нали? Всяка котка има право на това. След това взех малко уиски на място, наречено Mother Blues. След това ченгетата ме хванаха в Хайланд Парк и ме обвиниха, че съм бил пиян на обществено място и съм се скитал. Проулин ‘, човече. И така, днес се събудих в 4 часа сутринта в пиянския резервоар в джаз италиански рокендрол костюм с всичките тези лигави, лудливи гадове, които ме оглеждат и казват неща от рода на „Брут ще ти оправи каруцата, приятелче“. Исус , слава богу за адвокатите.

Долу на сцената Скагс отброява сета си с „We Were Always Sweethearts“, изсвирена с по-бързо темпо от миналогодишната версия на Топ 40 на сингъла. В публиката поразително красиво момиче, чиято кестенява коса пада под ръба на горещите й панталони, яростно йоделира одобрение. Трескаво маха на всеки член на групата, но когато никой не забелязва, изглежда щастлива. На пода до чантата й с мъниста има празна бутилка от текила Хосе Куерво.

Докато изпълнява, Скагс постепенно, с пети и пръсти си проправя път към задната част на сцената, сякаш суровата сила на музиката – точно сега е „I’m Easy“ – и интензивната реакция на публиката към нея се комбинират да го принуди назад, почти против волята му. Той не се надига и не мърда задника си – няма нищо свенливо или измислено в сценичната му стойка – но не се съпротивлява и на логичните разширения на тялото си.

„Ain’t No Way Around It“ вдига тълпата на крака. Хората отпред се притискат напред към ръба на сцената и има силно пляскане, страстно подаване на стави и опасно издигане от центъра на залата. „Somebody Loan Me a Dime“ предизвиква смразяващ кръвта апашки вик на задоволство от някой горе в галерията и когато групата ускорява заключителните припеви на песента до темпото на магистралата, наистина е рисковано да бъдеш където и да е на пода.

Произволното времево ограничение на университета изключва бис, а „Dinah Flo“, последният сингъл на Scaggs, затваря сета с бурни аплодисменти и тропот с крака. Обратно в съблекалнята, Скагс избърсва влажната си коса и слепоочията си с хартиена кърпа и оставя свободната си ръка да бъде изцедена от млад почитател от Боулдър, който носи обувки и панталони в стил Гетсби, които изглеждат като ушити от стария театър килими. „Ами, не знам“, измърморва Скагс на хлапето срамежливо. 'Как беше? Как звучеше отпред?“ „Страхотно, наистина далече, просто прекалено страхотно, тежко и далече, човече“, избухва хлапето.

Потискайки усмивката си, Скагс хвърля хартиената кърпа в кофата за боклук и се обръща към Дейвид Браун, басиста: „Не знам обаче – какво си помисли, Дейв? Аз самият не можах да чуя толкова много от това. Но, хм… добре, изглежда, че нямаше онзи горещ звук, който обичам да получавам, разбирате ли? И аз не бях настроен за това, което трябва да беше половината снимачна площадка. „Това беше един от най-тежките сетове, които съм чувал, човече“, заявява хлапето тържествено. Боз се усмихва, но изглежда скептично: „Да? Е, научаваш нещо ново всяка вечер, предполагам. За концерта утре вечер може би наистина ще се прецакам – ще пусна 3500 микрофона, ще настроя ненастроено, ще снимам произведенията.“ „Далеч навън , човече, хлапето-буги, далеч-фантастично-прецакано .”

На естрадата Стив Милър прави малко буги, а ръкопляскащата, люлееща се публика се нахлува с чувство на неговия блус. По средата на сета на Милър, Лари Гарет казва на писателя на списанието, че Скагс планира да се присъедини към Милър за няколко заключителни песни, ако времето позволява. Ако това се случи, това ще представлява събиране на три пети от оригиналната Steve Miller Band, със Скагс, Милър и Лони Тейлър, басиста на Милър, на сцената едновременно.

В 11:17 ч. с на факто комендантският час бързо наближава, Милър хвърля поглед зад кулисите и вдига ръце в съобщение: „Бих искал да извикам стария си партньор… Г-н Боз Скагс ! И докато той се закача, аз ще започна една, която знам, че той знае – „Живот в САЩ“. И кажете, вижте тук, вярвам, че ще надувам арфата си!“

Когато Скагс се присъединява, глъчката от китари и аплодисменти е оглушителна. В края на песента Милър прави лека разбъркваща стъпка и отново вдига ръце: „Предполагам, че аз и Боз е по-добре да се срещнем малко и да обсъдим това нещо.“ Двамата се скупчват за минута, след което Милър се обръща отново към микрофона. „Решихме да уволним барабаниста“, кикоти се той. След като смехът стихва, Милър и Скагс закриват припевите на „Stepping Stone“ и кънтящите уши овации продължават почти пет минути.

След това, в коридора зад кулисите, Милър, следван от зашеметяваща червенокоса приятелка, плъзга ръка около рамото на Скагс. Изглеждайки уморен, но въодушевен, Милър се смее на глас и посочва арената с рязко движение на палеца си: „По дяволите, това беше добра публика тази вечер, синко. Това, което мразя в турнетата, са нощите, в които не работиш, нали знаеш? Тогава започвате да извършвате престъпления в хотелските стаи. Но Денвър винаги е бил добър рокендрол град. Първият път, когато свирих тук, имаше 13 мацки, които ме чакаха след концерта с ключ от наистина гадна трева. Просто хвърлих един поглед на тях и цялата тази дрога и си тръгнах фъш .”

Попивайки носа си със смачкана пачка клейнекс, Дейвид Блу се приближава и потупва Милър по ръката: „Хей, човече, помниш ли ме, нали?“

Гласът на Блу е почти умолителен и Милър изучава лицето му за минута, преди да се усмихне широко: „Защо, хей, разбира се, човече. Беше Чикаго, нали? И ти и тази нощ бях един луд копеле, човече.

„Не, човече“, казва Блу, навеждайки глава, „ти беше лудият копеле.“

Скагс отмята глава назад и се смее, люлеейки се напред-назад върху топките на краката си. „Ако това е същата нощ, за която си мисля“, провлачва той, „всички сте били и двете луди копелета.' Мъртъв, Милър намига на приятелката си. „Да“, кимва той, „това беше нощта, добре.“

На следващия следобед, след ранен полет от Денвър, Скагс забелязва Кени Логинс от Логинс и Месина в блъсканицата близо до гишето на Юнайтед на летище О’Хеър в Чикаго. Двамата лидери на групата си разменят ръкостискания и дестинации, а Логинс казва с жалък глас, че на групата му остава седмица, за да тръгне на път.

Скагс го удря леко по ръката: „Ау, хей, момче, ти си в домашната линия. Имаме още седем седмици пред нас.“

„Може би повече“, вмъква мрачно Лари Гарет. „Нашите резервации все още са отворени и продължаваме да получаваме оферти, които не можем да откажем. Изглежда, че няма да се приберем вкъщи преди след благодарността.“

Логинс върти очи в знак на съчувствие: „Е, адски ще се радвам, когато приключим с това и приключим. Господи, човече, имахме петдневен престой в Оберлин, Охайо.

Скагс се усмихва иронично: „Хубав малък колежански град, а?“

Логинс изкривява лицето си: „Да, можете да се обзаложите, ако не опитате да вечеряте след седем часа вечерта.“

Смеейки се и махайки на Логинс по пътя си, Скагс тръгва към клуба Two Hundred Thousand Mile на United, за да прекъсне два часа и половина чакане преди полета на групата за Сиракуза, Ню Йорк. В задушния шикозен телевизионен салон на клуба Скагс отпива бира Карлсберг и гледа, докато Йоахим Йънг си играе с цветния комплект, накрая настройвайки се в древна комедия на Абът и Костело.

На телевизионния екран мига реклама на Макдоналдс. „Американците наистина се изтощават от пътуване с хамбургер“, меко отбелязва Джак Шроер, най-тихият от групата. Изправяйки се на крака, за да смени канала, Йънг изсумтя: „Ха! Шегуваш ли се, човече? Американците просто се изнервят, човече. Пей-риод . Това е.' Шроер свива рамене философски: „Да, предполагам, човече.“

***

Качвайки се на полета за Сиракуза и заемайки място до Скагс, докато 707 Astrojet се издига над езерото Мичиган в облаци, които приличат на изваян лед, на писателя на списанието се напомня, както някой му каза по-рано, че родителите на Скагс все още се обръщат към сина си в писма като „Били Ройс“. Лесно е да се разбере защо. На сцената и извън нея певецът е здрав и изчистен като ябълковия гроб на мама, пълноценното и типичното добро старо момче от Dixie. Първоначално малко срамежлив заради въртящия се касетофон на писателя, Скагс, който е на 28, но изглежда на около 19, постепенно се отпуска, когато самолетът напусне сърцето на Америка, и говори лесно и открито за живота си и досега за доста хубавите моменти :

„Не ми се е случило нищо особено, за което да говоря, докато родителите ми – баща ми беше търговец – се преместиха от Оклахома в Тексас в средата на петдесетте години. Това беше просто обикновена ситуация като момче в малък град, докато не получих стипендия да отида в частно училище в Далас, наречено Сейнт Маркс, когато бях на около 15 години. Много банкери от Югозапад и петролни хора, различни богати хора, изпратиха децата си до Сейнт Маркс, което беше нещо като подготвително училище от източен тип. Беше много важен, много влиятелен момент за мен. Никога преди не бях виждал нищо от космополитния живот или екшъна в големия град, така че Далас беше доста разтърсване и проблясък в този момент.

„Срещнах Стив Милър в Сейнт Маркс и това беше може би най-важното нещо, което ми се е случвало дотогава. Стив имаше различни групи от 12-годишен и ние с него станахме добри приятели. Винаги съм слушал много музика – T-Bone Walker, Ray Charles, Lightnin’ Hopkins, Bobby Bland, Jimmy Reed, BB King, предимно момчета от Тексас – но никога преди не бях свирил на инструмент. Купих си китара, когато бях на 16, и започнах да се опитвам да науча няколко игри.

„Дори преди това обаче бях на концерти през уикенда с групата на Стив, Marksmen. Играехме на партита на братства, гимназиални чорапи, различни събития като тези из града и из щата. Отначало просто пеех със Стив и свирех на тамбура, и най-вече ходех заедно за добро време. Стив обаче ме научи да свиря на китара и аз се учех възможно най-бързо, за да вляза в групата като истински музикант.

„Тогава Стив – той беше една година пред мен по оценки – беше изгонен от Сейнт Маркс по средата на последната си година.“ Скагс се смее кратко. „За неговото „отрицателно отношение“, разбирате ли? Но поддържахме връзка чрез нашата игра през лятото на 61-ва, докато Стив не премина колежа и не отиде в Университета на Уисконсин. Когато завърших една година по-късно, аз също отидох там и го подхванахме точно от мястото, където бяхме спрели.

„Докато стигнах до Медисън, Стив вече беше сформирал друга група и се беше утвърдил като доста популярно име в кампуса, а ние свирихме два, понякога три уикенда на месец по време на учебната година. След това, през лятото, работихме като нещо като малка група за турнета из Уисконсин и северен Илинойс. Една нощувка, обикновено – пет, шест, седем вечери седмично.

Понякога се наричахме Ardells, понякога Night Train и трябва да е имало и други имена, под които сме ходили. Носехме златни жилетки и правехме малки танцови стъпки и всички тези глупости, нещо като облекло за собственото ни странно чувство за хумор. Но ние също учехме много, защото свиренето при тези повече или по-малко затънтени условия е най-доброто, което можете да платите, за да станете опитен в инструмента си.

„И все пак, не мога да кажа искрено, че приемах всичко това толкова сериозно по онова време. Музиката беше предимно развлечение за мен и тогава никога не съм мислил за нея като за кариера. Искам да кажа, веднъж музикант, винаги музикант, в известен смисъл. След като си малко, си разглезен по всякакъв друг начин, нали знаеш? И така, когато стигнах до Медисън, просто приемах за даденост, че мога да изляза през уикенда и да взема няколко долара, където и да играя, и не се притеснявах за това и не мислех за това . Вземах разнообразен B.A. план по наука в университета и дори не бях обмислял сериозно каква кариера щях да водя. Всичко това дойде много по-късно.”

Приближава стюардеса, която предлага избор от безалкохолни напитки или коктейли. „Имате ли обикновена стара газирана вода?“ Скагс пита учтиво: „Ставам някак сух, говоря толкова много.“

Усмихната и кимаща, стюардесата донася содата. Скагс й благодари, отпива жадна глътка и леко докосва звънтящата лед чаша до слепоочията си.

„Тогава това, което се случи, беше, аз беше изгонен от училище. Е, не наистина, предполагам – провалих три курса през втория си семестър в университета и ме поставиха на една година изпитателен срок. Като нещо като половинчат ход да продължа образованието си, се записах във вечерно училище в Тексаския университет в Остин. Е, естествено, веднага събрах група, наречена Wigs, и много скоро това означаваше края на моето училище завинаги. Направо ме измъкна от това. Точно както когато бях със Стив, играехме предимно на братски партита и малки барове през уикендите.

„През останалото време просто се мотаехме и свирехме на различни места из града, правейки топка. Имаше много музикални събития в Остин през 63-та. Янис беше наоколо тогава, така съм чувал, но не я познавах. The 13th Floor Elevators – това беше базирана в Остин група, която беше доста гореща по онова време – имаше няколко хитови сингъла и турнета в страната и така нататък. Най-вече обаче групата от нас свирихме на сесии в малките черни R&B клубове.

Имаше мястото на Айра Литълфийлд, наречено I.L. Club и точно до него, Charlie’s Playhouse и друга заведение в града, наречено Chicken Shack. Имаше и други места, които може би имаха „сини понеделници“ или сряда, отворени концерти или каквото и да било. Беше забавно и научихме много.

„Точно тогава голямата английска инвазия настъпваше, Стоунс и Бийтълс и всички онези английски котки, които свиреха R&B. Е, ние бяхме добра R&B група и ни хрумна светлата идея, че ако отидем в Лондон, може да хванем някое ухо тук и там. Така че трима от групата, Джон Андрюс и Боб Артър и аз, решихме да изпросим, ​​да вземем назаем или да откраднем пътя си до Лондон.

„Пристигнахме там през януари ’64 г. и беше много вълнуваща, много здравословна сцена. Основните имена по това време бяха Джорджи Фейм и Греъм Бонд, и Алексис Кьорнер, и Джон Мейъл и неговата група Bluesbreakers, и Алън Прайс, и Ерик Бърдън и животните, и Ерик Клептън, и Джинджър Бейкър – всички имена, които по-късно се появиха, свиреха всяка вечер в някъде в клуб или кръчма. По принцип това беше нещо като R&B и беше най-чистият, най-умелият R&B, който някога съм чувал да се занимават с бели котки. Те бяха наистина дълбоко в това, невероятни блус артисти. Бяха го проучили, усвоиха всяка котлетка и близане и след това започнаха със собствения си стил.

„Спомням си, че влязох в клуб, наречен „Фламинго“, една от първите вечери, когато бяхме в града, и имаше една група, Крис Фарлоу и Thunderbirds. Те изпълняваха аранжимента на Боби Бланд на „Stormy Monday Blues“ с тийз, клаксони, красив орган, просто вайкане. Направо ме нокаутира, човече – все едно влизаш в малко черно гмуркане в Хюстън или някъде другаде.

„Приятелите, с които бях, имаха малко пари. Изобщо нямах, но някак се разбрахме, че когато забогатеем, ще им върна парите. Някакъв човек щеше да бъде наш мениджър и да ни осигури концерти, разрешителни за работа и запис, но всичко се проточи много и нищо не излезе от него. Работех в ресторанти през нощта – миех чинии и кълцах храна – и вършех няколко странни работи през деня, давах уроци по китара. Накрая се обезсърчих от всичко това и реших да пътувам из континента. Оставих китарата си на момчетата от групата като залог за парите, които им дължах.

„Първо отидох в Копенхаген. След това през лятото на 65-та, когато времето се затопляше, отскочих до Париж за известно време, след това до Испания и обратно до Южна Франция. Успях да се оправя, като заех китара от някого по пътя и свирех по опашките в киното и в кафенетата по тротоара – нали разбирате, да се занимавам, да свиря и да пея по улиците. Пуснах неща като стара мелодия на Чарли и Инес Фокс, наречена „Mockingbird“, и „You’ve Lost That Lovin’ Feelin“ на Righteous Brothers, и старо разбъркване на Drifters, наречено „Steamboat“. Само силни R&B неща, предимно. Бих правил това може би два пъти на ден и бих могъл да събера няколко американски долара. Беше нещо от ръка на уста и аз живеех доста разпуснато, но времето беше хубаво и винаги намирах място да спя по един или друг начин. Имаше много такива, които просто се ровяха наоколо.

„В Европа го наричаха The Bum Scene. Искам да кажа, че в Лондон ще видите котки да се мотаят около Трафалгар Скуеър с глутници на гърбовете си, приличащи на цигани герои със странни и странни коси, и те току-що са се върнали от Индия или Мароко или други място такова. Беше по същия начин навсякъде по континента и всеки имаше някакви дребни начини да се справя, да продава дрога или бускин или каквото там беше. Цялата тази сцена вероятно е произлязла от Дхарма Клошари -Пътуването на Beat Generation, но аз го изкопах и това беше някак елитно нещо по онова време. Имаше най-различни хора от всички възрасти и редовна мрежа от хотели и кафенета, където се мотаеха заедно.

„Така че плавах из Европа по този начин от ’65 до ’67, но някак си направих Стокхолм своя родна база. Имаше хубава клубна сцена в Стокхолм и имах малко следване за мен там. Тогава един мой приятел, който имаше рок група, поиска да помогна с аранжимента на „Searchin“ на Coasters. Е, изпях песента за хората в звукозаписното студио и продуцентът ме помоли да направя албум за него. През следващите няколко дни срязах рекорда [Boz на Polydor International] и предполагам, че той получи прилична сума в Швеция и Дания. Започнах да вадя малко повече хляб, да правя няколко телевизионни предавания и други неща, но това всъщност не промени нещата кой знае колко. Държах задницата си настрана, закачих се на няколко кратки пътувания до Южна Европа и обратно.

„Пътувах до Индия и когато се върнах в Стокхолм през пролетта на 67-ма, ме чакаше пощенска картичка от Стив Милър. Бях чел за групата му в Сан Франциско, разбира се, и началото на цялото рок нещо там. Е, Стив се чудеше как се справям и каза, че наистина би искал да дойда и да му посвиря на ритъм китара. Мислих за това дълго време и реших да го направя. Никога преди не съм бил в Сан Франциско.

Пристигнах точно в края на Лятото на любовта и нещата се превръщаха в нещо като леко прекомерно познаване, за разлика от любовта в този момент – сцената започваше да се сгъстява и да остарява малко. Въпреки това бях поразен от ситуацията, просто направо шокиран и зашеметен. Струваше ми се като много американска социална игра на обличане в костюми на каубои и индианци.

А ритуалите с тенджерата направо ми шашнаха. В продължение на две години бях висок на хашиш ден след ден, но една доза трева ме замъгли напълно за часове. Искам да кажа, че в Европа бяхме много сериозни относно разнасянето на нашата дрога. Имаше много важни, сериозни, интелигентни хора, замесени в културата на наркотиците, и ние се чувствахме сякаш имаме задача, която не беше толкова да запалим света, а да запазим разума си и да научим повече и може би дори да се научиш да бъдеш повече. Когато стигнах до Сан Франциско, не можех да говоря с никого шест месеца.

„Все пак беше хубаво време за Steve Miller Band. Групата си беше спечелила национална репутация, без да е свирила никъде, така че направихме първото си турне през есента на 67-ма. Отидох в Англия и направиха първия албум, Деца на бъдещето , се завърна и обиколи обстойно през пролетта на 68-ма. По това време все още имаше доста здрава бална сцена, която беше много забавна. Трябваше да видим много места и групата се справяше добре. Влязохме във втория албум, моряк , това лято.

„До есента обаче се чувствах малко разочарован. Стив и аз имахме различни представи за това какво да запишем и как да го запишем. Ако имах песен, щях да вляза с останалата част от групата и да я изпълня, а Стив щеше да си легне и да си остане вкъщи този ден. Същото нещо, ако той имаше песен - той щеше да я отреже и аз щях да стоя настрана. На практика правехме отделно пътуване, така че единственият път, когато се появихме на едно и също място, беше регистриран. Реших да напусна групата. Нямах реални планове, но просто исках да отида да седна някъде и може би да играя в малък клуб някъде и да го охладя за известно време.

„Дотогава имах малка къща на хълма Потреро в Сан Франциско. Мотаех се там много, свирех на пиано и пишех песни. Ян [Венер, редактор на Търкалящ се камък ] живееше отсреща по това време и станахме приятели и започнахме да обсъждаме възможността той да продуцира албум за мен. Цялата ми енергия се насочи към това и следващото нещо, което осъзнах, беше, че бях долу в Макон, Джорджия, разговаряйки с двама братя на име Фил и Алън Уолдън, които притежаваха ново студио там. Както се оказа, тяхното студио все още не беше заедно, но Алън и аз станахме истински близки приятели и Фил подписа с мен договор за управление. Албумът [Boz Scaggs on Atlantic] в крайна сметка беше изрязан в Muscle Shoals, но имах такава топка с новите си приятели в Macon, че се върнах там след края на сесиите. Възнамерявах да остана само три или четири дни, но просто тичахме като луди и си прекарвахме толкова добре, че доста скоро се обадих на приятелката ми Кармела в Сан Франциско и й казах да опакова багажа и да излезе. Алън Уолдън ни даде да ползваме хижа в гората на Джорджия. Ние просто продължихме и продължихме по този начин още няколко седмици, а след това още няколко седмици след това и накрая останахме там осем месеца. Албумът Atlantic беше излязъл по това време – все още съм изумен, между другото, какво мощно влияние имаше Дуейн Олман върху тези сесии – но бях някак раздалечен през цялото време, докато бях в Мейкън, и записът беше най-далечното нещо от ума ми. Това беше почти повратната точка, предполагам.

„Това, което имам предвид е, че предполагам, че разчитах на албума да продам или да направя нещо голямо. Дотогава бях на изчерпване на авансовите пари от Atlantic и разчитах на записа като нещо като трамплин, за да събера група и да започна да обикалям и да се подкрепям. Е, Фил Уолдън имаше чувството, че няма да направя нищо точно тогава, което не трябваше да правя, и вероятно беше прав до известна степен, така че го помолих да ми върне договора за управление. След това просто се взехме една вечер, Кармела и аз, и се върнахме направо в Сан Франциско, където имах наистина много малко чакане за мен. Пристигнахме в Сан Франциско във вторник, събрах няколко музиканти и групата започна да работи заедно в четвъртък вечерта. Това беше през януари 1970 г., наемател. Работихме без прекъсване, пет или шест нощи в седмицата през следващите шест месеца. Предполагам, че най-накрая осъзнах каква ще бъде кариерата ми и свирихме във всякакви клубове – Keystone Korner, Mandrake's, Matrix, Lion's Share, New Orleans Club – навсякъде, където имаше приличен концерт в Залив. С течение на времето качеството на ангажиментите се подобри и ние започнахме да правим срещи с Филмор и да си изградим малко име. До есента имахме редица оферти за рекорди и аз обсъдих това първо със Стив, а след това с адвокат, и реших да подпиша с Колумбия.

Отгоре светят светлините за предпазните колани и капитанът съобщава, че самолетът ще кацне след около пет минути. Изглеждайки уморен след толкова много приказки, Скагс наднича в чашата си сода. Ледът отдавна се е стопил, но той все пак отпива една глътка, леко трепвайки от вкуса.

„Columbia не направи най-добрата парична оферта – имаше една по-висока оферта – но CBS изглеждаше повече в съответствие с това, което търсех. Искам да кажа, че никога не съм бил толкова ентусиазиран от моята сделка с Atlantic и съм сигурен, че се получи обратното. По една или друга причина никога не бях имал това лично докосване с Джери Уекслър или Ахмет Ертегюн или Том Дауд и със сигурност те имаха с какво да се занимават, освен с неактивен артист, какъвто бях аз, докато живеех в Макон .

„От друга страна, разбирам се много добре с хората в Колумбия. Първият албум с тях, Моменти , беше добре рекламиран и добре приет. Не знам точните цифри, но всички бяха разочаровани от продажбите му. Глин Джонс беше продуцент и мислех, че той свърши просто фантастична работа като инженер. Той е доста страхотен човек, около когото може да се работи, знаете, един от най-брилянтните и способни мъже в бизнеса.

„Глин също продуцира Боз Скагс и група , който се разпространи доста добре, но не толкова, колкото първия. Искам да кажа, че групата не беше на път, когато записът беше пуснат, и просто се почувствах малко разочарован от цялостния прием към него. Последният обаче, Моето време , изглежда се справя много добре досега. „Dinah Flo“ изглежда ще стане като сингъл и имам доста големи надежди за успеха на албума.

„Това е целта на това турне, знаете – да популяризираме записа и по този начин да направим нещата по-сигурни за записване в бъдеще. Ако записът се продаде, мога да си позволя да прекарам повече време в студиото следващия път – толкова е просто. И точно там е моят истински интерес тези дни. Но няма да изкарам и пет копейки от това турне. Всъщност ще имам късмет да правя разходи и да се изравнявам.

„Да, предполагам, че живея достатъчно комфортно, но далеч не съм богат, това е сигурно. Виждате ли, аз работя през цялото време, така че не е като да седя дебел някъде и да пия соса. Току-що се похарчих и си купих нов Мерцедес и това беше акт на чиста лудост, но не бях правил нещо подобно от много, много време и наистина се наслаждавам на колата. Имам хубава къща, защото Кармела обича да я прави такава. Изглежда доста луксозно, предполагам, но това е, защото Кармела е талантлива по този начин и знае как да направи едно място удобно, без да харчи цяло състояние за това. Колкото по-удобно ми е, толкова по-добра е работата, която върша. Щастлив съм, че Кармела осъзнава това. Когато тя прави нещата по-хубави и по-приятни и за двама ни, тя ми помага в това, за което се занимавам. Тя ми помага в моята работа, моята професия.

***

Проливен дъжд вали, когато самолетът се блъска на летище Ханкок в Сиракуза. Докато Лари Гарет тича да събира оборудването и да наема кола, членовете на групата се въртят във фоайето.

„Ето и лимузината ни“, изръмжава Йоахим Йънг, сочейки покрит с киша VW бръмбар на алеята. По пътя към града в дрънкащ фургон на Hertz всички надничат каменно през запотените прозорци в мрачния дъжд.

„Някаква котка на летището ми каза, че всички хипита в Сиракуза ще присъстват на концерта тази вечер“, измърморва Йънг под носа си, „и двамата.“ Има общ смях, общо взето кух. „Четох някъде, че това е полудепресивна зона“, казва Джак Шроер сериозно. Рик Шлосър изстена: „О, човече, бях полудепресиран откакто кацнахме.“

Хотел Sheraton Syracuse, където групата е настанена, изглежда като болница за ветерани и мирише на Y. Добавяне към общата институционална меланхолия на мястото е лобито, гъмжащо от представители на Североизточната асоциация на треньорите по борба с космати крака. Допълнителна атракция е сладък ерзац-елизабетски ресторант („залог и скариди“, менюто гука), който сервира замразена риба. „Ако изядеш достатъчно от тази глупост“, мърмори Дейвид Браун в чинията си точно преди времето за шоуто, „апетитът ти изчезва.“

Вечерният концерт е в Аудиториума на военния мемориал, общинска зала с висок свод, построена през двадесетте години и очевидно пренебрегвана оттогава. Навън дъждът продължава да вали, но когато завесата се вдига в 20:15 ч., 3500 места са запълнени от 4000.

Откриването е Делбърт и Глен, група тексаски фънк маниаци. С малко излъчване на самопоздравление водещият певец запалва джойнт на сцената. Главният изпълнител е най-новата група на John Mayall, включваща Blue Mitchell на тромпет. Всички наричат ​​групата „отпусната“ с изключение на Томи, русия роуди на Скагс с луно лице.

„Майната му“, изсумтя Томи. „Англичаните могат никога играят блус, без значение с колко праведни пики се обграждат.

В съблекалнята на горния етаж на Скагс има каса с гореща наливна бира Piels Real, купчина сандвичи със сирене върху бяло, кален под от протекъл таван и табела, която строго заповядва „Не сядайте на масата“. В тоалетната машина раздава дамски превръзки за никел.

Седнал наполовина обърнат настрани от останалите, Скагс изглежда малко притеснен. Заради фал с комбито Hertz, нямаше време за звукова проверка на залата. Мрачно, той опипва с пръсти поредица от вяли блус фигури.

Скагс и групата излизат на сцената в девет. “ Съблечи си дрехите ”, изревава дрезгаво някой дингбат от четвъртия или петия ред. Скагс се усмихва приковано, намествайки каишката на китарата си. „Ъъъъъъъъъъъъъъъъъъ ​​movin’ pravo now,“ мърмори той, отново започвайки снимачната площадка с „We Were Always Sweethearts“.

Първите няколко номера предизвикват респектиращи аплодисменти, но както в случая от предната вечер, е необходимо „I’m Easy“, за да предизвика огън в тълпата. От този момент нататък има почти непрекъснато тропане с крака и аплодисменти, а при тракащото със зъби завършване на „Loan Me a Dime“ дори старческият гвардеец зад кулисите почуква с пръсти, докато публиката дава на групата по-голямата част от стоенето овации.

Авторът на списанието е наблюдавал снимачната площадка от крилата, стоейки близо, но не говорейки с набраздена руса тийнейджърка, носеща шапка на Шерлок Холмс и липса на изражение, бързо изсъхнала като епоксидна смола. Докато завесата пада и членовете на групата събират инструментите си, за да направят път за групата на Меял, писателят се обръща към момичето и импулсивно я пита дали би купила запис на Boz Scaggs.

Правейки крачка назад, тя го изгледа присвито: „Не, но тогава не се занимавам с притежания, човече“. Момичето гледа Скагс да крачи зад кулисите и да се наведе над кутията на китарата си. „Въпреки това бих го ударила с топка“, казва тя безгрижно. „Сякаш съм много в топката.“