Хора от родния град

  Затвор, решетки

Затворнически решетки.

fotokon/Гети

С мълчанието е най-финото наказание на затвора. Като повечето хора отвън, ние не осъзнавахме колко трудно е да се свържем със затворниците, докато не се опитахме да пишем на някои от тях. Изпратихме лични писма до повече от 300 лишени от свобода в институции в цялата страна, с покана да участват в тази статия. Почти половината ни писма бяха върнати, някои придружени от изкривени формуляри от служители на затвора, изразяващи логика, която може да дойде от Кафка. Федералната поправителна институция - както се нарича - в Данбъри, Кънектикът, уведоми, че 'причината вашето писмо да бъде отворено се дължи на факта, че не сте успели да поставите вашето име и обратен адрес върху плика, в който се съдържа вашето писмо.' Адресът за връщане всъщност беше отпечатан на плика.



Повечето затворници са ограничени до списък с „одобрени кореспонденти“, с които могат да обменят писма. Почти винаги този списък е ограничен до семейството, приятелите, адвокатите и служителите на затворническата система. Ако един затворник изброява, да речем, редакторът на Ню Йорк Таймс , директорът на новините на радио WKCR, американският посланик от Еквадор или папата, служителите в затвора могат просто да кажат „не“.

Правилата се различават значително в отделните щати, но общото за повечето е, че са формулирани в хуманитарна гледна точка, но са снабдени с клауза за бягство, достатъчно неясна, за да позволи на затворническите служители да ограничават кореспондентите практически по желание. Във федералните затвори на затворниците е разрешено да пишат на хора извън най-близките им семейства само ако „изглежда, че такава кореспонденция няма да повлияе неблагоприятно на шансовете на затворника за рехабилитация или че няма да навреди на благосъстоянието на затворника или неговия кореспондент ”, каквото и да означава това. Ню Мексико позволява познати в списъка, ако „съществува добросъвестно приятелство и кореспонденцията е със законна цел“. Цензурата на пощата обикновено се оправдава с еднакво неясни принципи. Тексаските разпоредби изискват „затворниците да ограничат писмата си до въпроси от личен интерес до приятели и роднини“. В Ню Йорк писмото на затворник може да му бъде върнато, ако, както гласи правилото, „не сте се придържали към темата си“.

Що се отнася до пресата, затворническите власти изготвят правила като мъже, спасяващи потъващ кораб. Много щати - големи като Ню Йорк и малки като Върмонт - просто забраняват на затворниците да общуват с медиите. Ако затворник изпусне информация във вестник без разрешение, той може да бъде наказан, независимо дали информацията е вярна или не. Други по-„либерални“ държави позволяват писма до вестници и списания, но ги цензурират. Затворническите власти в Пенсилвания нямат право да цензурират личната поща на затворниците (освен на базата на проверка на място), но когато става въпрос за медиите, писмата „трябва да бъдат цензурирани“, ако са „очевидно подвеждащи“ или може би просто „потенциално подвеждащи“ мнението на властите.

Наскоро журналисти в няколко щата заведоха дела, които може да принудят Бюрото на затворите на САЩ да либерализира своите разпоредби относно кореспонденцията и посещенията с журналисти. Министерството на правосъдието работи върху нови правила и ако се окажат достатъчни, за да избегнат делото, много щати може да последват примера им.

Много затвори цензурират публикации със свободни ръце, колкото ограничават кореспонденцията. Орегон забранява „публикации, които възбуждат, насърчават и/или насърчават насилие или безредици“, разпоредба, която звучи достатъчно разумно, но която на практика може да се използва за спиране на всичко от всекидневник нагоре. В Хавай затворниците не могат да бъдат излагани на „комикси, рисковани списания или джобни тефтери с унизителен характер“. Човекът, отговарящ за пощата в затвора на щата Уайоминг, отказа да позволи на затворник да получи Търкалящ се камък или Каталог на цялата Земя защото, каза той, 'Вие сте тук за рехабилитация, а не за да четете за хипита.'

Книгите, забранени в затворите на щата Ню Йорк, включват И Дзин , Мартин Состре Писма от затвора , и на Хънтър Томпсън Дяволски ангели .

Случаите, които се появяват тук, са събрани за период от три месеца предимно с помощта на самите затворници. Нашата цел е да им позволим да общуват. Те по никакъв начин не са предназначени да представляват всички затворници; всеки случай е различен и не чухме никой, който да твърди, че говори от името на когото и да било, освен от негово име.

Самото естество на затворническите разпоредби изкривява извадката. Непропорционално голяма част от затворниците, от които чухме, бяха бели мъже от средната класа в институции със средна или минимална степен на сигурност, където правилата за пощата са по-либерални. Повечето от тях са свикнали да пишат писма и са наясно, че условията в затвора за тях не са това, което са за някои други. За, да речем, черен мъж, обучаван в училища в гетото и окръжни затвори и сега заключен в изолация в някой федерален затвор, пречките пред общуването с всеки отвън могат да бъдат почти непреодолими. В известен смисъл тези случаи представляват по-щастливите получатели на политическо правосъдие в Америка.

Малко жени са представени, отчасти поради странната учтивост на закона към тях (прокурорите и съдиите често пускат жени, нарушители на наркотици, и затварят мъжете си), отчасти защото проектозаконите не са насочени към жените и отчасти защото това общество налага по-силен морал санкции срещу жени в затвора, отколкото срещу мъже, така че е по-вероятно всеки да се засрами.

Нито можем да чуем мъртвите: Антъни Джоунс, на 19 години, астматик, починал след насилствено прилагане на четири тежки дози торазин в така нареченото училище за момчета в Илинойс. Филип Ласитър, жертва на сърповидно-клетъчна анемия в затворническа ферма във Вирджиния, който крещеше в килията си ден и нощ почти седмица, преди да умре. Уили Стюарт, крехко 17-годишно момче, което се поддаде на тормоза на пазачите, преди да успее да изкара еднодневната присъда в затворническата ферма Cummins край Литъл Рок, Арканзас. Лойд Лот, на 20 години, който излежа в затвора Парчман в Мисисипи, беше освободен и се застреля, когато изглеждаше, че ще бъде върнат отново.

Кой е политически затворник? За целите на тази статия ние включихме не само затворници, чиито предполагаеми престъпления са били политически по характер, но и затворници, чийто надлежен процес в даден момент е бил изкривен поради техния социален или политически произход. По този въпрос Анджела Дейвис, определена да бъде един от най-прочутите политически затворници в Америка, казва следното в неотдавнашната си книга.

Ако дойдат сутринта:

В тази страна. . .където специалната категория политически затворници не е официално призната, политическият затворник неизбежно е съден за конкретно престъпление, а не за политически акт. Често така наречената престъпност дори няма номинално съществуване. Както и в убийството от 1914 г. на организатора на IWW, Джо Хил, това е явна измислица, просто извинение за заглушаване на войнстващ кръстоносец срещу потисничеството. Във всички случаи обаче политическият затворник е нарушил неписания закон, който забранява смущения и катаклизми в статуквото на експлоатация и расизъм. Този неписан закон е оспорван чрез действително и изрично нарушаване на закон или чрез използване на конституционно защитени канали за образование, агитиране и организиране на масите за съпротива.

Дълбоко вкоренена амбивалентност винаги е характеризирала официалния отговор към политическия затворник. Обвинен и съден за криминално деяние, вината му винаги е с политически характер. Тази амбивалентност е може би най-добре уловена от коментара на съдия Уебстър Тейър при осъждането на Бартоломю Ванцети на 15 години за опит за обир на заплати: „Този ​​човек, въпреки че може да не е извършил действително престъплението, което му се приписва, все пак е морално виновен, защото той е враг на нашите съществуващи институции.”

През месеците, през които работихме, за да се свържем с тези затворници, хората от цялата страна дадоха своя принос с усилията си с изумителна готовност. Дължим благодарност специално на Кийт Строуп от Националната организация за реформа на законите за марихуаната, на Американския съюз за граждански свободи и на Андреа Уайът, поетеса, автор на песни и основател на Първия национален фонд за гаранции на Америка.

Отказ от убийство

1. Правителството решава кой може законно да бъде убит и кой не. 2. Всеки, който убие някого, за когото правителството не е казал, че е добре да се убива, е виновен за убийство. 3. Всеки, който не иска да убие някого, когото правителството казва, че е добре да убие, е виновен за отказ да убие. 4. Всеки, който пречи на правителството да казва на своите граждани кого да убива, също е виновен. 5. Всеки, който подбужда или насърчава някой, който е отказал да убие, е виновен за заговор за отказ от убийство. 6. Някои нарушители могат да изберат определени алтернативи на убийството, като например оказване на помощ на болни. Някои може и да не са. То ще бъде определено от комисия от хора, които смятат, че правителството е право. 7. Дузпа. Нарушителите трябва да бъдат затворени за периода от време, който иначе биха прекарали в убийство.

* * *

Лари Зинк изгори своите наборни карти на 13 февруари 1969 г. на среща между студенти и преподаватели в Университета на Небраска, където учи електроинженерство. Той помоли и други да се присъединят към него; никой не го направи. Той отказа да бъде въведен в длъжност, беше арестуван за изгаряне на картата си и осъден съгласно Закона за младежките корекции на „цип-шест“, неопределен срок до шест години. Миналия март той влезе в затвора в Спрингфийлд, Мисури, беше преместен в Ел Рено, Оклахома („помийната яма на младежкото отделение на федералния затвор“, казва Зинк) и накрая влезе във федералната изправителна институция с минимална сигурност в Сиговил, Тексас, отвън Далас.

„Причините ми да се занимавам със съпротива и антивоенна дейност бяха повече философски, отколкото политически. Не можах да намеря стойност, по-висока от живота, която да оправдае отнемането на друг човешки живот. Поради тази причина чувствах, че не мога да продължавам да мълча, докато тази страна извършва масово клане на човешки животи и унищожаването на виетнамската култура. . . .”

И в трите затвора, в които съм лежал, намирах идеята за реабилитация за жестока шега. От практическа гледна точка библиотеките не съществуват. Образователните съоръжения на пръв поглед изглеждат добри, но малко от учителите имат висше образование, още по-малко диплома. . . .Не мога да се сетя за нито една привилегия, независимо дали става дума за либерални правила за поща или за чест на жилище, чиято основна цел не е контролът върху затворника. Дори основните неща, които човек на улицата би приел за право, като малко уединение, отвътре, трябва да бъдат получени чрез играене на болни игри и опит да не се загуби самоуважение в процеса. . . .”

Въпреки че моите непосредствени потисници са хората от Бюрото на затворите, не мога да прехвърля голяма част от отговорността на техните рамене, а трябва да я поставя там, където й е мястото, на американското общество. Гражданите на тази страна са тези, които принуждават затворите да работят с малките си бюджети и тяхното отношение „не искам да се занимавам с това“, което позволява тези условия да продължат. “

Що се отнася до мен лично, предполагам, че най-добре може да се обобщи, като се каже, че не съжалявам, че предприех стъпките, които ме доведоха тук, и вероятно бих го направил отново. . .”

* * *

Карл Майер има съпруга, три деца и 14-годишен опит в съпротивата срещу федералните данъци, тъй като приходите им са „изключително посветени на войната“. От 1968 до 1970 г. Майер не е плащал никакви данъци - той е подал искове за приспадане, покриващи целия му доход - и миналия април е осъден на две години във Федералната изправителна институция в Сандстоун, Минесота.

„Когато бях изведен от съдебната зала, за да започна да излежавам две години. Имах само време да помахам за кратко на седемгодишния си син Уилям. В затвора на маршала се съкруших и се разплаках. Но това време по никакъв начин не наруши нашия ангажимент да уважаваме и защитаваме живота си и живота на другите. . .

„Вярвам, че всички трябва да се стремим да живеем по по-прост начин. Ако работим на непълен работен ден за заплати и живеем с доходи, по-ниски от облагаемите, ще имаме допълнително време да растем, да създаваме и да правим повече неща за себе си или да предложим работата си като подарък на хора, нуждаещи се от нея.

Дори ако работим на пълен работен ден за облагаеми заплати, но успешно се съпротивляваме на събирането на данъците, ние все пак трябва да живеем просто, за да споделяме излишните си пари с други, които са в нужда. Правил съм това през целия си зрял живот и възнамерявам да продължа с това. „Има едно основно нещо, което правителството изисква от обикновените хора, за да подкрепят военната си политика: просто отидете и си платете данъците. И тъй като това е основното нещо, което се иска от нас, това е едно нещо, което никога няма да направим.

* * *

Ричард Фокс беше затворен в Сийговил миналия октомври с присъда „цип-шест“ за това, че не се е явил за физическия си преглед преди въвеждането или за самото въвеждане.

„Когато се събудих за първи път на 22 години, бях напуснал колеж, бях женен и живеех в планините Сангре де Кристо в северно Ню Мексико. Жена ми Мими и аз живеехме в старо, опушено и магическо типи, докато се строеше хижата. Бяхме намерили пътя обратно към дом и начин на живот, който винаги сме искали. Упорита работа беше всичко, което ни струваше.

„Написах моята комисия и обясних, че съм пацифист и защо, и че ще ги оставя на мира и очаквам същото.

„През цялата зима напрежението и търканията между хората на земята, която споделяхме, нараснаха и се разпространиха сред местните жители. През пролетта мъже дойдоха с оръжия и убиха приятел. Закупуването на земя се провали, така че напуснахме, за да намерим собствена земя и да започнем отначало. В продължение на две години се местихме от място на място, работихме известно време и след това си тръгнахме. . . .

В крайна сметка успяхме да стигнем до Калифорния и планините източно от Сан Бернардино. По това време Мими беше бременна, така че останахме и Джедедая се роди там през ноември 1970 г. През декември получих писмо за приемане. Спомням си как си помислих колко чист изглежда снегът, докато мачках известието в кошчето. “

. . .През февруари родителите ми се свързаха с нас и казаха, че са били уведомени от ФБР, че трябва да се предам и да кандидатствам за статут на CO. Казаха, че трябва да кажат къде живеем. Казах, че разбирам и да не се притеснявам, но го направих; нямахме пари и камионът се държеше, а Джед беше само на няколко месеца. Така че слязох от планината и се предадох. Всичките ми въпроси относно кандидатстването за CO бяха игнорирани. . .

Шест седмици по-късно агенти дойдоха и ме арестуваха в дома на родителите ми в Ел Пасо, където започна всичко. . .”

* * *

„Казвам се Майк Макклейн. В момента служа три години в Сиговил по обвинение в изпращане на неприлични материали. След получаване на многобройни предупреждения и уведомления да дойде и да бъде наборен. Реших, че ще се радвам да уведомя моята местна наборна комисия какво точно чувствам към тяхната армия, затова им изпратих графична снимка на моя член.

„Излишно е да казвам, че не го сториха за хумористично и скоро след това се прибрах вкъщи, за да заваря двама агенти на ФБР, чакащи със заповед. Процесът беше фарс: съдията, седнал на трона си, доста отегчен, огромна емблема, вградена в стената зад него, а зад стената зад нея клетки, държащи някои от най-добрите хора, които съм срещал. . . . Имам три години.

„[В Сийговил] почувствах отрицателен натиск върху моите проекти да събера затворници, за да свирят музика. Това наистина ги заплашва, защото това е организирана, самоподдържаща се дейност, която те не могат да контролират, освен да я спрат напълно. Наистина ми харесва да го правя, не толкова защото го обичам, а те го мразят, а защото е положителен начин да поддържам душата си, която те толкова отчаяно се опитват да ми отнемат. Това е всичко, което затворът може да направи с вас - да откъсне духа ви. Времето само по себе си не би било толкова болезнено. Това са всички други глупости, с които трябва да се борите: „рехабилитация“, „приспособяване“, така че вече да не сте трън в очите на обществото; лечение на психически шок, усъвършенстване на всички върхове и запълване на долините, оформяне в друг безпомощен сачмен лагер за тяхната безумна машина. Цензурирана поща и в двете посоки, цензурирани книги и списания (Rolling Stone не се допускат), разместване на стаи, униформени прически, практикувана еднаквост. . . .

„Моята жена ме чака отвън. Тя ми липсва. Липсва ми свободата. Имах моята музика, мира и братството на моите приятели, но това трябва да е на първо място. Нямаше да се чувствам същото, ако се бях разделил. Не съм мъченик, но това е нещо, което очевидно трябва да се направи.

* * *

Алън Сконцерт лежи в Сиговил.

„Отгледан съм във военна атмосфера в продължение на 19 години. Като ученик в гимназията дори бях заместник във Военноморската академия, но бях дисквалифициран поради лошо зрение. След това в последната си година започнах да поставям под въпрос морала на войната във Виетнам. Това лято един от моите много близки приятели изгори наборната си карта. Това беше повратна точка за мен. Накрая две години по-късно също прекъснах отношенията си, като изгорих призовата си карта. . .

„Бях арестуван през май 1971 г., защото не съм се явил за въвеждане в длъжност. От този момент нататък цялото преживяване беше обвито в атмосфера на нереалност. Моят адвокат, назначен от съда, преди беше консултант на моята местна наборна комисия. Партньорът му беше бивш прокурор на САЩ, специализиран в селективни нарушения на услугите. И на двамата им беше много трудно да разберат обосновката зад моето действие. По време на цялото им консултиране, дори по време на процеса, те се опитваха да ме убедят да потърся статут на отказващ по съвест. Дори председателстващият съдия каза, че обвиненията ще бъдат оттеглени, ако се върна в моята наборна комисия и подам молби за CO. Съдията отказа да приеме молбата ми за nolo contendere. Приятелите ми не бяха допуснати в съдебната зала, защото не бяха „подходящо облечени“. Признах се за виновен и бях осъден на две години.“

* * *

Набирателна комисия в Минеаполис отхвърли молбата на Сет Питърсън за CO и съдия го осъди на пробация. Пробационният служител отбеляза с неодобрение, че Сет живее с жена, без да е женен за нея, и го изпрати да работи в друг щат. След кратко време Сет се отказа, върна се в Минеаполис и написа дълго писмо до пробационния си служител, в което обяснява, че иска да остане вкъщи и да си намери работа там. Пробацията му беше отменена; сега той излежава присъда във Федералната изправителна институция в Сандстоун, Минесота.

„Чаках месеци за лично явяване пред наборната комисия и не чух нищо. След това получих писмо, в което ми се казваше, че бордът е решил да не отваря отново досието ми, защото няма нови доказателства, които да оправдаят повторното отваряне, и също така, че поръчката ми е била отложена за по-късна дата, когато трябваше да се явя за въвеждане . „Имам приятел, който присъства на срещата, по време на която бордът гласува дали да отвори отново досието ми или не. Той каза, че служителят ме е нарекъл хитър, самонадеян и войнствен и каза, че този път наистина трябва да ме хванат. “

. . .Процесът започна, адвокатът ми започна с идеята, че наборната комисия е избягала от задължението си, като не е взела предвид моя формуляр за CO. Неговото мнение беше, че тъй като те бяха избрали да не разглеждат формуляра, те ми бяха отказали всичките ми права на обжалване съгласно регламента за системата за селективно обслужване. Той представи фактите толкова добре, че съдията беше на ръба да прекрати делото, но окръжният прокурор скочи и каза: „Ваша чест, обвиняемият е на 26 години и ако не го осъдим, не можем вземете го отново. . . ''

* * *

Квакер, Уейн Лаузър е класифициран като отказващ да служи по съвест и е назначен на алтернативна служба в болница в Кливланд.

„Няколко месеца по-късно, след много лично търсене. Не успях да продължа сътрудничеството с черновата. През юли 1969 г. започнах 500-километрова разходка от Кливланд до Вашингтон, окръг Колумбия. По пътя посетих събрания на квакери, говорейки за моята дейност. В Медия, Пенсилвания, родния ми град, върнах моята чернова класификационна карта и на 11 август 1969 г. Стив Бърнс (друг противник на набора) и аз влязохме в офиса на Мелвин Лейрд и поставихме нашите чернови регистрационни карти на бюрото му, заедно с писма и минути подкрепа от приятели.”

Федерален съдия във Филаделфия осъди Лаузър на две години във федерален затвор в Луисбърг. При произнасянето на присъдата един свидетел цитира от името на Лаузер декларация, направена от квакерите до крал Чарлз II през 1660 г.: „Ние напълно отричаме всички външни войни и борби, както и битки с външни оръжия, с каквато и да е цел или под какъвто и да е претекст; това е нашето свидетелство пред целия свят. Христовият Дух, от който се ръководим, не е променлив, така че веднъж да ни заповяда да се отдалечим от нещо като зло и отново да се придвижим към него; и ние със сигурност знаем и свидетелстваме на света, че духът на Христос, който води в цялата истина, никога няма да ни подтикне да се бием и да воюваме срещу който и да е човек с външни оръжия, нито за Царството на Христос, нито за царствата на свят. . . “

* * *

Дейв Ренсбергер беше класифициран като отказващ по съвест от наборната си комисия, но когато беше повикан за алтернативна служба, вместо това върна наборната си карта. Наскоро той беше осъден на три години във Федералния затвор в Ашланд, Кентъки.

„Вярвах и все още вярвам, че проектът нарушава връзката на човека с Бога, в която трябва да се определи ходът на живота му. Правителството превишава надлежните си правомощия, когато принуждава мъж да служи, независимо дали в армията или в „алтернативна“ форма на служба. Предполагам, че може да се каже, че „устоях“ на проекта: всъщност просто го игнорирах. Политиката нямаше почти нищо общо с решението. Бих пренебрегнал проекта и в социалистическа, марксистка или маоистка страна.

” . . .Малкото наистина лоши преживявания, през които преминах, послужиха главно за това да ми върнат отчаяната нужда от преосмисляне на начините за справяне с хора, склонни към кражби и насилие. Затворът не е решението в нито едно общество. Порочните или материалистични мъже стават по-зли и материалистични тук и всеки става малко луд – някои повече от малко.“

* * *

В полунощ на 10 юли 1970 г. осем мъже нахлуха в наборни комисии в три града в Минесота. И осемте бяха арестувани на място от агенти на ФБР, които очевидно са били подсказвани от информатор, но същата нощ в четвърта общност - Уабаша, Минесота - всички I-A записи на местната наборна комисия изчезнаха безследно.

Двама от 'Минесотската осмица' - Франк Кронке и Майк Териолт - вече са аут по обжалване. Клиф Юлен чака присъдата. Всички останали са заключени във федерални затвори, разпръснати навсякъде, за да им попречат да заговорничат отново: Чък Терчик в Ел Рено, Канзас; Брад Бенеке в Ашланд, Кентъки, Пийт Симънс в Енгълуд, Колорадо, Дон Олсън в Спрингфийлд Мисури и Бил Тилтън в Милано, Мичиган. Брад Бенеке и Пийт Симънс, като непълнолетни, получиха неопределени присъди, които можеха да продължат до шест години. Всички останали получиха пет години, максималното наказание за „опит за намеса в системата за селективно обслужване“. Това писмо е от Бил Тилтън, бивш вицепрезидент на студентското тяло в Университета на Минесота в Минеаполис-Св. Пол, сега излежава пет години във федералния затвор в Милано.

„Казано на народен език, опитахме се да откъснем няколко чернови. . . поради всякакви причини, политически и лични. Искахме да намерим впечатляващ и образователен начин да протестираме срещу войната и набора. Искахме да нараним физически усилията за война и набор. Искахме да помогнем на виетнамците. Искахме да дадем възможност на младите мъже, които отговарят на условията за набор в тези райони, да игнорират молбите на правителството да помогнат в реконструкцията на собствената си машина за клане. Задоволявахме лична нужда да действаме според нашите вярвания. И не на последно място, беше забавно. (Докато не бяхме арестувани, разбира се.)

„Въпреки че знаех напълно риска, който поемам. Не очаквах да ме хванат. Не ми харесваше действието от типа „в готовност“, което характеризира по-известните рифове на черновата. Искам да нараня и в крайна сметка да унищожа американската военна машина. Това в крайна сметка ще стане само с масови действия. „Кадрите, които предприехме, бяха изключително малка част от борбата, в която трябва да участват активно милиони американци, преди да бъде успешна. Влизането ми в затвора е много по-малко ефективна роля от ролята, която щях да изиграя, ако бях останал на улицата и продължих с мащабна обществена организация, но това не означава, че ситуацията ни нямаше положителен ефект. Напротив, мисля, че нашият арест и съдебните процеси повдигнаха политическото съзнание на голям брой граждани близнаци. Просто мисля, че можехме да направим повече, ако не бяхме хванати.

“. . .Хората, които виждам около себе си, не са изпражнения на обществото, както Tricky Dicky би ни накарал да вярваме. Те са отлична демонстрация на недостатъците и пропуските на нашето общество. Защо поне половината от тези хора са черни? И много по-голям процент бедни? “. . .Това не е Атика или Гробници. Далеч от това. Имаме чисти, макар и пренаселени съоръжения. Има четири програми за професионално обучение и гимназиални класове за тези, които отговарят на изискванията. И гледаме филм почти всеки уикенд. Но това е само глазурата на тортата, а тортата е направена от лайна.

* * *

Двамата най-консервативни съпротивители на армията в нацията трябва да са г-н и г-жа Робърт Мънкастър, които живеят в голяма къща в Монтгомъри, Алабама, в съседство с губернатора Уолъс. Мънкастър, 49-годишен консултант по управление, твърдо вярва в Конституцията. Когато синът му Чарлз навършва 18 години, той му забранява да се регистрира за набор, тъй като войната във Виетнам никога не е била обявявана от Конгреса. Войната се „увековечава от Обединените нации“, каза той.

Сега Мънкастър е във федерален затвор за намеса в набора. Синът му, осъден за отказ да се регистрира, е навън и чака обжалване. Г-жа Мънкастър, която не е жена, която бездейства, е посочена за нападение срещу двамата федерални служители, които арестуваха съпруга ѝ. (Твърди се, че ги е ритнала в пищялите.) Тя подготвя собствена защита, подпомагана от приятел на семейството и пенсиониран контраадмирал Джон Г. Кромелин, вечно търсещ офис и виден антисемит от Алабама.

* * *

Патрик Салавер излежава три години в Сафорд за съпротива при набора . „По рождение съм филипинец, родом от Югоизточна Азия и твърде добре осъзнавам империалистичния и расистки характер на войната. Аз също съм наясно като човешко същество за естеството на потисничеството, което убива хората и тяхната култура - бебета, жени, старци и всички. Това е същото потисничество, което държи хората от третия свят в гетата на градовете. . . Моето престъпление не беше акт на насилие. Нямаше жертви, освен мен може би. Моето престъпление беше да се сблъскам с брутална система, която отказа на мен и на други по света правото на самоопределение. . .

„Това е 10-та година от нашето участие във войната в Югоизточна Азия и от известно време на мнозина е ясно, че това е грешно. Тъй като тази година е изборна, много политици поне ще кажат, че е грешно. И все пак подозирам, че много от нас все още ще бъдат в затвора тази Коледа. . . Освободете ни.

Престъпно наследство

1. Всеки негър, пуерториканец, чикано, индианец или друг член на расово или етническо малцинство, който се държи, държи, представя или смята, че е равен на по-добрите си и който действа или насърчава другите да действат по начин, съвместим с това убеждение , е виновен за престъпно наследство. 2. Дузпа. Членовете на малцинствата имат право на същите присъди като техните по-добри, ако не и повече.

* * *

Когато бунтовете обхванаха черните гета на Бъфало през лятото на 1967 г., ченгетата упорито търсеха някого, когото да обвинят. Намериха Мартин Состре, книжар.

Состре беше бивш затворник, излежал присъда в Атика по обвинение за употреба на наркотици, работи една година за Bethlehem Steel и спести парите си, след което отвори книжарница за освобождение на чернокожите в черното гето на Бъфало Колд Спринг.

Магазинът предлагаше творбите на Фидел и Мао и веднага привлече вниманието; след дни агенти на ФБР се появиха и разпитаха Состре за естеството на книгите му и защо ги продава. По-късно се появиха местни наркомани и направо попитаха Состре какъв мрачен заговор може да представлява магазинът. Состре каза, че продава книги.

Когато избухнаха бунтовете през юни 1967 г., Состре приюти чернокожи в магазина си, докато полицейският сълзотворен газ се разнасяше по улиците отвън. Магазинът се беше превърнал в нещо като център в черната общност; черните радикали и интелектуалците обичаха да се мотаят там, да разглеждат и да говорят. Отношенията между Состре и белите ченгета се влошиха, ако това беше възможно.

На 14 юли Состре чул силни звуци и излязъл от задната част на магазина, за да намери отряд от цивилни и униформени ченгета, които изблъскват асистентката му, жена на име Джералдин Робинсън. Едно ченге извади пакет, пълен с хероин, и възкликна: „Аха, ето го! Виж какво намерихме, Марти. Група чернокожи деца в магазина станали свидетели на бюста. Казаха, че наркоманът е извадил пакета от джоба на палтото му. Состре беше задържан под гаранция от 50 000 долара, по-късно намалена на 12 500 долара. Когато той протестира, неговият бял съдия предположи, че може би Мао или Хо ще го пуснат под гаранция.

Във Вашингтон представител на полицейското управление в Бъфало свидетелства, че човек, когото идентифицира като „Мартин X“, собственик на книжарница на адреса на Состре, е отговорен за бунтовете през юни. Този зъл книжар, кълнеше се ченгето, беше взел малки деца в задната част на магазина си и ги беше научил как да правят коктейли Молотов.

В тази атмосфера Состре отиде на съд. Той се представлява сам, но не му беше позволено да посети юридическа библиотека или да търси свидетели. Той помоли офиса на шерифа да открие черните деца, които са били в магазина му, когато е арестуван; шерифът каза, че не могат да бъдат намерени. Винсент Копланд разгледа случая и в своята книга, Престъплението на Мартин Состре , представи доказателства, че службата на шерифа не е направила никакви усилия да открие децата.

Неполицейският свидетел на обвинението беше наркоман на име Арто Уилямс. Уилямс беше затворен в затвора на окръг Ери до сутринта, когато Состре беше арестуван. Часове преди ареста той беше освободен без гаранция. Состре е осъден и осъден на 30-40 години. Окован с белезници и запушена уста пред изцяло бели съдебни заседатели, той се подложи на втори процес, за да се провери предишното му досие в затвора. През март 1968 г. той е отведен в Атика и незабавно поставен в изолация, тъй като отказва да отговори на въпроси дали възнамерява да вербува други затворници в организация, „подозирана като бунтовническа“.

По-късно държавният затвор Грийнхейвън пое Состре. Там в продължение на 372 дни той е бил държан в килия с размери 6′ на 8′, без лични вещи, без вестници, без сапун. На всеки половин час, ден и нощ, в продължение на повече от година, той се събуждаше от пазач, който светеше с фенерче в лицето му от вратата. В крайна сметка ACLU накара Состре да бъде освободен от изолацията и да бъде преместен в затвор със средна степен на сигурност в Уолкил, Ню Йорк. Той заведе дело за щети от 1,2 милиона долара срещу държавата и в изненадващо решение получи обезщетение от 13 020 долара и 124 дни добро поведение, които му бяха отнети, докато беше в самотен. Някои от обезщетенията бяха отменени след обжалване, но решението беше в сила, че затворниците не могат да бъдат наказвани само за изразяване на мнението си и ако са, те могат да съдят служители. Но Состре, на 48 години, все още е в затвора.

* * *

На 15 години Мари Хил е осъдена на смърт. Обвинението беше за убийството на бяла продавачка в магазин за хранителни стоки в Роки Маунтин, Северна Каролина. Мари, която е чернокожа, беше задържана от полицията в Южна Каролина и бързо екстрадирана. През седмицата, в която не й беше позволено нито да се свърже с адвокат, нито дори да говори с родителите си, Мари се отказа от правото си на предварително изслушване и подписа самопризнание. Тя беше съдена в рамките на два месеца, на 17 декември 1968 г.

Прокуратурата не успя да докаже дори, че тя е била на местопрестъплението, а се основава на нейните самопризнания. Мари отхвърли самопризнанието – „нямах избор“ – но беше призната за виновна в убийство от първа степен. Обжалванията бяха обжалвани повече от две години, докато Мари чакаше на смъртна присъда. Накрая Върховният съд на САЩ отмени частта от закона за убийствата в Северна Каролина, която предписваше максимална присъда от доживотен затвор за обвиняемите, които се признаха за виновни, но смърт за онези, които се признаха за невинни.

Държавата, вместо да проведе нов процес, просто смекчи присъдата на Мари с доживотна. Пуснато е ново обжалване с искане за нов процес, но Мари, която сега е на 18 години и е тригодишен ветеран от затвора, е инструктирала адвоката си да се откаже. Тя посочва, че след няколко години ще има право на условно освобождаване. Според нейния адвокат тя се е превърнала в примерен затворник.

* * *

Рано в една топла августовска утрин през 1969 г. армия от нюйоркската полиция блокира изхода на 125-та улица на магистрала Уест Сайд и спря седан, в който се возеха четирима чернокожи мъже - Рикардо де Леон, Джеръм Уест, Афред Кейн и Уилбърт Томас. Де Леон, Уест и Кейн бяха членове на партията на Черната пантера в Бруклин и доколкото знаеха, техният приятел Уилбърт Томас също беше пантера.

Вместо това Томас беше полицейски агент и колата, която караше, беше собственост на полицията. Ченгетата извадиха пушка от хартиена торба под седалката на неговата (тяхната) кола и арестуваха тримата Пантери за притежание на оръжия и по-сложни престъпления: Твърди се, че Пантерите са били на път да разбият хотел в Харлем и да стрелят всеки, който им създаде проблеми. Добавени са и обвинения в сговор за грабеж и убийство.

Като изследване на това как работят агентите под прикритие, случаят е почти без пари. Ето разказа на Де Леон за това как Томас, тайното ченге, става свидетел на генезиса на „конспирацията“ на Пантерата:

„Няколко дни преди ареста Уилбърт Томас отиде в Харлем с мен. Прекарахме по-голямата част от времето в сградата на Държавната администрация, която по това време беше център на противоречия между елементи на общността и чиновниците, тъй като беше заета от хора, които се противопоставиха на изграждането на S.O.B. Разходихме се из общността, спряхме в книжарница, хапнахме в ресторант, изпихме няколко бири в бар, отпихме малко „горчиво куче“ и рапирахме с хора, които познавах случайно.

„В тези скитания из Харлем случайно минах покрай сграда, в която живееше момиче, с което бях близък. Проверих креватчето, за да видя дали си е вкъщи, и тъй като сянката ми беше с мен, той влезе в паянтовото жилище с мен. Не можах да намеря момичето, така че се разделих.

„Полицейската измислица отне присъствието ми на това място, познанията ми за квартала – живеех на две пресечки оттук – плюс повърхностен разговор, анализиращ ролята на бедняците за влошаването на района, като кука, на която да опъна заговор да ограбят наемодателя от парите за наем и да застрелят всеки, който направи смешно движение. . . .’

„В хода на обикновен разговор [Томас] разбра, че братята Ал Каин, Джером Уест и аз имахме някаква работа в Харлем онази съботна сутрин. Тъй като беше един от малкото хора в Бруклинското парти с достъп до кола по това време, той предложи да ни закара до там. След това с поредица от лъжи и манипулации измести часа на тръгване от 9 сутринта. до 6 сутринта, за да е по-удобно за въоръжените бандити от отдела за сейфове, тавани и кражби да ни чакат.

„Когато слязохме от магистралата West Side, Томас с предварително уговорени заповеди забави колата и около 40 полицаи и детективи се насочиха към нас с пистолети, автоматични пушки, пушки и картечници. Защитени с бронирани жилетки, полицията изскочи отстрани на пътя, от камиони, които бяха блокирали пътя, таксита и немаркирани коли, които ни следваха през целия път от момента, в който пресякохме моста от Бруклин. . . Една страхотна мисъл мина през ума ми: „Това е, тези шибани прасета ще ни убият, а аз дори нямам парче.“

Въпреки страстните аргументи на подс.Д.А. Джон Файн, съдебното жури не би повярвало на по-голямата част от полицейската история и тримата бяха оправдани по обвиненията в заговор. Но торбите с пясък очевидно проработиха и съдебните заседатели се задържаха на обвиненията за оръжия, когато жена заседател на средна възраст, според свой колега, възкликна в края на два дни и нощи на съвещание: „Е, те трябва да са виновни за нещо! ”

Второ жури осъди Пантерите за незаконно притежание на огнестрелни оръжия. Каин получи пробация. Уест получи три години, а Де Леон, със стара поредица от обвинения в нападение и грабеж, получи максимална присъда от седем години затвор. Оттогава той е обвинен във връзка с бунта през 1970 г. в Manhattan House of Detention for Men, известен също като The Tombs, и чака съдебен процес, докато излежава присъдата за оръжие. Той не изглежда точно каещ се:

„Аз съм в затвора, не защото съм извършил някакво действие, което дори малко може да се счита за „престъпно“. Моите другари и аз бяхме в затвора, защото бяхме революционери. . . „Лишаването от свобода в продължение на почти две години и половина беше безценен опит, натъпкан курс за природата на расовото и класово потисничество и американската система на „наказателно правосъдие“, нейните двойни стандарти и откровена корупция, където истинските престъпници съдят своите жертви. . . Преминаването през тези адове и наличието на тоталитарна система, която води война срещу мен и моя вид, ме направи по-решителен в преследването на целта, която ме направи „враг на държавата“ – революционна промяна във всички сфери на вавилонското общество.“

* * *

Нюйоркският помощник прокурор Джон Файн – същият човек, който измисли „конспирацията“ на Рикардо де Леон Черната пантера – продуцира ново шоу с участието на Карлос Фелисиано, 41-годишен дърводелец и баща на шест деца, в ролята на нещо като пуерторикански луд бомбардировач.

Това е странно малко кастинг. Когато е арестуван, Фелисиано е работил за същата мебелна компания от 14 години. Той беше надзирател на жилище в Източен Харлем, в което живееше със съпругата и семейството си. В свое описание, написано от затвора, той каза:

„Обичам да се държа отговорно към работата си, жена си и децата си. Живях на това място 12 години. Нямам пороци: не пуша и пия пуерторикански алкохол само когато трябва да почерпя приятели, които са ми на гости. Най-голямото ми удоволствие, през няколкото дни, когато не работех, беше да взема моята скъпа жена и деца в колата си - след като бях напълнил багажника с храна, за предпочитане креолска като пастели, ориз с гандули и така нататък - винаги изглеждаща за планините и езерата далеч от града, които биха ми напомняли за моята родина.”

Като млад мъж в Пуерто Рико преди повече от 20 години, Фелисиано е бил активен в Националистическата партия и е служил в Революционния генерален щаб в националистическото въстание от 1950 г. Когато бунтът се проваля, той е осъден на доживотен затвор и служи четири години преди върховният съд го освободи. Той се върна в стария си магазин за мебели в Маягуез, но откри, че тормозът от ФБР е интензивен и когато сестра му му изпрати билет за самолет до Ню Йорк, той го взе.

В града Фелисиано установи, че ФБР не го е забравило. Две седмици след като отиде на работа в мебелен магазин, наречен London Interiors, федералните посетиха работодателя му, предупредиха го, че Фелисиано е опасен пуерториканец и му дадоха възможност да уволни Фелисиано или да работи за ФБР, като докладва дейностите на Фелисиано два пъти на ден месец. За негова чест, работодателят им каза да вървят по дяволите. Фелисиано остава там 14 години.

„Един следобед, когато вече беше доста тъмно и температура под нулата, излизах от работа с друг от служителите и когато отворих вратата, забелязах тези двама агенти, на ръст от шест фута, целите покрити със сняг и почти замръзнали. Последваха ни до съседния блок. Един от агентите се приближи до мен и след като се представи, ми каза, че иска да ми зададе няколко въпроса. Като ме махна към едната страна на тротоара, той каза, че мисията му е да научи какво си мисля сега, когато живея в Ню Йорк. Отговорих: „Мисля като пуерториканец, моят дом и моите права са свещени и трябва да се уважават.“ След като се ръкуваха с мен, те си тръгнаха.

„Една вечер, когато се прибрах от работа, забелязах, че вратата е отворена. Всичките ми стари писма, които бях получил от Пуерто Рико, бяха извадени от пликовете и отворени на една от масите. Изглеждаше, че през вратата е влязъл циклон. Онзи ден бях оставил пръстени, часовник, преносимо радио и други ценности, всички малки и лесни за носене, но нищо не беше взето. Това не беше работа на наркомани. . . По-късно разбрах, че е дело на полицията.

Когато Фелисиано става началник на неговата сграда, агенти на ФБР посещават агента по недвижими имоти и му предлагат да бъде уволнен. (Агентът по недвижими имоти, кубинец, отказа.)

Късно една нощ през 1963 г. някой стреля с осем пистолета в спалнята на Фелисиано, ранявайки го в ръката. Телефонът му мистериозно угасна по време на стрелбата, след което се включи отново няколко часа по-късно. Фелисиано откри осем празни гилзи отвън и ги предаде на полицията, но не последваха значителни полицейски действия.

Най-накрая арестът дойде на 16 май 1970 г. пред магазин за спортни стоки в Бронкс и Джон Файн влезе в действие.

Файн каза пред съдилищата и пресата, че Фелисиано всъщност е един от най-отвратителните престъпници, затъмнявали улиците на Манхатън. Той е отговорен за бомбардирането на 35 обществени сгради в града, включително обществената библиотека. Когато е арестуван, той е носел 'взривни устройства' в колата си. Той беше признал, че е член на Movimento Isquierda Revolutionaria Armada, въоръжена подземна група, обвинена от полицията за бомбените атентати. Нещо повече, Фелисиано е бил свързан с „извънземно правителство извън пределите на Съединените щати“, което Файн не може да идентифицира, защото „би накърнило случая“.

Впечатлени, съдиите вдигнаха гаранцията до 150 000 долара в Манхатън и 125 000 долара в Бронкс (по един съд за всяка от двете юрисдикции, в които са избухнали бомби). Фелисиано беше затворен, за да остане в затвора 16 месеца.

Историята на Файн започна да се разпада с изумителна скорост. Самото обвинение цитира само един атентат и един опит за атентат: не се споменава за останалите 34. Оказа се, че протоколът от полицейския разпит не съдържа признания за принадлежност към терористични групи - Фелисиано е казал само, че принадлежи идеално към легална националистическа партия на Пуерто Рико.

Но Файн продължи да работи. Фелисиано, каза той, е бил „замесен в кубинското правителство“ и „преди е бил свързан като агент на чуждо правителство. . . чиято политическа философия е в разрез с тази на това правителство.” На изслушването за освобождаване под гаранция Файн отрече да е казвал нещо за всички бомбени атентати, които не са включени в обвинителния акт; миг по-късно той изтърси, че Фелисиано така или иначе е виновен за тях и всъщност беше толкова агонизиран, че вероятно щеше да се признае за виновен всеки момент. „Моят клиент никога не е искал да се признае за виновен“, отговори адвокатът на Фелисиано.

След 16 месеца гаранцията на Фелисиано беше намалена и той беше освободен до процеса срещу него, който предстои да започне. „Искам да благодаря на всички организации и хора, които толкова спонтанно и незаинтересовано се застъпиха в моя защита в тази глава от моя живот. . . В момента не принадлежа към определена политическа философия. Най-голямата ми гордост е да съм пуерториканец. . . “

* * *

Близо 22 години Джоузеф Ромеро е бил затворен за грабеж и убийство, извършени, когато е бил на 19 години. От килията си в Калифорнийската мъжка колония в Сан Луис Обиспо той пише, че въпреки че е завършил 14 000 часа обучение по литография (еквивалент на седем години работа на пълен работен ден) и е получил високи оценки в други курсове за обучение, никога не е бил задържан за притежание на алкохол, наркотици или други контрабандни стоки в затвора и като цяло отдавна е доказал, че е готов да се върне в обществото, неговата комисия за предсрочно освобождаване всяка година отказва да го освободи въз основа на „неоснователни обвинения, че съм „контрабандист на наркотици“ или че Аз съм „вожд“ в „мексиканската мафия“ в социалната структура на затвора.“ Ромеро казва, че няма да бъде освободен, докато не признае, че обвиненията са верни.

Ромеро отговаря на условията за условно освобождаване от 15 години. През 1959 г. той уби друг затворник в Сан Куентин в инцидент, който голямото жури на окръг Марин определи като оправдано убийство; той казва, че въпреки оправдателната му присъда комисията по условно освобождаване е използвала това убийство като „лост“, за да го задържи. Ромеро пише, че съобвиняем, осъден заедно с него, е бил условно освободен, след като е излежал 13 години, арестуван девет месеца по-късно за притежание на наркотици, привлече две на десет години плюс старата доживотна присъда и въпреки това беше освободен отново миналия юни. Очевидно той не е бил член на „мексиканската мафия“.

„Съдът и общественият натиск са единствените неща, които ще ми помогнат да осигуря освобождаването си. Имам пет сестри, брат и син. Синът ми се върна от служба във Виетнам преди шест месеца. Без резерви, искам свободата си и искам да бъда със семейството си. . . .”

Явно общественият натиск е дал някакъв ефект. След като написа многобройни писма до законодатели и вестници, през януари Ромеро получи дата за условно освобождаване на 17 април и всъщност сега е на един вид „временно“ условно освобождаване съгласно програмата на затвора за освобождаване при одобрен план за условно освобождаване (RUAPP). Началникът на затвора Дан Маккарти се съгласи, че Ромеро има отличен опит в обучението, но каза, че е почти невъзможно да се знаят причините зад минали действия на комисията за условно освобождаване. „В края на краищата той трябваше да се явява пред различна комисия за условно освобождаване всяка година“, обясни Маккарти, „различна комисия от 16 души всяка година.“

* * *

Лятото на 1970 г. бележи затихващите месеци на национална полицейска офанзива срещу партията на Черната пантера. Предишния 4 декември 300 полицаи нахлуха в централата на Panther в Лос Анджелис, а два дни по-късно Фред Хамптън беше убит в леглото си от чикагски ченгета. „Ню Йорк 21“ бяха арестувани през март (обвинени в заговор за взривяване на градски забележителности, включително ботаническа градина), а до април полицията е нападнала офиси на Panther в Ню Хейвън, Детройт, Милуоки, Далас, Оукланд и Сан Франциско.

Така че Къртис Джонсън, Ричард Доуъл и Фред Кларк, Panthers и студенти в Cuyahoga Community College, не можеха да бъдат напълно изненадани, когато следобед на 29 юни 40 ченгета от Кливланд, въоръжени с пушки, пушки и автомати, ги обградиха в офиса на Panther на 79-та и улица Ролингс. Куршуми разбиха стъклото на прозореца, разкъсаха плакат на Хюи Нютон и отрязаха парчета мазилка от стените. Когато приключи, едно ченге беше ранено в челюстта, а една Пантера — Фред Кларк — беше простреляна в стомаха и тила.

Привидната цел на нападението беше да услужи на Кларк (и на една друга пантера, която не беше там) с мирна облигация, първата подобна заповед, издадена в окръг Куяхога от повече от 25 години. Беше дадено под клетва от името на Томас Ейвъри, квартален аптекар, който изпъкна на процеса като единственият свидетел на обвинението, който не е на заплата в полицията. Ейвъри беше отишъл в полицията с история, че Пантерите са заплашили живота му, когато е отказал да допринесе за оборудването на детската площадка за три празни парцела, които Пантерите са разчистили. Полицията, повече от нетърпелива да помогне, му осигури мирната облигация.

По време на процеса Ейвъри призна, че въпреки че обвързването изброява децата му като заплашени от Пантерите, той всъщност няма деца. Адвокат на ACLU, присъстващ по време на предполагаемата заплаха, каза, че тя никога не се е състояла.

Останалата част от обвинението е предадена на полицията. Ченгетата свидетелстват, че са почукали учтиво на вратата на Пантерата, чули са „разбъркване“ вътре и са ритнали вратата. Вътре забелязаха дуло на пушка, което стърчи зловещо от вратата на спалнята, така че откриха огън.

Полицай Хари Лейсман, който командва акцията, каза, че когато стрелбата е започнала, той е стоял отвън и е изпомпвал куршуми през прозорците. Пантерите отговориха с пламтящ огън, но в крайна сметка ченгетата победиха. Доказателствата в подкрепа на тази история се оказаха по-малко от достатъчни. В офиса са открити четири оръжия - две пушки, пистолет магнум и Ml - но всички все още са били напълно заредени. Щателно полицейско претърсване не откри изразходвани гилзи; имаше някои спекулации, че Кларк ги е погълнал. Не са правени експертизи дали с оръжията е стреляно и дали някой от подсъдимите е стрелял с тях. Направени са дактилоскопични експертизи; те не успяха да свържат оръжията с подсъдимите.

Полицаят, който твърди, че е застрелял Кларк, каза, че го е гръмнал с пушка, когато Кларк, стискащ димяща пушка, отказва да се предаде. Кларк каза, че всъщност полицията му наредила да излезе от спалнята, след което го простреляла в корема, когато отворил вратата, невъоръжен. Лекарят, който лекуваше Кларк, каза, че куршум с калибър .32 или .38, а не куршум, е свършил работата.

Преобладаващо бели съдебни заседатели от средната класа претеглят тези доказателства и осъждат Джонсън, Доуъл и Кларк на три години в поправителния дом на щата Охайо. И тримата обвиняеми са били в колеж по това време; никой не е имал предишни записи.

Офицер Лейсман, главният нападател, продължи да служи в своя град до миналата Бъдни вечер, когато жена и малко момче бяха убити пред къщата му. Историята на Лейсман пред репортери беше, че той седял тихо вкъщи и се наслаждавал на празника, когато чул суматоха отвън. Той изтича до theHometown Folks — Продължение от улицата на предишната страница. Щедър непознат му даде зареден M14 (който по-късно се оказа откраднат от военните). Един мъж се появи заплашително на прага на бар отсреща. Твърди се, че Лейсман е открил огън, ранявайки го и убивайки десетгодишно момче в апартамент надолу по блока. Твърди се, че тогава Лейсман влязъл в бара и го напръскал с куршуми. Една жена падна мъртва.

Лейсман е задържан без гаранция, в очакване на съдебен процес по обвинения в убийство втора степен. Джонсън, Доуъл и Кларк, осъдени въз основа на показанията на Лейсман и хората му, все още са в затвора.

* * *

Един от по-наклонените политически лозунги на нацията се появи на стикерите на броните в Хюстън. Пише „frijoles“ и датира отпреди няколко години, когато губернаторът на Тексас Престън Смит се кандидатира за преизбиране и беше освиркван от сцената в Тексаския университет от тълпа, скандираща „Освободете Отис Джонсън“. Губернаторът Смит изрази объркване от сцената. „Какво имат против frijoles?“ попита той. 'Мислех, че са просто боб.'

Тази история може да предизвика усмивка на лицето на Лий Отис Джонсън, най-известният политически затворник в Юга, но не направи нищо друго за него. Той остава затворен в затвора, излежавайки 30 години за това, че е дал един джойнт на ченге.

Студент в Тексаския южен университет и полеви секретар на Студентския координационен комитет за ненасилието, Джонсън е арестуван на 8 март 1968 г. - шест седмици след като се твърди, че е предал уличаващия хладилен съд. Хюстънската полиция каза, че забавянето е било необходимо, за да се запази анонимността на техния агент под прикритие, но реч, която Джонсън изнесе на среща в памет на Мартин Лутър Кинг два дни преди да бъде арестуван - реч, в която той беше силно критикуван към кмета и началника на полицията - може да има повече общо с това. Хюстънският прокуратура Карол Ванс лично преследва Джонсън. „Ако в бъдеще имаме друг бял, жълт, червен, зелен или черен човек, който е насърчавал насилието и разрушението в този град и той бъде хванат да продава марихуана, може да избера да разгледам този случай“, обясни той.

Случаят привлече широко внимание. Комисията за граждански права на САЩ отнесе въпроса до Министерството на правосъдието за разследване. Запитването е направено от Amnesty International, организация в Дюселдорф, Германия, която се интересува от политическите затворници. На местно ниво беше сформиран Свободен комитет за защита на Лий Отис Джонсън.

Цялата тази дейност обиди лейтенант М.Л. Сингълтън, ръководител на полицейското разузнаване в Хюстън. „Той [Джонсън] не ви казва, че той и приятелите му са пушили марихуана, пили Robitussin и са крали храна, че са се опитвали да получат динамит, за да взривят големи надлези, електроцентрали, телефонни съоръжения и обществени сгради“, каза той . Той не успя да обясни защо не е арестувал Джонсън и неговите приятели, пиещи сироп за кашлица, за всички тези други престъпления.

Наскоро федерален окръжен съдия постанови, че на Джонсън е трябвало да бъде разрешена промяна на мястото. Той даде на окръжния прокурор 90 дни да обжалва решението, да повтори процеса на Джонсън или да го освободи. Индикациите сочат, че Ванс ще вземе решение за нов процес, в който случай Джонсън, дори и да спечели оправдателна присъда, може да бъде в затвора още една година. Джонсън беше интервюиран в затвора от Майкъл Адамс за Тексаски наблюдател :

„Ние, черните, изградихме Америка. Ние сме най-трудолюбивите хора в света. От крал Котън през всяка война до днес ние сме гръбнакът на Америка. Но в замяна току-що хапнахме и изпихме чаша кафе. И трябваше да живеем в расистки градове и да работим в расистки бизнеси или да купуваме от бели търговци в черната общност. Белите са използвали данъка върху доходите, плана на вноски, режийните разходи, акцизите, господарите на бедните квартали и всичко останало, за да ни държат надолу. . . .

„В Хюстън изпробвахме системата. Отидохме при кмета Уелч и се опитахме да говорим разумно. Той беше толкова зает да ни казва, че сме вдъхновени от комунизма и сме безотговорни, че никога не успяхме да говорим за истинските проблеми на Третия свят. След това те изпратиха разузнавателния отряд на полицията срещу мен. Те казаха всякакви неща, като че нашата агитация е параван за допинг център - че щях да взривя Хюстън, с голи ръце, предполагам. Беше просто много приказки, за да насъскат полицията срещу нас. Наричаха ме „хардкор подпалвач, бездарник, водач на банда на омраза“. Не можеш да работиш в такава система. . . .

„В крайна сметка ще се махна оттук, дори и да отнеме цели 30 години. Следих събитията доста добре и ще съм готов да се върна на работа. Окуражен съм.“

Явна младост

1. Всяко дете, което се държи по некоректен начин и чиито родители не искат да се грижат за него, е виновно за Видима младеж. 2. Дефиницията на „неподходяща мода” се определя от възрастни. 3. Отношенията между такова дете и съдилищата трябва да бъдат отношенията на дете към родител. Децата, които не разпознават това, са виновни, че са бунтовници. 4. Децата нямат право на справедлив процес, съдене от съдебни заседатели или равно третиране съгласно закона. 5. Дузпа. Присъдите не трябва да се ограничават до максимума, разрешен за възрастни. За подробности съдиите могат да се консултират със случаите по-долу, извлечени от разследване на журналиста Лестър Вели и от дела, заведени от Чикагското бюро за правна помощ.

* * *

Карман Тейт беше затворен през по-голямата част от последните четири години, откакто беше на 13 години. Това беше времето на бунтовете след убийството на Мартин Лутър Кинг и Карман беше арестуван и държан в център за задържане в продължение на 28 дни по обвинения в подпалване на някои завеси. Когато най-накрая стигна до съда, обвиненията бяха отхвърлени поради липса на доказателства.

Съдебно разследване разкри, че вторият баща на Карман, чикагско ченге на домашна работа, принуждава момчето да работи до късно в магазина му и го бие, когато се противопоставя. Карман често отсъстваше от училище; когато посещаваше, понякога заспиваше в час.

Психиатър препоръча на Карман и родителите му да получат професионално консултиране. Вместо това съдията го наложи на една година пробация, която изискваше от него да спазва полицейски час и да ходи редовно на училище. Полицейският час беше нарушен в рамките на четири месеца и Карман отново беше заключен. Служители в център за задържане на непълнолетни настояха задържането му да продължи „поради възможните му склонности към подпалвач“, въпреки че, разбира се, той никога не е бил осъждан за палеж или нещо друго. Изпратен е в държавно „училище за обучение“ с висока степен на сигурност в Сейнт Чарлз, Илинойс.

Условно освободен след осем месеца, Карман се прибра вкъщи, сби се и беше изгонен от втория си баща, мъжественото ченге. „Ако не мога да бъда с теб“, извика Карман на майка си, „може и да ме затворят!“ Той беше първо в центъра за задържане, а след това в така нареченото индустриално училище за момчета в Шеридън, Илинойс.

Шеридан е затвор с максимална сигурност, заобиколен от охранителни кули и огради, покрити с бодлива тел. В него са настанени убийци, както и младежи, осъдени за такива непрестъпления като бягство и бягство. Осемдесет процента от затворниците са черни; 80 процента от гардовете са бели. За да поддържат реда, пазачите обичат да прилагат инжекции торазин, мощен транквилизатор, чиито странични ефекти включват влошаване на черния дроб и бъбреците, увреждане на дишането и жълтеница.

По време на повече от две години, през които Карман Тейт е бил в затвора в Шеридън, са му давани по шест инжекции успокоителни на ден. Настаняван е в карцера до 30 дни наведнъж, цели шест месеца подред. Дирекция 'Изправителни заведения' отказа да го освободи въпреки препоръките на двама психиатри, че трябва да бъде пуснат. Той е на 17 години и по закон може да лежи в затвора до 21-ата си годишнина.

* * *

На 10-годишна възраст Тери Уилсън се призна за виновен в дребна кражба. Неговото условно освобождаване беше отменено и той служи девет месеца в Държавното училище за обучение на момчета в Сейнт Чарлз, Илинойс, отново беше освободен условно за 11 месеца, наруши условното освобождаване и беше изпратен в Шеридан. Той е получил обичайното лечение на Шеридън: изолация до 51 поредни дни, инжекции торазин, половин дузина посещения от необучен съветник, само едно посещение от психиатър. Ако Тери Уилсън беше възрастен, обвинен в същото престъпление, той можеше да бъде осъден на не повече от една година затвор. Към днешна дата той е бил затворен в Шеридън в продължение на три години.

* * *

Алтън Стюарт, на 15 години, има измерен коефициент на интелигентност от около 75. Психолог, който го изследва на деветгодишна възраст, съобщава, че неговото „антисоциално поведение е свързано с граничната му интелигентност, слабото му тестване на реалността, незрялото развитие на възприятията и сериозната му липса на емоционалните дълбочини.”

Предаден на полицията в Чикаго на 11 години като обичаен беглец. Алтън беше оценен като непълнолетен, нуждаещ се от надзор и беше изпратен в училището за обучение на момчета в Сейнт Чарлз, Илинойс. Три пъти той избяга от училището и избяга при майка си. Накрая той беше преместен в Шеридан.

Той остава в Шеридан в продължение на две години, като почти половината от времето е затворен в килията си. Психиатърът на институцията го посети и му препоръча да получи интензивно консултиране, но всъщност статусът му е определен от поправителния отдел въз основа на неговия „академичен напредък“, „упражняване на самоконтрол“ и „добро отношение към властта и програма.” Съгласно тези правила Алтън Стюарт, за когото се признава, че има „изостанал до притъпен нормален“ интелект от петгодишна възраст, може законно да бъде принуден да остане още шест години.

* * *

Джулиъс Адисън, на 17 години и сега навлиза в третата си година в Шеридан, първоначално беше осъден като „Непълнолетно лице, което се нуждае от надзор“. Това не е престъпление в Илинойс, което се прилага за всеки под 18-годишна възраст, за който се прецени, че е „извън контрола на своите родители, настойник или друг попечител“, „обикновено отсъства от училище“ или е наркоман. Законът беше приет с намерението да защити младежите от етикетирането им като „престъпници“.

В Шеридан служителите на затвора са защитавали Джулиус, като са го биели и душили с кърпа, „напомпвали са му задника“ с транквиланти и са го затваряли в килията му приблизително половината време, в един случай за шест последователни месеца.

Щатският закон, съгласно който това е извършено, гласи отчасти: „Целта на този акт е... когато непълнолетният бъде отстранен от собственото си семейство, да му се осигурят попечителство, грижи и дисциплина, колкото е възможно по-близко до това, което трябва да бъде дадено от собствените му родители. . . “

Да се ​​хвана

Всеки, който използва дрога по такъв начин, че да позволи на полицията да го разкрие, е виновен за това да бъде хванат. 1. Всеки, който е намерен с дрога и няма финансови ресурси за успешна защита, е виновен за Хващане на първа степен. 2. Всеки, който е причинил неприятности на обществото и който е установен, че е в непосредствена близост до полицейски служител в момент, когато служителят пусне дрога на пода, пъхне го в джоба на нарушителя или го изхвърли по друг начин , е виновен за залавяне от втора степен или за нарушение на Закона за полицията. 3. Дузпа. Присъдата е променлива в зависимост от отношението на нарушителя, възрастта, цвета на кожата, интелигентността, платежоспособността и късмета.

* * *

Уилям Джаксън, на 25 години, получи неопределена до седемгодишна присъда за предполагаема продажба на марихуана на 19-годишен колеж. Твърди се, че продажбата се е състояла в Джеймстаун, Ню Йорк, на 3 декември 1968 г., когато момичето е взело три плика с трева от жабката на колата на Джексън. Той е арестуван едва след повече от шест месеца, на 14 юни 1969 г. Осъден само въз основа на показанията на момичето, той служи две години в Атика.

„До ден днешен не мога да си спомня къде бях на 3 декември 1968 г. и напълно не мога да опровергая нейните обвинения. Какво правихте преди седем месеца в 10 сутринта? . .

„Отказах да обмисля да се призная за виновен и наех местен адвокат. Той не направи нищо, за да ми помогне – никакви молби, предварително изслушване и т.н. Попитах го за процеса, но той ме увери, че ще бъда оправдан. Без да познавам капризите на наказателното право, аз се съгласих с него. . . Осъдиха ме на неопределен до седем години затвор. Съдията ми даде „почивка“ — можех да получа 25 години.

„Истинската причина за моето убеждение е, че отмъстителен офицер от отдела за борба с наркотиците си помисли, че съм превърнал дъщеря му в наркоманка, каквато тя беше, и ми каза, че ще ме вземе по един или друг начин, което той със сигурност направи.

„Откакто бях в затвора, един от съдебните заседатели се свърза с жена ми и каза, че е бил „принуден да издаде осъдителна присъда“. Това ми прави голяма полза – той няма да направи изявление под клетва. . .

„Малко вероятно е да получа условно освобождаване, тъй като отидох във федералния съд на 4 октомври 1971 г. и свидетелствах за бруталността и кражбата от страна на поправителните служители и държавните служители тук, в Атика. Не участвах в бунта, но го гледах от прозореца си и докато почиствах. . .

„Основните кучки тук са произволната система за условно освобождаване – не е нужно да ви казват защо сте били „ударени“ или какво можете да направите, за да получите тяхното одобрение, за да можете да бъдете освободен – и приятно време. За всеки 30 дни един затворник печели десет дни добро прекарване. Проблемът е, че след като спечелите това време, трябва успешно да завършите целия период, преди наистина да ви бъде дадено. Ако нарушите условното освобождаване - да речем, останете навън след 23:00 часа - могат да ви върнат обратно и да ви накарат да го направите отново. Комисията за условно освобождаване също приспада дните на условно освобождаване от мъжете като дисциплинарна мярка и няма обезщетение. Малко мъже завършват изреченията си, когато трябва. Знам за един мъж, който получи присъда от седем и половина до 15 през 1948 г. и наскоро излезе условно, като все още дължи четири години. . . “

* * *

Уейн Лад влиза и излиза от затворите в Калифорния повече от 15 години, в резултат на това, че веднъж е пушил трева с двама приятели. Той не знае дали някога ще бъде свободен.

„През 1956 г. бях арестуван за пушене на марихуана с други двама младежи, с една цигара марихуана в джоба ми. Въпреки че всички бяхме тийнейджъри, бях обвинен в предоставяне на наркотици на други непълнолетни и притежание на наркотици. Бях осъден на пет години до живот за обзавеждане и една до десет години за притежание.

„Ето го, почти 16 години по-късно, а аз все още се опитвам да платя дълга си за тези престъпления, които се състоеха от общо три цигари марихуана. Бях освобождаван няколко пъти и отново ме връщаха като нарушител. Можете да се връщате и връщате от затвора по този начин до края на живота си; не можеш да завършиш петгодишна до доживотна присъда и те просто те държат на конец като йо йо. Пускат те условно и за някакъв малък тривиален инцидент, дори не престъпление, те връщат да излежиш X години, докато не са готови да те пуснат отново и да те подложат на същото. Това може да бъде постоянно; пет години живот никога не свършват. . . “

* * *

Миналия ноември Джей Ван Ръсел беше осъден на 15 години затвор след един от най-любопитните процеси в историята на Пеория, Илинойс или където и да е другаде.

Присъдата беше за опит за продажба на хероин, въпреки че не беше представен хероин като доказателство и в обвинителния акт не се твърди, че Ръсел действително е имал такъв. Това, което се случи, беше, че двама федерални агенти под прикритие се обадиха по телефона на Ръсел в дома му и се твърди, че са сключили сделка за закупуване на някакъв смок. Те записаха разговора и въз основа на записа Ръсел беше осъден.

Процесът донесе и други странности. Въпреки възраженията на защитата относно доказателствата от слухове, на лекар, който ръководи местна клиника, беше позволено да свидетелства, че е чул пациент да казва: „Ето, идва наркоманът“, когато Ръсел се появи. На федерален агент беше позволено да каже на журито, че Ръсел е продал дрога на човек под прикритие, въпреки че тази предполагаема продажба не играе роля в съответното обвинение или в което и да е друго.

Окръжният прокурор твърди, че Ръсел е „в сърцето на трафика на хероин“ в Пеория. Журито го призна за виновен и федералният съдия Робърт Морган му даде 15 години плюс пет години изпитателен срок. Сега той е в окръжния затвор и чака резултата от психически тест, преди присъдата да стане окончателна.

Ръсел, 25-годишен и чернокож, има проблеми с полицията от 14-годишен. В края на 1970 г. той е обвинен в предполагаемо притежание на марихуана и хероин; по-късно обвиненията бяха отхвърлени по искане на прокурора. Наскоро той беше глобен с 20 долара за присъствие в игрална зала. Прокурорите представят досието на Ръсел като доказателство, че той е търговец на наркотици; Ръсел казва, че показва полицейски тормоз.

Когато е арестуван по обвинение за хероин, Ръсел е бил в процес на съдене срещу градската полиция за разкъсване на интериора на колата му при неуспешно търсене на наркотици. „Виждате ли, господа, съдих града. Станах жертва на предразсъдъци от лица, използващи закона като средство за преследване. Подготвен съм за конституционен протест срещу власт, която е нарушила закона. Уверявам ви, господа, жертвите на обстоятелствата могат да бъдат поразени от пристрастни служители, които грубо нарушават гражданските права на другите. . . “

* * *

В Тексас, страната на големите присъди за наркотици, Джентри Пауъл III беше хванат да се вози в камион, пълен с трева и хашиш. Той получи 45 години.

Арестът стана една вечер преди година, когато полицията, подсказана от информатор, клекна в храстите близо до писта за кацане на ранчо от 4000 акра, собственост на дядото на Пауъл. Докато гледаха, лек самолет кацна в тъмното и двама мъже натовариха съдържанието му в камион. Полицаите проследиха камиона и го спряха на магистралата югоизточно от Карнс Сити, Тексас. Вътре откриха Дейвид Кърли, Джентри Пауъл III, 50 паунда хашиш и 400 паунда трева.

И двамата обвиняеми са платили гаранция от 25 000 долара. Кърли изчезна и остава беглец. Пауъл се яви на процеса срещу него на 13 декември миналата година и беше осъден на 45 години затвор. Делото се обжалва, но според закона на Тексас осъдените на повече от 15 години не могат да излязат под гаранция.

„След като служих четири години в Корпуса на морската пехота във Виетнам, наистина ме потиска да се върна в такава страна, с толкова малко състрадание.“

* * *

Лени Паркър е затворен на остров Терминал, Сан Педро, Калифорния.

„В един горещ и сух летен ден през 1968 г. направих грешка и ме арестуваха на границата между Аризона и Мексико с три грама хероин в кола. Бях пътник. Съдията каза „Не по-малко от шест месеца и не повече от десет години“, така че ето ме. Тогава бях на 21 години. Сега съм на 25. Три грама могат да се поберат в шивашки напръстник — не е много, приятелю. Дойде 1978 г., всичко свърши.

„Тук няма ридаеща история. Без сълзи за разлятото мляко, защото го издух. Но знам, че бях изпратен тук заради начина си на живот. . . Трите грама бяха незначителни в моята книга - можеше да са два джойнта като Джон Синклер или можеше да е рамка като бившата ми съпруга. Наркологът каза, че тя е инжектирала бебето с хероин - шестмесечно момченце! — и й дадоха 20. Промяната идва.

* * *

Случаят с Уилям „Уайлд Бил“ Хаус, който сега е в щатския затвор в Юта, прилича на стотици други арести, включващи дилъри на наркотици – лабиринт от полицейско двуличие и уговорки, увенчан със строга присъда.

„Арестуваха ме за продажба на говеждо месо, защото този пич се обади вкъщи и ме попита дали имам скорост. Казах не, но ако някой се появи, ще го изпратя. Така и направих, но не го поех [сам]. Не получих никакви пари от пича, нито бях някъде, когато сделката се състоя.

„Те ме арестуваха и аз се освободих за 2500 долара на 19 декември 1970 г. На 15 януари 1971 г. бях в къщата на приятел и прасетата изритаха вратата и ни изправиха до стената. Забиха пушка в тила ми и ми казаха да бягам. Не го направих, така че започнаха да ме бият с него. Никога не знаех, че са прасета до около 20 минути след като спряха да ме бият. След това извадиха баджовете си.

„Арестуваха ме за съпротива при арест. Поставиха ми гаранция от 10 000 долара, малко висока за мен, така че ме държаха заключена до първи март, когато трябваше да изляза на съд по обвинението за съпротива. На първия ми процес не се появиха прасета, така че съдията намали гаранцията на $3500. Направих го и бях свободен. На втория ми процес по обвинението за съпротива не се появиха прасета и съдията го изхвърли. Завеждам дело във федералния съд по това обвинение; Силно се надявам, че има някаква полза.

„Когато се върнах на предварителното си изслушване за продажбата на говеждо месо, ме арестуваха отново в съда за друго обвинение към същия пич. Наистина не знам къде са го измислили, но го направиха. Върнах се в затвора и направих още една връзка.

„Докато бях навън и чаках процеса, ми казаха да не се боря с обвиненията, защото ако го направя, ще подадат още, докато не ме вкарат в затвора. Щях да се боря с обвиненията, но бях останал без пари. Така че се примирих с по-малко обвинение за притежание за продажба на стимулиращо лекарство. Признах се за виновен и ме изпратиха тук за две до десет години. Това е първото ми престъпление. . .

„Това състояние е малко тежко на наркосцената, наистина тежко. Така че, ако някога отпаднете по този начин, бъдете малко внимателни.

* * *

Майк Върнън, на 27 години, е затворен в калифорнийската мъжка колония в Сан Луис Обиспо за бягство от почетния лагер на окръг Сан Диего, където е лежал една година за притежание на трева. Това е неговият разказ за живота там.

„Тъй като повечето от хората в лагера бяха там за наркотици или някакво престъпление, свързано с наркотици, и повечето от тях бяха млади, често изпълнявахме седмичен ритуал. Районът на лагера изобилстваше от гипсов плевел, растение от семейството на мандрагоровите корени, което съдържа доста беладона. Камион с наивни новодошли щеше да пристигне в сряда и до събота Уоли, пивоварът, щеше да достави партида от тази мистична отвара и да я сервира като чай. Това, което последва, беше странен мистичен провал. Балансът е първото нещо, което трябва да бъде засегнато. Следващото е зрението, а след него и другите сетива. Пътуването обикновено продължаваше от шест до дванадесет часа. . .

„В лагера имаше около 85 до 100 пичове и повечето от нас се надухаха. Членовете на трите етнически фракции - бели, черни и чикано - ще отидат при Човека и ще го информират за расовото напрежение в лагера. За да избегнат неприятности, персоналът бързо раздаде успокоителни и барбитурати. Всички щяхме да запазим проблема си за уикенда, след което и трите фракции щяха да се съберат заедно и да оправят [изстреляхме] нашите хапчета. Това беше практика, която придобих след пристигането си в лагера, най-вече за да противодействам на скуката, а също и поради липсата на марихуана. Никога не съм имал случай да снимам наркотици на улицата. . . “

* * *

Шерифите на окръг Лос Анджелис нахлуха в дома на Джеймс Язел една нощ през април 1970 г. и конфискуваха 13 унции трева и 237 долара в брой. На процеса се появи тревата; парите бяха изчезнали. Язел беше признат за виновен в притежание с намерение за продажба и беше осъден да служи от две до десет години в Калифорнийската мъжка колония.

„Никога не съм бил дългокос или хипи. Преди да ме арестуват, имах постоянна работа за период от пет години; притежавах собствен дом без ипотека; и не е имал предишни арести за притежание на марихуана. В резултат на това, че бях изпратен в затвора, впоследствие загубих дома си и уважението на повечето от семейството ми. Само сестра ми ще ми пише. Останалата част от семейството се отрече от мен за моето така наречено „престъпно“ деяние.

* * *

От време на време случай с наркотици разпалва въображението на прокурорите с почти религиозен плам. Най-малкото петно ​​от марихуана, като безкрайно малкото петно ​​от грях, което християнските фанатици смятат за достатъчно, за да хвърли душа във вечния ад, става достатъчно, за да изпрати човек в затвора. Джим Мейсън е скорошна жертва на един такъв кръстоносен поход.

Десетгодишната му присъда за „притежание“ на една 40-та от грам марихуана се обжалва, но междувременно хората побързаха да се намесят и да му помогнат да бъде наказан.

„Бях арестуван за притежание на наркотици (марихуана), след като бях спрян от магистрален патрул на Мисури, защото нямах регистрационен номер на новата ми кола. Докато обяснявах на патрулния полицай, че отивам към лицензионното бюро, за да изясня ситуацията, двамата, които бяха в колата ми, се опитаха да изхвърлят някаква дрога; и патрулните веднага арестуваха и тримата за притежание.

По пътя към централата на магистралния патрул, патрулният, който караше колата ми, се обърна към мен и каза: „Знаеш ли, възхищавах им се в Стария Запад. Щяха да извадят хора като теб и да ги обесят на най-близкото дърво.“ В щаба изстъргаха една 40-та от грама от това, което се оказа марихуана от джоба на якето ми.

„По-късно същия следобед бях официално обвинен в престъплението и беше определена гаранция за трите обвинения – шофиране без регистрационен номер, притежание на наркотици и притежание на апарат за наркотици (щипка за хлебарка във формата на куршум и няколко кибрита). на $15 300! Нямах абсолютно никакво предишно досие в полицията. По време на ареста ми бях студент в университета на Мисури в Рола. Градът, разположен в южната част на Мисури на магистрала 66, има население от около 12 000 души. Три дни след моето арестуване бяха арестувани още двама студенти от UMR и техните гаранции бяха определени на $32 500! В същия ден, в който бях арестуван, един обичаен престъпник беше арестуван за насилие над деца и неговата гаранция беше определена на 5000 долара. Въпреки че жертвата му трябваше да бъде хоспитализирана, делото скоро беше прекратено, когато братът на мъжа плати съдебните разноски. Сравнете този резултат с този в моя случай.

„Веднага след определянето на гаранцията ми прокурорът ми каза в кабинета си, че ще забрави всичко за ареста, ако му помогна да се добере до някои от големите бутачи. Казах му, че не знам нищо за продавачите на наркотици.

„По време на третата и последна нощ, която прекарах в затвора на окръг Фелпс, някой постави малка тръбна бомба на перваза на прозореца на съда на окръг Фелпс. Въпреки че това събитие почти сигурно нямаше връзка с моя случай, сенилният реакционер, който се занимаваше с редактор на местния вестник, се нагърби с кръстоносен поход срещу комунистическите термити, продаващи дрога, които бяха нахлули в Рола. Няколко дни бях клеветен на първа страница, докато той не напусна Америка, която обичаше, за така необходимата му почивка. . .

„Четири дни преди да бъде насрочен процесът ми, моят адвокат ми се обади и ме уведоми, че прокурорът е предложил сделка: ако се присъединя към който и да е клон на въоръжените сили, той ще свали всички обвинения. Отговорих, че съм отказващ по съвест и че ако мога да изпълнявам невоенни задължения като отказващ по съвест, тогава бих сключил сделката. Моят адвокат ме посъветва, че това няма да е подходящ компромис.

„В деня преди процеса ми едно от момчетата, арестувани с мен, прекара деня си в съда. Не е бил ученик и е имал полицейско досие. Освен това той беше обвинен в притежание на най-малко една унция марихуана и притежание на игла и друг уред. Неговият съдия, който също председателства моя процес, е в съдебните протоколи като противопоставящ се на всякакво снизхождение по дела за наркотици. И все пак, когато подсъдимият се призна за виновен, той получи условно освобождаване! Причината за това беше проста: присъдата беше препоръчана от прокурора. В повечето съдебни дела в окръг Фелпс съдията изглежда служи като гумен печат за присъди, предложени от прокурора. В този случай подсъдимият е казал от прокурора, че единствената му надежда е да смени адвоката и да се признае за виновен. За щастие на подсъдимия прокурорът знаеше за наличен адвокат; неговия брат. Този ход на събитията изглежда е добре познат в окръг Фелпс.

„Но денят ми в съда беше много по-различен. В обобщението си прокурорът излъга и изопачи истината, след което поиска максималното наказание: 20 години. Той заяви, че е необходимо да се даде пример от мен, за да се отърве общността от наркомани, които засягат децата от прогимназиалната възраст. Двадесет минути след като излязоха, съдебните заседатели, чийто среден член вероятно беше над 60 години, се върнаха с присъда за виновен и присъда от десет години. По-късно разбрах, че първо са гласували 20 години, но един заседател е издържал. . .

„Средният ми успех в училище за есенния семестър миналата година беше 3,53 по четириточковата скала; миналата пролет излезе 0,02. Трябваше да се дипломирам миналата пролет, но предстоящото изпитание беше твърде депресиращо, за да е благоприятно за учене. Също така имам дълг от $3000 само за адвокатски хонорари. Заради присъдата за престъпление не мога да си намеря работа. Загубих новата си кола. И това лято бях женен; следващата пролет чакаме дете.

„Но върха на унижението беше достигнат, когато бях извикан обратно в колежа през септември за дисциплинарно изслушване. Бях поставен на дисциплинарна пробация „до момента, в който завърша университета в Мисури“. Посочената причина беше, че притежаването на опасни наркотици противоречи на университетските стандарти за поведение. Не е направена уговорка къде и кога е настъпило владението. . . Само за един семестър се превърнах от кандидат за Кой кой е в американските колежи и университети в социален изгнаник, защото ме хванаха с една 40-та от грам трева.“

* * *

В края на един дълъг ден в Мексикали, Мексико, преди четири години, Даниел Мразек се върна обратно през границата в кола с трима приятели. Той казва, че бил „твърде уморен, за да разбере какво става“, но главата му започнала да се прояснява, когато митническите агенти ги спрели, отворили куфарче и намерили семена от марихуана. Тримата приятели на Мразек го идентифицираха като собственик на кутията. Те бяха освободени; оттогава той е в затвора почти два месеца.

„Бях бит многократно от полицията в градския затвор Калексико и бях принуден да живея в малка килия, само с едно одеяло и Библия, която използвах като възглавница. Когато майка ми най-накрая получи новината и пристигна в затвора две седмици след ареста ми, тя не ме позна и отказа да признае, че съм неин син. Едва тогава ми разрешиха да направя рентгенова снимка на счупените ребра. Полицията каза, че съм получил тези наранявания по време на земетресение, когато паднах от леглото си. Килията ми дори нямаше легло.

„... Калифорнийският рехабилитационен център беше пълна загуба за мен. Никога до ден днешен не съм употребявал хероин и ето, бях единственият мъж от няколкостотин, който не го употребяваше или изобщо не искаше да започне. Тъй като не чувствах, че имам проблем, всички ме гледаха отвисоко. Останах там две години.

„След условното освобождаване си намерих работа в Лос Анджелис. След като минаха два месеца, поисках да посетя майка си в Юма. Федералният отдел за пробация ми даде разрешение, но щатският отдел за условно освобождаване отказа. Реших да оставя федералните да отменят щата и въпреки това пътувах. По волята на съдбата бях спрян от ченгетата в Юма за нарушение на пътя и се върнах. … Получих присъда от една до десет години държавен затвор.

„Бях на 22 години, когато ме арестуваха. Сега съм на 27 и все още съм в затвора. … Често се хващам, че се чудя за какво изобщо съм в затвора. Поглеждайки назад, ми казва, че съм бил глупак за наказания като тревни семена. Но няма да се спра. Пушил съм трева години наред и ще го правя още години напред. Хората ме питат защо и аз им давам да знаят къде е главата ми, като им казвам, че това е начин на живот, който копая! Дори комисията по предсрочно освобождаване може да го чуе веднъж годишно. …

„Внимавайте, братя и сестри, и не позволявайте на човека да ви постави в същата ситуация, в която постави мен. Някой ден законите ще се променят. Но до този ден всички трябва да бъдем спокойни.