Хендрикс: Краят на едно начало, може би

  Джими Хендрикс

Джими Хендрикс

Getty Images

аз Беше зимен ден в Ню Йорк, замръзнал, сив и силно бурен. На закрито, извън страховития студ, хората изглеждаха някак по-нежни един към друг - странно в Ню Йорк - сякаш беше достатъчно да се борят със стихиите, нямаше нужда да се бият помежду си.



В апартамента на мениджъра му от началото на века, на диван близо до лъчезарната камина, седеше Джими Хендрикс , в нежно, почти сдържано настроение. Лекият сняг беше започнал да вали. Можеше да видиш това през тесните процепи, където завесата позволяваше и на най-малкото късче дневна светлина и улична сцена да проникне в мрачната тъмна стая.

На същия диван и на богато тапициран стол до него седяха членовете на Джими Хендрикс новата група на. Той беше разбил стария Experience (Ноел Рединг на бас, Мич Мичъл, барабани) в някакъв неопределен момент по време на есента. Той живееше и свиреше с универсален екип от музиканти – всичко от по-възрастни чернокожи господа от Юга, които свиреха на блус китара, до група от авангардни джаз/космически музиканти под общото ръководство на флейтист на име Джума – и говорим за измисляне на нещо ново.

Този авангард/блус/рокендрол експеримент се провали в някакъв момент по пътя и Хендрикс обяви нова група със същите инструменти като стария Experience: щеше да има Хендрикс да пее и да свири на китара, Бъди Майлс на барабани и вокали и Били Кокс, стар армейски приятел на Джими, на бас. Новата група се казваше 'Бандата на циганите'.

Според различни сметки те звучаха доста твърдо. Звукът не беше много по-различен от Experience; и, да, те все още надграждаха своя репертоар; и там са били ранни оплаквания относно дългите участъци от пеенето на Buddy Miles. Но когато изсвириха Fillmore East, те заслепиха всички, включително Бил Греъм, който каза, че смята, че са изиграли може би най-добрия сет, който някога е чувал в неговата зала.

Страхотно начало – и след това, точно така, Хендрикс изостави Band of Gypsies. Или така или иначе ги отложи.

Сега той имаше нова група, на която щеше да посвети основната си енергия, като негово нещо номер едно. Той беше решил чрез рекламния си агент, че е дошъл моментът да рапира за промените, през които преминава, за новата си група и за всичко друго, което изникне.

Първо, новината: другите две котки в групата му са Мич Мичъл и Ноел Рединг от оригиналния Experience. The Experience отново са заедно и приятелите на всички и без обиди. Като се има предвид степента на отпадане сред рокендрол групите през изминалата година, това има приблизително новинарската стойност на пробна раздяла между Дик и Лиз. Но това беше голямата новина, която пресагентът на Хендрикс беше нетърпелив да премине, така че с това започнахме, тъй като Майкъл Джефрис, мениджърът на Джими, донесе вино и алкохол.

Първоначалният план (както е описан) беше рап с Хендрикс. Действителните обстоятелства събраха половин дузина хора, за да рапират в блясъка на камината, в ден, когато Хендрикс изглеждаше просто щастлив да слуша останалите.

Освен това има въпрос и за личните условия на общуване на Джими. На някакъв въпрос – не мога да си спомня какъв точно беше – Хендрикс отговори: „Започнете с лопата, навийте с лъжица.“ Красива ударна линия. Някой знае ли вица?

Отначало разговорът вървеше бавно – през цялото време, по този въпрос – и за да го разбера, повдигнах въпроса за Черните пантери. Едно нещо, което се писа за Хендрикс през последните месеци е, че той създава по-тесни връзки с черни войнствени групи, вероятно Черните пантери. . .

Това беше горе-долу докъдето стигнах, преди Хендрикс да се изсмее на глас. „И аз чух за това. в Търкалящ се камък . Разкажи ми всичко за това. Той отвори широко очи и се ухили.

Мислехме, че репортерът, който написа нашата история, е получил информацията си направо от Хендрикс.

'Работата е там', каза Мич Мичъл с точния си британски акцент, 'ние имаме Белите тигри.'

И тримата от Опитния се засмяха насаме помежду си. Това беше частна шега.

Значи не е вярно за Джими и Пантерите?

„Не, човече“, каза той. „Слушай: всеки има войни в себе си. Ние създаваме различни неща и това се оказва война срещу други хора и така нататък, и така нататък.

Джими Хендрикс не се стреми към един цвят или групи. Копае всички цветове и всички народи. Той иска това да се знае.

Това означава ли, че той не е свързан лично с Пантерите?

„Не че не се свързвам с тях. . . — каза той и след това замлъкна в съзерцание.

Дали е имал предвид, че не се чувства част от това, което правят?

„Естествено се чувствам част от това, което правят. В определени отношения. Но всеки има свой начин да прави нещата. Те се оправдават, както оправдават другите, в опитите си да получат лична свобода. Това е всичко.“

Хендрикс е с тях, значи?

„Да. Но не и агресията или насилието или както искате го наречете. Не съм за партизанска война.

Мичъл прегърби рамене като маймуна и каза: „Гор- аз ще като?'

Хендрикс, ухилен и гледащ в пода: „Имам маймуна за домашен любимец, наречена Чарли Чан.“ Всички паднаха от смях, проблемът с Пантера беше забравен. Хендрикс го хвана за коленете и се наведе ниско, за да погледне горящите цепеници.

Отис Рединг , според чернокожи бизнес партньори, е планирал изцяло чернокожо записващо предприятие. Студиа и производство и реклама и разпространение. Цялото, от текстописеца до клиента. Отис беше силно ангажиран в планирането по време на смъртта си. Една от целите му беше да върне в класациите по-възрастни звезди, които са се изплъзнали. Мъжете харесват Домино с мазнини и Чък Бери и други. Но Отис беше умрял и никой не беше разбрал плана му. Това прозвуча ли привлекателно на Хендрикс? Той е един от най-вероятните чернокожи музиканти да оглавят подобна организация по отношение на доходи и престиж.

Джими възрази на идеята с мотива, че тя е ограничена до една раса. „Това е същото като да си католик или нещо подобно“, започна той, след което го заряза.

Когато наскоро Хендрикс беше в съда в Торонто по повод арест на наркотици, който се случи месеци по-рано, той беше казал на съда, че е „надраснал дрогата“. Какво перфектно нещо да кажа! Това винаги казват всички добри момчета, реформирани „употребяващи с наркотици“, които идват да изнасят лекции на гимназисти и женски клубове. Видяха светлината. Те видяха, че дрогата прахосва скъпоценните им таланти. Видяха, че нямат нужда от дрога. Те надраснал то. Хендрикс каза пред съда, че е надраснал дрогата и веднага, след години промиване на мозъци, те го преоцениха. Ако беше надраснал дрогата – този млад човек с прилежно подстригана коса, облечен в спортно яке и панталон – тогава трябва да е свестен човек. Хендрикс беше оправдан.

Сега той седеше с кръстосани крака в тихия стар блясък на тази всекидневна в Манхатън, облечен в познатия костюм на Джими Хендрикс, зелена сатенена риза с v-образно деколте, монументален ръчен часовник, висулка със скъпоценни камъни на врата, виолетови панталони с камбана и розово ботуши.

Дали това познато лице не беше обърнало глава от дрогата? Надрасна ли го?

„Поне“, засмя се тихо Хендрикс, „спрете да расте.“

Общо веселие, придружено от мърморене отстрани на устата между тримата от Преживяването. Още веселие. Смях. Сникърс.

Дали го беше надраснал?

Дълга пауза, дълбок поглед върху лицето на Джими. 'Не знам. И аз също . . . Той каза това сериозно. Изведнъж той блесна с момчешката си усмивка. 'И аз също . . . разрушен точно сега . . . Това беше комикът Хендрикс. Тази страна на Джими е тази, която хората обичат. Той прави всичко с изплъзване на секундата, свиване на рамене, сведено надолу око, дума с леко пресилен акцент. Това е същността на неговия чар и фигурира по много начини в начина, по който прави музика. „Ще трябва да го проверя“, добави той, като отново стана сериозен. Относно дрогата. „О, да, вярно е, вярно е. Не приемам толкова много. Това се опитвах да им кажа.”

Той не знаеше много - всъщност нищо - за Джон и Йоко фестивал на мира в Торонто, но каза, че ще се чувства комфортно да се върне там сега, въпреки фалита. И така или иначе, той не обича да се тревожи за неща, които са се случили в миналото. „Моя Вземи го се занимава с неща, които са се случили в миналото. Опитвам се да не го правя.

Животът на Хендрикс стана по-малко забързан през зимата. Беше се отдалечил от къщата с всички онези музиканти. „Опитвах се да спестя повече време за себе си,” той обясни. „Където бих могъл да пиша повече.“

Какъв вид писане?

„Предимно това е материал от анимационен филм. Измислям тази котка, която е забавна. Той преминава през тези странни сцени, нали знаете. Ти го вложи в музиката, предполагам. Точно както влагате блус в музиката.

Това нещо като писане на дълги съчинения ли беше?

„Парчета. Предполагам, че така го наричаш. Да, като парчета едно зад друго. Като движения, както и да го наречете. Пишех някои от тях.

За Джими би било по-лесно, ако знаеше как да пише музика, вместо да се налага да я помни, когато му дойде. Той възнамеряваше да се научи как да чете музика от дълго време. Той се нуждае от него, за да изрази по-големите концепции, които носи в главата си.

„Да. По принцип се занимавах с писане на карикатури. Слушате го и получавате толкова смешни ретроспекции. Този диалог се изразява много по-добре в собствения му провлачен и жилав глас на Джими, с цялото колебание и музикални дрънкания, които идват в речта му, точно както когато пее. „Музиката върви заедно с историята. Точно като „Foxy Lady“. Искам да кажа, нещо така. Музиката и думите вървят заедно.”

Как пише музиката си? Какви методи следва?

„По-голямата част от времето не мога да го разбера на китарата, разбирате ли? През повечето време просто се излежавам, мечтая и слушам цялата тази музика. И не можете, ако отидете на китарата и се опитате да свирите на нея, това разваля всичко, разбирате ли? – Просто не мога да свиря на китара толкова добре получавам цялата тази музика заедно.”

Той повтори желанието си да се научи да пише музика за всички различни инструменти. Той мисли да вземе нещо голям, това е сигурно. Някой ден.

Един резултат от неофициалното му музикално образование е, че повечето от песните на Experience са се оформили в звукозаписното студио. „Foxy Lady“ го направи. Хендрикс се включи с текста и между тях тримата разработиха музикалната линия и дънната и барабанната част и цялата структура. Това отчасти обясняваше защо Хендрикс се върна с Experience – защото те наистина можеха работа заедно по този начин – въпреки слуховете за лоши, лоши чувства в групата. (Ноел Рединг беше казал преди известно време, че никога повече няма да бъде част от група на Хендрикс. Сега това беше забравено. Той и Мичъл казаха, че е имало само две големи битки през трите години на Изживяването и всичко, което са дошли беше много викове.)

Рединг: „Всъщност причината да изработваме всичко в студиото е, че всичко ще стане както на живо, така и както действителен колкото е възможно.”

Хендрикс: „Това е като „Voodoo Child“. Някой ни снимаше, докато правехме това. Мислехме, че е основно за снимките. Не мислехме какво играем. Направихме го три пъти.”

Мичъл: „Има нещо като риф и ние просто правехме това. . . “

Хендрикс: „Да, точно така, докато ни снимаха. . . “

Мичъл: „Просто го правехме за камерата.“

Хендрикс: „Беше като. „Добре, момчета, изглежда, че записвате.“ Беше в студиото и те са били записвайки го, знаете ли, наистина. Така че беше едно-две-три и след това влязохме в „Voodoo Child“.“

Хендрикс измисляше думите, докато вървеше, и цялото нещо беше импровизирано на място. Заседна. Това е една от версиите в албума.

Ако има някакви конкретни планове относно издаването на следващия албум на Hendrix, никой не беше готов да ги опише. Стотици часове време в студио са довели до стотици часове музика, която е възможно да бъде включена. На всичкото отгоре има десетки ленти с изпълнения на живо от Experience, от Band of Gypsies и от Experience, допълнени с Juma и неговия авангарден ансамбъл (последният заснет в Уудсток). Hendrix е склонен да мисли, че не би включил неща както от Gypsies, така и от Experience в един и същ албум. Непосредствената му мисъл изглежда фокусирана върху два различни сингъла. Едната ще бъде от циганите, озаглавена „Sky Blues Today“.

LP обаче няма да се състои от отделни парчета като сингли, а ще бъде едно непрекъснато, продължително произведение. И тримата, Рединг, Мичъл и Хендрикс, категорично не искат синглите да бъдат пуснати „извън контекста“ от LP, както „Crosstown Traffic“ беше изваден от Електрическа Ladyland за освобождаване. Всички смятат, че това е грешка от страна на Reprise. Музикална грешка; продажбите му са извън целта.

За новия албум те планират да издадат нещо като „въвеждащ“ сингъл, който може да има една от песните в албума за основна линия, плюс препратки към много други неща от по-голямата работа. Те работят, както обикновено, с инженера Еди Крамър и дългогодишния сътрудник на Хендрикс, Час. Чандлър като продуцент.

На Електрическа Ladyland Хендрикс беше посочен като продуцент. Какво точно означаваше това? Каква беше ролята му?

„Не знам, наистина“, каза Хендрикс съвсем директно. „Още не съм разбрал. Защото го чух и мисля, че е облачно. Звукът е много, знаете ли, прашен.

Значи този мътен, мътен звук е бил непреднамерен?

„Изгуби се“, обясни той накратко, „в рязане. Защото тръгнахме на турне точно преди да приключи.”

Беше съобщено, че Хендрикс е репетирал Band of Gypsies до 18 часа на ден. Той се засмя, когато го попитаха за това. Те Направих играят 12 и 14 часа някои дни, призна той, но това не беше репетиция, а заглушаване за забавление. Те се ровяха зад него. Той все още копае да играе с Кокс и Майлс и те все още са приятели. Хендрикс повтори това няколко пъти.

Това, което се случи с циганите, беше, че Хендрикс беше излязъл от сцената, точно в началото на голяма изява, и оттогава не се беше появявал с тях. Това беше на бенефиса на мораториума през януари в Медисън Скуеър Гардън. Едва бяха започнали, когато той спря, изпусна брадвата си, каза в микрофона: „Не се разбираме съвсем“ и си тръгна. Това беше точно един месец след като Бил Греъм им даде най-доброто си признание. Попитах Джими какво се е случило, за да разбие циганите.

„Може би, започна той, просто започнах да забелязвам китарата за промяна. Може би е като края на едно начало или нещо подобно. Мисля, че Медисън Скуеър Гардън е като края на голяма дълга приказка. Което е чудесно. Мисля, че това е като най-добрият край, който бих могъл да измисля.

„Бандата на циганите беше странна, що се отнася до мен. Беше просто. . . преживява глава промени какво беше това, наистина не можех да кажа - не знам: бях много уморен. Знаете ли, понякога има много неща, които се събират в главата ви за това и това и те може да ви ударят в много странен момент, който се случи на митинга за мир, нали знаете? И тук водех най-голямата война, която някога съм водил. В живота ми. Вътре, знаеш ли? И като че ли това не беше мястото да го направя.

Но както и да е, това, което излезе от това, е, че опитът щеше да бъде основната му грижа.

„Ние сме в процес, нали знаете, да съберем нашите собствени неща сега отново. Сякаш ще имаме време, планирано по начин, така че да има време отстрани да играете с приятелите си. Ето защо ще свиря с Били и Бъди и вероятно също ще записвам отстрани.“

Ще има ли някаква нова музикална посока за пресъздадения Experience?

„Е,“ Хендрикс се ухили на Мичъл и Рединг, „Ще се опитам да го направя повече.“ Всички кимнаха. „Ще отидем някъде в хълмовете и бараката за дървета или както го наричате, за да съберем нови песни, аранжименти и други неща. Така че ще имаме нещо ново да предложим, независимо дали е различно или не.'

Първият им концерт ще бъде в средата на април във Forum в Лос Анджелис. В средата на март те ще се отделят някъде в Англия за тази едномесечна тренировка.

Как точно Хендрикс и неговият мениджмънт са успели да закърпят лошите чувства, които според съобщенията са отменили Изживяването на първо място, не беше моя задача да откривам. Но Мичъл и Рединг казаха, че са доста доволни от новия график, който им позволява време за себе си и собствените си проекти. Рединг в момента завършва втория си дългосвирещ албум с Fat Mattress и може да записва още с тях. Но той няма да ги вземе отново на път. В момента Мичъл е на турне с Джак Брус, Лари Кориел и Майк Кандел, нещо като супер-джем група. Той ще играе много от това в бъдеще.

Мичъл говореше за други музиканти, които копае. Той е особено пленен от барабаните на Тони Уилямс, защото е толкова оригинален за Уилямс.

Но когато попитате Опитът за влиянието им, всички те бързо казват, че са стигнали до мястото, където са, без да са взели много от никого. Те дават големи прилики между начина, по който свирят авангардни джазмени като Сесил Тейлър и Албърт Айлър, и звука на Experience в пълен полет. За Джими това има много общо с барабаните. „Ето къде е всичко идва от това е свиренето на барабани“, казва той.

Мичъл: „Всъщност в тази група ролите на барабаниста и басиста са много разменени. Защото Ноел е толкова добър хронометрист, че не е нужно да съм там с барабаните. Ролите на баса и барабана могат да се разменят по всяко време, във всеки конкретен момент.”

Отново безспорен паралел със съвременния джаз.

Разкриващо е да чуем Хендрикс да говори за свирене в Лондон миналата година с Роланд Кърк, невероятният сляп многохорнист на джаза. Джими се страхуваше от Роланд, страхувайки се, че той ще изиграе нещо, което ще попречи на Роланд. Можете да разберете по начина, по който той говори за Кърк, че Хендрикс го смята за някакъв майстор музикант. Както се получи, Джими играе това, което играе обикновено, Роланд играе какво той играе нормално и пасват като ръка в ръкавица. Както го казва Хендрикс. „Момче – този Роланд Кърк!“ - казва Джими, свивайки устни. Това е мил спомен.

Любимата надежда за Хендрикс е, че един ден той ще сформира група със Стив Уинууд. Най-простият може да бъде Winwood да се присъедини към Experience. Но както и да е, Хендрикс би се радвал да свири с него редовно.

Интересното е, че докато Хендрикс запазва привързаността си към Дилън – включително Нешвилски хоризонт , от който Джими възнамерява да запише „онзи за скитника“ – никой от Experience не се възхищава особено на групата. Хендрикс призна, че групата определено е достатъчно събрана, за да ви вземе техен пътуване, ако искате да отидете там. Мич Мичъл попита с лека усмивка дали групата няма всички лули и мустаци.

След това Хендрикс се открои на Източна 37-ма, треперейки, докато нощта и ледът се спускаха. Хладният въздух го беше подхванал. Това не беше като част от официалното пътуване за интервю, така че той можеше просто да рапира. Беше изумен да види нещата, написани за него и Пантерите, каза той, защото той изобщо не беше там.

По-млада черна котка се приближи и каза: „Здравей, Джими!“

Хендрикс стисна ръката му и каза: „Как си, човече?“

Не беше сигурно дали това е познат на Джими, но другата котка се хвърли право в него. „Видях снимката ти в Гласа, човече“, каза той. — С Девън.

„В мораториума“. каза Хендрикс.

'Това беше далеч.'

'Да.' каза Хендрикс. Дългата му черна лимузина спря до бордюра.

„Как върви с групата, човече?“

„Точно за това говорихме. Ще бъде страхотно.“

„Имате ли скоро някакви записи?“

„Да, мисля, че скоро. Ето накъде отиваме сега. Ще слушам няколко касети и ще миксирам.”

'Далеч.'

Той отново ръкостиска Хендрикс и го потупа по рамото и му каза, че следващия път, когато играе в града, човече, той ще бъде там и ще започне да говори отново. След това се обърна и тръгна по тротоара, издухвайки големи облаци дъх/пара в потъмняващия петградусов въздух.

Хендрикс се усмихна тъжно, изпусна последното уверение, че това ще бъде „най-доброто споразумение за всички нас, предполагам, разбирате ли?“ Завръщането на Изживяването.

Още една усмивка, още едно ръкостискане и той изчезна в лимузината зад запотените прозорци на колата. Лимузината изхвърли огромен облак изгорели газове. Никой не искаше да остави дългата кола да се намеси в движението и тя все още чакаше да се махне от бордюра, на същото място, когато завих зад ъгъла, вървейки.

* * * *

Две седмици и половина по-късно получих телефонно обаждане от рекламния човек на Хендрикс, което предполага, че Джими има още много да каже. Твърде късно, твърде късно. Историята, както е написана, вече беше изложена във вестника. Но имаше ли важни новини? Е, да, имаше. Както се оказа, Ноел Рединг реши да направи турне с Джеф Бек, така че Хендрикс щеше да използва Били Кокс – неговия басист от Band of Gypsies – на негово място. Иначе всичко беше почти същото. Рединг вероятно ще се върне в групата по-късно. Така че все още всъщност беше Опитът и мога ли да коригирам историята, която бях написал съответно?

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 19 март 1970 г.