Харви Матусоу: Водех дванадесет живота

  Сенатор Джоузеф Маккарти

Американският политик, американският сенатор Джоузеф Р. Маккарти (1908 - 1957) говори зад множество микрофони, средата на 20 век.

Photoquest/Гети

Ингейтстоун, Есекс — Харви Матусоу? Не беше ли той човекът, който...?



Всеки над 30 години ще си спомни Харви Матусоу като онова проницателно, изчистено дете от Бронкс, което участва преди 20 години в пътуващия цирк на сенатор Джо Маккарти и лов на вещици на Коми. Като изявен бивш комунист, Матусов яхна гребена на анти-червената истерия в Америка от 50-те години, сочейки тънкия пръст на вината чрез асоцииране към стотици свои бивши другари, както и към няколко напълно непознати. Хората отиваха в затвора зад този пръст.

Но тогава през 1955 г. Матусов прави акробатичен джапанка. Наричайки себе си „постоянен и обичаен лъжец“, той твърди, че е претърпял „дълбоко религиозно преживяване“ и се отказва от четирите години измамничене за комисиите на ФБР и Конгреса.

Федералните бяха разбираемо раздразнени. Някои комунисти получиха повторни процеси, но по-важното е, че политическият погром на Маккарти, Ийстландс и Уелкърс по някакъв начин загуби доверието си. Както пише Мъри Кемптън през 1955 г. в Ню Йорк пост : „Харви Матусоу... направи това, което никой уважаван човек не би могъл да направи; той показа през последните десет години уважавани анти- комунизъм .” Но правителството си върна своето, осъди Харви за лъжесвидетелстване и го осъди на федерално наказание за пет години.

Изчезва младият Харви Матусоу, който отива във федералния затвор в Луисбърг, Пенсилвания, обикновено презиран от левите и десните, и се разтваря — 16 години по-късно — в скромно ексцентрична вила в предградието на окръг Есекс, на 22 мили от Лондон. Сега на 45, по-дебел, постоянно пребиваващ във Великобритания и чичо-фигура в лондонския ъндърграунд, Матусоу направи изцяло нова кариера тук като предприемач, телевизионен оператор, писател, чудак и музикант.

Има дълъг път и дълго време от залите за изслушване на комисията по вътрешна сигурност на Сената до Ingatestone, но Матусоу преодоля празнината солидно. Висящо сред леко странен декор, който може да се опише като електронен дадаистичен, е поставено в рамка копие на резолюция 131 на Сената на САЩ, нареждаща да се започне производство срещу Матусов за неуважение към Конгреса. И Матусоу, въпреки всичките нови подходи, които е предприел през последните десет години, не може да устои да разбие пепелта и да стопли ръцете си в слабия блясък на известността.

За Харви, в книга, която пише, озаглавена Случаят Матусов , твърди, че в крайна сметка никога не е бил измамник за ФБР и комисиите. Вместо това, твърди той, през цялото време е правил „разследващи репортажи“ за еднолична кампания за подкопаване на десните кръстоносци. През януари 1950 г. Матусов твърди, че преди изобщо да предложи услугите си на ФБР, той е съставил клетвена декларация в този смисъл, нотариално я е заверил непрочетена (от баща му) и я е поставил в сейф, за да бъде използван „в събитието на моята смърт.'

И така, твърди Матусоу, всички онези години, в които е играл личната марионетка на Джо Маккарти, всички тези имена, всички назовани имена, целият страх, който той е вложил в сърцата на бивши приятели и сътрудници, цялото онова искрено и разкайващо се разкаяние, което е показал, когато се е отрекъл, са били част от акт, лична, фантастична, самостоятелна атака срещу най-мощните сили в Америка по това време. И лъжесвидетел , книгата, в която описва падането си в злото и възкресението си, беше куп глупости.

Но на Харви не му пука дали вярваме или не. Той казва, че неговият издател и други са го видели, но той няма да публикува фотостатия на клетвената декларация в книгата си. „Казвам, че този документ съществува“, казва той войнствено. „Вземете го или го оставете; от теб зависи. Няма да се намесвам в педантичния кръстосан разпит на любопитни факти.

Любопитни факти ? Но Харви, да излезеш 20 години по-късно, да промениш цялата си история, да твърдиш съществуването на жизненоважен документ и след това да откажеш да докажеш, че документът съществува, какво прави това с доверието ти?

Матусов има отговор за това. „Не казвам, че съм надежден човек. Не ми пука дали някой днес вярва, че клетвената декларация е съществувала или не е съществувала. Не е мой проблем. Знам какво се случи.

За момент е изкушаващо да бъдеш Големият Джим Ийстланд зад всички тези микрофони. „Харви Матусоу, това списание ви нарежда и ви насочва да отговорите...“ Но Харви не излиза с нищо повече. Той дори започва малко да се ядосва, така че може би е време да хвърлим поглед на фона, който създаде Харви Матусоу от преди 20 години и днес.

Роден през 1926 г. в затруднено семейство на руски евреи в Източен Бронкс, Харви Маршал Матусоу израства бързо както политически, така и социално. Когато беше на десет години, той събираше пари по улиците за ветерани от Испанската гражданска война и беше изхвърлен от митинг на републиканците в Медисън Скуеър Гардън, защото парадираше с плакат на Рузвелт.

Дойде Втората световна война и 17-годишният Харви се присъедини към армията и служи в Европа. След войната става актьор и приблизително по същото време се присъединява към Комунистическата партия на Съединените щати.

Тук Харви казва, че не е играл роля под прикритие. „Бях доктринален комунист. Чел съм Маркс, Ленин, Сталин и всичко това. Все още съм. Нека си признаем, вярвам в социалната справедливост и вярвах, че тя е най-добре представена от Комунистическата партия на Съединените американски щати. Но един от проблемите на Харви като комунист, казва той, е, че е бил твърде активен. Да бъдеш Comrade бързо се превръщаше в по-неприемливо нещо и заповедта на деня беше: отидете в нелегалност. Харви отказа. „Това беше най-лошата грешка, която комунистите някога са правили. Чуках на странни врати и казвах: „Здравейте, искам да ви разкажа за комунистическата партия.“

Но през 1951 г. Матусов казва, че ентусиазмът му го вкарва в сериозни проблеми с партията. По време на циркулационно задвижване на Ежедневен работник вестник, той събра над 300 абонамента за около 12 седмици. Другарите, казва той, не можели да повярват, че някой освен завод на ФБР може да се справи толкова добре, така че го изключили от партията. Това казва Харви. Фактът, че е бил платен информатор на ФБР в продължение на около година, също може да има нещо общо с това.

Тази изключително тайна връзка с Дж. Едгар Хувър се появи, казва Харви, когато се огледа наоколо и видя силите на закона и реда, които се чубат над лявото нещо свирепо. И така, в началото на 1950 г. той се заема сам да торпилира Министерството на правосъдието. Той отиде до най-близкия си офис на ФБР, представи се и предложи да бъде платен шут. ФБР се радваше, че го има. Но сега Харви настоява и казва, че го е заявил предварително в тази клетвена декларация, че никога не е давал на ФБР „никаква нова информация, имена или подробности за събития, които според мен те все още не разполагат. Ще огранича — казва той, обещал — информацията до тази за потвърждение на това, което вече имат или които вярвам, че имат ” (курсив наш).

Добре, нека повярваме в това. Само за момента. Харви прекарва известно време под прикритие за федералните, като очевидно ги убеждава, че той е чистата стока. След това той прекара известно време във военновъздушните сили по време на Корейската война и излизайки през 1952 г. реши да разшири дейността си. Той започва да свидетелства за Джо Маккарти, за Комитета за неамерикански дейности на Камарата на представителите и дори да води кампания за Републиканската партия срещу Демократическата комисия, скучна работа, която понякога му печелеше до 1500 долара на реч.

През 1955 г. Харви е женен за богата домакиня от Вашингтон, работи за Сената за долар на година и живее на високо ниво. Въпреки декларираната му цел да подкопае ловците на вещици, Харви признава, че самият той доста се е увлякъл в играта. „Нека си признаем“, казва той, „това беше страхотна сцена. Тук бях на 22 или 23 години [през 1953 г. Харви беше на 26 години], дете от Бронкс, нищо повече, живеех в голяма къща с иконом, прислужница на горния етаж, прислужница на долния етаж, икономка, пълна -перачка, градинар на пълен работен ден, готвач, наемам толкова много хора само за да се грижат за къщата ми. А в съседство живееше У. Аверел Хариман. От време на време се навеждахме през задната ограда и си бъбрихме.“

Не само това, казва Харви, но „щях да вечерям в моята къща и трима американски сенатори, един конгресмен и член на кабинета на Айзенхауер щяха да се появят и да седнат на моята маса. И ето ме мен, хлапето от Бронкс, казвам на хората, които управляват правителството на САЩ, какво мисля, че е добро за правителството. И те са като група идиоти, които ме слушат.

Доста опияняващи неща. Но Харви казва, че никога не е вярвал толкова много на собствените си глупости. „Аз се смеех глупаво, когато си лягах вечер“, казва той. „Колко смешен може да бъде светът?“ Но той добавя: „Питате ме дали съм бил хванат в това? Да, бях хванат в това. Тук седя тук, в Ингейтстоун, разорен, бит, хипи, изрод, когато по едно време бях в интимни социални ситуации с четирима мъже, които са били президенти на Съединените щати. Пуших пот в една стая с човек, който е бил в Белия дом. И това за мен е нелепо.”

Това е една от повтарящите се теми на Матусов. Двадесет години по-късно той вижда себе си по време на ерата на Маккарти като лудо дете, което го изживява. Той не само подкопаваше врага, но и се забавляваше адски добре, дружейки с президенти и властни брокери, търкаляйки пари и като цяло мамейки света. В резултат на това той казва: „Не мога да изпитвам никакво уважение към общество, което допуска хора като мен до седалището на властта. Не съм добър там. Вие пускате деца като мен в стола на властта и сте в беда.

Така че за всичко е виновно обществото. И въпреки тежката вина, която Матусов направи през 1955 г., когато каза, че е станал професионален лъжец от „страх, нужда и алчност“, днес той отказва да признае, че е наранил някого.

„Никога не правите нищо в живота на другите хора“, твърди Матусоу и посочва Джо Маккарти като подкрепа за това мнение. Харви харесваше Джо, а Джо харесваше Харви. „До смъртта си“, казва Матусоу, „ще защитавам харесването си на Джо Маккарти. Той и аз имахме едно и също малко момче в нас.

Когато разглеждате Джо Маккарти, твърди Матусоу, трябва да гледате не хората, които той смаза и съсипа, а страната, която го създаде и го тласна на власт. „Трябва да имаме дяволи в живота си“, казва Харви, „и така Джо Маккарти се превръща в удобен и лесен дявол. Не казвам, че той беше светец и добър човек, но по дяволите, човече, искаш да погледнеш обществото и Маккарти в контекста на това откъде идва и в какво е съществувал.

Ако замените името Матусоу с Маккарти в последното твърдение, ще получите проблясък от концепцията на Харви за отговорност. Вината винаги е някъде другаде: в обществото, в неговите институции като Ню Йорк Таймс и други публикации, които отказаха през есента на 1953 г. да се докоснат до неговата история за лъжи и отричане. „The пъти можеше да избие реквизита изпод Маккарти“, казва Харви, „но никой не искаше да слуша.“

Матусов смята, че четирите години, които е излежал в затвора, са изчистили дъното му. Но той казва: „Оставам днес в 1972 г., в очите на някои, които все още живеят в миналото на Маккарти, основна фокусна точка на злото от периода.“ Това е несправедливо, смята той, виждайки себе си вместо това като нещо като Даниел Елсберг на своето време, самотна фигура, излагаща своя собствена версия на Документите на Пентагона.

Отхвърлян от всички страни от хора, които все още играят на сигурно, Харви казва: „Най-накрая се отказах [опитвайки се да се отрека] и си казах, добре, майната му. И тръгнах.” Оставяйки целия блясък, власт и слуги, Матусоу се отправя към Тексас през 1954 г. Но във Вашингтон се разчува, че малкият Харви е замислил някаква смешна работа. „Всеки агент на ФБР в югозапада ме търсеше“, казва Матусоу. Но тогава разбра, че малък издател в Ню Йорк иска да публикува историята му в книга.

Резултатът беше лъжесвидетел , започната в офиса на Джак Андерсън във Вашингтон върху канцеларски материали на Фондация Дж. Едгар Хувър и написана с нажежена скорост, за да позволи на някои от онези, на които Матусов помогна да бъдат осъдени, да надминат сроковете за обжалване. „Казахме: „Майната му на литературното качество“, обяснява Харви. „Беше по-важно да измъкна неколцина от затвора.“ Така че книгата, която трябваше да измъкне Матусоу от мястото на котката в лайното, беше продиктувана на релетата на стенографите за шест седмици.

Публикацията беше последвана от дъжд от призовки и изслушвания от различен вид, като Харви изглеждаше като нещо различно от експерта, на когото се приписваше, че познава 10 000 членове на партията в Ню Йорк и 120 комунисти в Ню Йорк Таймс сам. Човекът, когото Маккарти наричаше „велик американец“, сега беше обвинен от Ийстланд, че е приел „30 сребърника“, за да изрича комунистически лъжи. В някои офиси във Вашингтон се усещаше много предателство.

Но въпреки обрата си, Матусоу казва, че Маккарти не му е бил ядосан. По време на едно изслушване, казва той, Маккарти му изпратил бележка с молба Матусов да дойде в офиса му. Когато Матусоу пристигна в офиса, Маккарти каза: „Вече трябва да си самотен, Харви.“

„Да, Джо, аз съм“, казва Матусов, че е отговорил.

— Разбирам — каза му Маккарти.

„Мислех, че ще го направиш“, казах му – казва Матусов, „и това беше всичко.“ Той добавя: „Джо Маккарти знаеше, че трябва да го направя. Той разбра. Мисля, че той знаеше, че съм двоен агент през цялото време. Той знаеше инстинктивно.

Може би Маккарти е разбрал, но много други хора реагираха така, сякаш той е пръднал по време на „Знамето със звезди“. Бяха обвинени в лъжесвидетелстване и федералният съд повярва на Рой Кон, а не на Харви. В затвора той беше капитан на отбора по тенис, организира драматично дружество и получи почивка за добро поведение.

Излязъл от затвора през 1960 г., Матусоу работи като рекламен художник в Ню Йорк и понякога използва името Маршал Матусоу, за да избегне кавги с непознати с дълга памет. „Хората ме питаха дали съм роднина на Харви Матусоу“, казва той. „Бих казал „Да, но не искам да говоря за това.“

Като Маршал Матусов той компилира Алманах на колекционера на изкуство и даде копие на Белия дом. Рамкираното благодарствено писмо на Лейди Бърд Джонсън е окачено на вратата на всекидневната му между малки, иронични американски знамена.

Междувременно Матусов редактира Календар на изящните изкуства в Ню Йорк и се включи в Ийст Вилидж Други . Но през 1966 г. той получава желание да раздели Щатите. Един проблем: Държавният департамент не искаше да му даде паспорт. Но едно обаждане до Ейб Фортас разреши това и Харви скоро беше на борда на океански кораб, пътуващ за Ливърпул.

Приземявайки се с 22 багажа, включително всичките му файлове от времето на разцвета на Маккарти, Матусоу отпътува за Лондон. Въпреки че не познаваше никого тук, в рамките на годината Матусоу беше основал London Film Makers’ Co-Op и организирал първия ъндърграунд филмов фестивал във Великобритания. Той също се срещна и се ожени за четвъртата си съпруга Анна Локууд, авангарден композитор от Нова Зеландия.

В Англия Матусоу казва, че е останал напълно настрана от интригите и бизнеса под прикритие, но преди дори да разопакова куфарите си, добавя той, агенти на ЦРУ нахлуха и измъкнаха куфарче, съдържащо дневниците му от дните на Маккарти. Необходими са били няколко заплахи по телефона към отдела на ЦРУ в посолството на САЩ в Лондон, за да си върне дневниците, казва Харви, но той ги е върнал. Той казва, че когато отишъл в Швеция, за да интервюира американски съпротивители на войната, ЦРУ пуснало думата: „На този човек не може да се вярва“.

„Не искам да ми се доверява никой“, възразява Матусов със значителния си дар за надценяване. „Нека си признаем“, вдига рамене той, „много е лесно да се разпространява слух за човек като мен.“

Като оставим настрана слуховете, това бяха много натоварени шест години в Англия за Матусоу. Той е бил активен с ТО , Оз , приятели , и други подземни публикации. Редактираше Лондонският американец , вече несъществуващ седмичник за емигранти. Известно време дори караше микробус. Понастоящем Матусов е на свободна практика за BBC като журналист и коментатор и е европейски редактор на Източник , списание за авангардна музика.

В музикално отношение Matusow организира две групи с изключително различни стилове. Jews-Harp Band на Harvey Matusow стартира през 1969 г., записва за Head Records и не превръща еврейската арфа в електрическата китара от края на шейсетте. Матусов казва, че по-голямата част от печалбите са отишли ​​за закупуване на евреи-арфи, които да се раздават на представления. На един концерт в Lyceum в Лондон те раздадоха 900. Jews-Harp Band ги събра доброволно през 1970 г. и новата група на Харви се нарича Naked Software, която той нарича „мултимедийна група композитор-изпълнител“.

Матусов нарича своите музикални начинания „фронтална атака в опит да се намери идентичност, философия“. Той казва: „Ако мога да намеря мир в звука, това означава, че мога да намеря и други видове мир.”

Междувременно Матусов основава и все още е председател на Международното общество за премахване на машините за обработка на данни, което има 6500 членове по целия свят. Обществото, казва той, е „съюз в свободна форма на анти-компютърни хора. Не мога да кажа повече, защото ние сме подривна организация. През 1968 г. Матусов пише Звярът на бизнеса , антикомпютърна книга, която изброява случаи — някои вече апокрифни — за това как грешни програми са причинили социални щети и дава съвети за партизански тактики: като как да се освободим време абонаменти за списания чрез пробиване на допълнителна дупка в IBM картата.

През последните години, повлиян от съпругата си Анна, Матусов навлиза по-дълбоко в мултимедийните събития. Творческото изгаряне на пиано е специалитет и трима оцелели, които са отложени, дебнат в храстите около вилата му. През 1970 г. той продуцира „Dark Touch“, събитие за участие на публиката, което изисква присъстващите критици да участват в голо тяло.

В момента основната грижа на Matusow е организацията на ICES-72 (Международен карнавал на експерименталния звук), който ще се проведе през втората половина на август. Центриран в London Roundhouse, ICES-72 ще включва около 40 експериментални групи (Nihilist Spasm Band, Канада; Deep Sheep, Нова Зеландия; Bread and Cheese, Обединеното кралство), повече от 300 артисти от 21 държави и ще се проведе във влак до Единбург, на ферибот до Белгия и няколко други места.

Харви е главният посредник и най-добрият измамник за ICES-72 и вече е доставил оборудване на стойност над $30 000, включително записваща лента от Scotch Brand и записващи устройства от Crown. На всичкото отгоре Харви казва, че пише пиеси и още две книги. Една пиеса се отнася до времето, прекарано на Троцки в Бронкс.

С всичко това в чинията си, защо, по дяволите, Матусов пише Случаят Матусов и да разбърква глупостите с твърдението си, че през цялото време е бил двоен агент в лоното на ФБР? Дори и да вярвате на историята му за клетвената декларация, отказът му да докаже съществуването й, след като направи всичко възможно да се похвали със съществуването й, изглежда перверзен, шантав и мазохистичен.

„Цитирам го [клетвената декларация] в книгата, защото чувствах, че трябва да бъде там“, казва Харви. „Исках да направя изявлението. Исках да създам полемика за това. Просто защото някои хора ще кажат: „Но истинско ли е?“ Нищо от това не е истинско. Аз не съм истински. Аз съм мит.

Почти можете да повярвате в това, докато Матусов, заобиколен от днешните любопитни факти, както и от миналото, което той влачи със себе си като мъртъв сиамски близнак, показва сегмент от своя 16-милиметров филм, Йойо без струни , в който той участва в кинохроники за изслушвания в Конгреса след отричането му.

Звукът е лош и стаята не е достатъчно тъмна, но има Харви – млад, остър, уверен, облечен в униформа от тъмен костюм, тъмна вратовръзка и почти военна прическа. Лицето е това на петдесетте – стилистично неразличимо от тези на Рой Кон, Г. Дейвид Шийн, Боби Кенеди и другите остри измамници по пътя нагоре или надолу. Лошо усиленият глас е странно мъртъв и никсоновски, а маниерът, въпреки обидите на Ийстланд и Уелкър, е спокоен и уверен. Човек би си помислил, че той все още е от другата страна на масата.

Има дори малко смях. Ийстланд пита Харви къде е бил в петък вечер. Харви казва, че е бил с една приятелка.

„Това не беше дама“, казва Мисисипи Джим с перфектен несъзнателен момент, „това беше вашият комунистически бодигард.“

Харви отрязва проектора и го прибира. Той не показва филма често, казва той, защото понякога не може да издържи да се види отново. „Има много неща, които ме карат да изглеждам доста зле“, казва той. „Но ако ще го представя, мога да представя цялостната картина, защото не съм светец.“

Ами бъдещето? Дали Матусоу ще продължи да влачи призрака на онзи луд млад Харви Матусоу със себе си и от време на време да публикува нова версия на това как наистина е било?

Не, Матусов казва, че това, което наистина иска да направи, е в крайна сметка да се измъкне от всичко това. „Не ставам по-млад“, казва той. „След още десет години бих искал да имам голямо парче земя в страната – може би 500 акра – и да избягам от цялата шумотевица, блъсканица и глупости. Бих превърнал част от него в резерват за диви животни и бих се опитал да намеря част от спокойствието, което съм преследвал през целия си живот.