Grassroots Saga: 25-годишен кмет в действие

  Кънтри Джо Макдоналд

Кънтри Джо Макдоналд. Около 1970 г.

Архив на Майкъл Окс/Гети

КОТАТИ, Калифорния – Кметът грубо натъпка тютюн в лулата си и изсмука дълго, свирещо. „Ако има нещо, което ще разберете за нас – мен, Джефри и Стивън – това е, че всеки един от нас е изключително егоистичен, изключително самоуверен“, каза кметът Анет Ломбарди, на 25 години. „Ние вярваме, всеки от нас в себе си, че сме най-компетентните хора, които познаваме. Не познавам никой, който да е толкова компетентен като мен, освен може би Джефри или Стивън.



Котати е едно от онези места, на които се натъквате, когато ви свърши бензинът или пътувате на 50 мили северно от Сан Франциско и се окажете, че се мотаете за известно време наоколо, играейки билярд и пиейки бира с местните дългокоси в Пасатните ветрове или, ако е достатъчно късно, да хванете Country Joe McDonald в селския, фънки Inn of the Beginning в съседство.

Рано или късно, независимо дали е от бирата или от безделната кухня на кръчмата, вие сте длъжни да стигнете до тоалета. И сред обичайните литературни усилия е капсулираният коментар на най-новата политическа история на Котати. „Лафлин, Дънам и Ломбарди за градския съвет – власт на хората“, пише над писоара. „Сключете договор със Салфен“, пише на вратата. Ти знаеш нещо се случва в това малко градче от 1700 г. до държавния колеж Сонома в нежните светлокафяви хълмове на Северна Калифорния, но е малко трудно да повярваш, че си попаднал в тайна пристройка на Бъркли, когато човекът до теб играе електро дартс на стената с малка черна кутия, която кара анимиран човек да хвърля електронна ракета от един екран на друг. Това място е твърде спокойно за революция.

И все пак това е, което регионалната преса по целия път до Сан Франциско намеква за Котати от миналия април, когато Анет Ломбарди, 25; Стив Лафлин, 24 г.; и Джефри Дънам, 29 г.; стана мнозинството в петчленния градски съвет на Котати. Телевизионен репортер написа за „новата стража в Котати“, историята в ежедневник на близката страна започна своята тема за „младите похитители на градския съвет на Котати“, а друга преса последва със заглавия за „тихата революция“ и „младото поглъщане“ и San Francisco Chronicle събра всичко това, като го нарече „Котати – където системата работи. Мост през пропастта на поколенията.“ Така че старата празнина е пресечена отново, а, и точно тук, на кръстовище с жълти мигачи на историческата магистрала Редууд.

„Bleechhh“, изпъшка Джефри Дънам, като се държеше за големия си корем и се претърколи в креслото си. „Agghh, просто не можех да понеса това. Запишете, че сме готови с екип за разрушаване.

Ако Котати е имал революция, тя е започнала от самозащита. Преди 10 или 15 години, когато центърът на града едва ли беше нещо повече от смесен магазин и пожарна, жителите на разпръснатите ферми за пилета и ябълкови градини наоколо не виждаха повече нужда от политически действия, освен да намерят начин да надвият цената Тексаски яйца. Наречен на неизвестен индиански вожд и извличащ по-голямата част от собствеността си от дарение на стара земя на животновъд на име Пейдж, Котати почиваше мирно като некорпорирана общност между маркетинговия център Санта Роза и световната столица на скубането на пилета в Петалума. Но беше горе-долу по това време, когато градските хора започнаха да се изливат от лъскавите си предградия в окръг Марин на юг и да се придвижват стабилно на север като ледник по пързалки. Зад себе си и от всички страни те оставиха морена от разхвърляни подразделения, градски къщи и четирилентови асфалтови змии. Когато тексаските пилета започнаха да излизат, сякаш не се виждаше край, дори Петалума започна да усеща притискането – толкова много, че в наши дни бившият калифорнийски център за домашни птици сега се гордее с по-съвременен имидж като „столица на китката за борба Светът.' Преди жителите на предградията дойдоха предприемачите, гладни спекуланти със земя с едно око през рамо и шепа пари, винаги простряни, за да помогнат на нуждаещ се фермер да се установи, за да напредне в синтетичната ера.

Човекът на име Ронерт притежаваше ферма за семена в мърляви апартаменти до Котати и реши вместо това да засади подразделения. Котати разбра може би твърде късно. Градът се присъедини едва през 1963 г. и дотогава това беше само защото изобилието от две спални, баня и половина на Rohnert Park в стил ранчо заплашваше да завладее съседа си. Всичко вървеше толкова добре и окръг Сонома излизаше от своята селска фаза толкова бързо, че щатът и новоизвестните местни граждани решиха, че един колеж ще помогне да се придаде някакъв тон на мястото. Единственият проблем беше, че нетърпеливата нова вълна местни лидери в Санта Роза го искаше там, а противоположните им номера долу в Петалума смятаха, че това може да направи нещо, за да ги измъкне от този имидж на кокошкаря. Така че в крайна сметка някои проектанти в Сакраменто просто начертаха линия надолу по страната между двата града. Идеалното място се оказа само на няколко мили зад шестстранното кръстовище, което Котати твърди като своя единствена забележителност.

Sonoma State College отваря врати през 1966 г. Кампус по либерални изкуства със сиво-сини сгради без прозорци и осемфутови разсади от секвоя, които засенчват тревните площи, Sonoma State сега има около 5000 студенти – около четири пъти повече от официалните граждани на Cotati. Но дори най-гордите му възпитаници – тримата нови съветници сред тях – все още наричат ​​щата Сонома „курортен колеж“ или „Апатия U“.

Нещото при Котати, подобно на твърде много други малки градчета в Северна Калифорния, е, че когато стигнете там, имате чувството, че е по-добре да останете и да разгледате известно време, защото когато се върнете, няма да е същото. Най-големият природен ресурс на града може би е сивата изветряла секвоя на самотно изглеждащи стари кокошарници, които се появяват на почти всеки квадратен парцел, който все още не е затрупан от жълти скелети на нови къщи. Старата секвоя също се появява в библиотеки и маси за кафе, „антични“ шкафове и боядисани в рустик стил стени.

Паркът Rohnert, и по-специално задръстеното гнездо от къщи, което неговият предприемач Харолд Хеърс нарече „Ваканционен парк“, е разпръснат из града като ненаситна амеба, поглъщаща и растяща всеки ден.

Центърът на Котати, или поне тази част от него, сгушена около главното кръстовище, което от въздуха изглежда като гигантски знак за мир, досега се е променил не толкова като материали, колкото като стил. След отварянето на колежа се появи малка колекция от полумодерни бизнес заведения като Tradewinds и Inn of the Beginning, всички в защитен малък квадрат на няколко врати един от друг. Книжарницата Eeyore Bookstore на Анет Ломбарди с лице на ириска заема едната страна на тази подредба, само на една врата от все по-популярните Tradewinds. Тези дни, сякаш бихте могли да го пропуснете, можете да намерите Ийори, като попитате почти всеки в града за местоположението на „Tammany Hall“.

Но Cotati все още има повече офиси за недвижими имоти, отколкото барове и много повече неон, отколкото му е необходимо. Това всъщност е това, което бихте могли да смятате за Bunker Hill на революцията, за която някои настояват, че се е случила в Котати. Всичко започна преди една година миналата пролет с издигането на 75-футов светещ люлеещ се стол, за да привлече клиенти за „Lazy Me Motors“.

Дори старата комисия по планиране на Cotati смяташе, че люлеещият се стол е малко. Те обявиха, че нарушава градската наредба и наредиха да бъде свален. Градският съвет, от друга страна, не беше толкова обезпокоен от бизнесмен, който просто се опитваше да разпространи продукта си, и продължи да отменя заповедите на комисията по планиране. Така започна първата голяма петиция на Котати, ръководена отчасти от здрава малка италианка, чието семейство притежаваше пазара Ломбарди в града откакто почти всеки си спомня. Около 150 души присъстваха на градската среща по темата.

„Този ​​знак и поемането от градския съвет на комисията по планиране наистина възмутиха много хора, включително мен“, каза г-жа Ломбарди. „Преди това бях присъствал на заседания на съвета и бях разочарован от факта, че не ти беше позволено да говориш, че трябваше да докажеш, че живееш в Котати, дори и да те оставят да говориш. Така че продължих да ходя на заседанията на съвета и да правя възражения и т.н. Бях напълно игнориран, ако изобщо ми беше позволено да говоря. Разработчиците и брокерите винаги са имали достатъчно време да говорят независимо дали живеят в града или не.

„Така че след цялото това разочарование и разговор с хора, които казаха, че имам шанс“, каза г-жа Ломбарди със свиване на рамене, „реших да бягам.“ (Между другото, люлеещият се стол беше преместен в Петалума, където дори и днес може да се види от онези, които се чудят на подобни неща.)

Стив Лафлин прекарва половината от времето си в израстването във Фолс Чърч, Вирджиния, а другата половина в близката Санта Роза. Почешете малко по-дълбоко от дългата му коса над ухото и опитоменото от времето кожено яке, което обикновено носи, и ще откриете спящата душа на човек, който някога е имал привързаност към SDS. Не, разбира се, в щата Сонома, където той завърши дипломна работа и написа магистърската си теза за управлението на град Котати. Тъй като досега много любопитни хора в Котати са го разбрали, може да се добави, че той също води тригодишна битка срещу набора, достигнал своя връх през последния месец, когато отказа да излезе напред и да приеме въвеждане в длъжност. Делото отива в съда през следващите няколко месеца и вероятно скоро ще стигне до общинския съвет на Котати.

Третият член на това, което един графит в мъжката тоалетна на Tradewinds нарече „конспирацията“, е бивш редактор на студентския вестник Sonoma State с форма на морж, който е израснал в Холивуд и е бил собственик на антикварния магазин Portobello West в Котати . Сега Джефри Дънам живее на парцел от 16 акра наполовина навътре и наполовина извън града, от който той признава на шега, че е „наемодател на бедняшки квартал“ спрямо три други стари къщи, които наема в имота. Пичът с мърморещо лице, който стреля по билярд в Tradewinds, направи някакъв коментар за „кучешки акри“, когато разбра, че се срещаме със съветника там горе, но това очевидно беше нелюбезна забележка, насочена към огромното кученце санбернар на Дънам, а не към града книга на длъжностно лице и осеяно с албуми жилище.

Дънам, плешив като брат Тък на 29 години, признава, че е бил привлечен в цялото нещо като „гигантска риба тон – единствената риба, за която се знае, че кълве на гола кука“. На хората от градския съвет плащат само скръб в Котати.

Тримата се познаваха и работеха заедно в студентския вестник в щата Сонома. Отначало те казаха, че триото е сформирало група по-скоро, за да намали разходите за кампанията, отколкото за да извърши преврат на градското правителство на Котати. Но тъй като те бяха приятели в началото, политическият съюз не наложи сериозни компромиси на никой от тях. Проблемът с политиката в малък град като Котати обаче е, че тя е по-скоро като социална банда, отколкото като упражнение в демократичния процес. Ако изобщо гласуваха, хората бяха склонни да се отнасят към бюлетината си като към трофей за най-добрия си съсед. Когато тримата млади хора започнаха да работят по кампания за регистрация на гласоподаватели, повечето от случайните наблюдатели в града го възприеха като някакъв колежански проект. Но през двете седмици, които вложиха в своята кампания за регистрация, преди да обявят кандидатурата си, класацията на Лафлин, Ломбарди и Дънам успя да регистрира близо 200 нови избиратели. Някои от новите гласоподаватели идват от произволни типове, свързани с колежа – редовни студенти и редовни почти студенти, на които според новите щатски изисквания за пребиваване е разрешено да гласуват в Котати. Несъмнено новото мнозинство в градския съвет не би могло да стигне дотам без помощта на „младежкото гласуване“, но по времето, когато кампанията започна, беше очевидно, че привлекателността на плочата за младите има също толкова общо с това, че позволява начин на живот, който техните баби и дядовци може би са оценили, както го е направило с разрешаването на процес, с който биха могли да се свържат.

Старинно изглеждащата „билетна карта на избирателите“ с превъртащи се букви, провъзгласяващи „характера“ на града за централен въпрос, се разгръща в разпространено в центъра изявление на платформата на Лафлин, Ломбарди и Дънам, което подчертава създаването на общ план за Котати, който ще „запази селският, малък градски характер” на града. Платформата беше за по-добри комуникации между гражданите и градската управа, ремонт на улиците и подобряване на пропускащата водна система на града като средство за намаляване на разходите за поддръжка на данъкоплатците. Платформата също така предложи създаването на удобни места за гласоподаване на магистралата Редууд, за да се намалят опасностите за стопаджиите, стоящи покрай пътя, но това, което стана най-противоречивият въпрос, нямаше много общо с възрастта на гласоподавателите. Тримата кандидати посочиха ужасяващата липса на пространство за паркове и детски площадки в общността - практически нула, с изключение на тревните площи, разделящи трите улици, които се сблъскват в радиус около мигащата жълта светлина в центъра на града. Това, каза платформата, трябва да бъде превърнато изцяло в зелен площад. Движението, вместо да се движи точно по средата на магистралата Редууд, щеше да заобиколи площада като европейски кръгов кръг. За техните опоненти бизнесмени подобно богохулство едва ли заслужаваше дори коментар – всъщност толкова недостойно, че никога не е имало дори един дебат по време на цялата кампания.

„Един от по-възрастните хора, които бягаха, ми каза, че смята, че имаме толкова малък шанс, че дори няма да си направи труда да води кампания“, каза г-жа Ломбарди, усмихвайки се злобно.

„Ако имаше коалиция, групи, които се събраха“, каза Дънам, „това бяха по-младите и по-възрастните хора. Хората, които са били там най-дълго – хората, които са били тук преди учредяването му и преди колежът да е тук, можеха да видят как вървят нещата и че въпреки че бяхме млади, нашата платформа имаше смисъл.“

„Да“, прекъсна го кметът Ломбарди, „отначало не ни харесаха, защото бяхме млади, но след нашата публичност и когато разговаряха с нас, много от тях промениха мнението си. Те смятаха, че въпреки че бяхме млади, поне нямаше да разпродадем града, както направиха предишните хора. Както казва Джефри, това бяха по-възрастните и по-младите хора. Хората на средна възраст изобщо не ни харесваха. Ходихме от къща на къща и намерихме много топъл прием с хора над 50 и с хора под 30, но между тях. . .”

“. . . Беше слабо“, завърши Дънам.

За да бъда честен за това, тримата пияни играеха Electro Dart в Tradewinds, убедени, че са направили добра – загубена – битка, когато дойдоха окончателните резултати. Ломбарди получи 360 гласа, Лафлин 323 и Дънам 311. следващият най-близък кандидат събра слабите 270 гласа.

* * *

Както всеки политик знае, спечелването на изборите е само половината от всичко. Истинските проблеми започват, след като сте избрани. Ако някой в ​​градската управа на Котати може да се счита за по-скоро новодошъл в града, отколкото двама от тримата нови съветници, това е градският управител Пол Салфен. Салфен, жилав пушач на лула със скалисто лице на около 50 години, който показва модел голф стик и тениска на бюрото си, беше в Котати само малко повече от година, когато градът имаше своята „революция“. Той обаче имаше доста опит зад гърба си, включително работа в Торнтън, Колорадо и, напоследък, на юг оттук в Милпитас, Калифорния.

По негова собствена преценка Салфен пое работата в това, което той смяташе за „хубаво, тихо провинциално село“. Той пристигна подготвен да използва всичките си значителни административни умения, за да помогне на гражданите на Котати да направят най-доброто в съвременното общинско управление. Гражданите, или поне тези от стария градски съвет, изглежда му се довериха напълно – толкова перфектно, че за известно време жителите се смееха и го наричаха „градът на Салфен“.

Е, дойде първото заседание на новия градски съвет и първият проблем, който възникна, беше, че Салфен беше измислил табели с имената на всички, като на всяка пишеше „Съветник“ – включително тази за Анет Ломбарди. „Това е една от причините да я изберем за кмет (едногодишен мандат)“, каза Дънам. „Това е безполово заглавие.“

Едва след като въпросът за шовинизма беше повдигнат и унищожен обаче, градският управител Салфен започна да мърмори през търпелива усмивка за няколко рутинни въпроса, като това, изискващо съветът да даде официалното си одобрение на вече издадения договор за подобряване на града.

Само на север, няколко пресечки от главния кръстопът на Котати, има друго кръстовище, това с мигаща червена светлина и два малки трафика, които помагат на колите да завиват надясно. Салфен действаше сам преди изборите, за да овладее малко ситуацията. Той поръча синтетична трева на стойност 3420 долара, Astro-turf, за покриване на трафик островите.

„Иисус Христос, бяхме възмутени!“ каза кметът Ломбарди. „Астро-трева! За толкова много пари той можеше да покрие тези два острова с махорки!“

Все пак новият съвет не можеше да направи нищо. Договорът вече беше сключен. Неговите астро-турфови острови за трафик се превърнаха във втората основна туристическа атракция на Котати. „Мислим да пуснем там розови фламинго“, каза Дънам.

За жителите на града, вече разтревожени какви радикални бедствия могат да ги сполетят от избора на трима млади хора, следващата ескапада беше много тревожен знак. Когато президентът Никсън нареди минирането на пристанищата на Северен Виетнам, младите хора около Котати, подобно на хората в цялата страна, маршируваха по улиците, за да протестират. Най-отпред на тълпата, която се насочваше към магистралата Редууд за символично събиране около астро-тревата, бяха три пети от правителството на града. По-късно, когато шествието се разпространи до магистрала 101, новите съветници бяха видени да тичат напред-назад между редиците на полицията и редиците на демонстрантите като куриери.

Два дни по-късно новите градски власти присъстваха на първата си официална вечеря за кметове и съветници на окръг Сонома.

„Беше старото: „Здрасти, как си, да те почерпя? Купи ми едно питие?“ номера. Кметът Ломбарди обясни.

„И така, аз и Джеф седим в бара, където всички тези дебели котки се пляскат по гърба“, каза Лафлин. „Изтощени сме от два дни, прекарани под горещото слънце, а там пием бира и гледаме новия разузнавателен хеликоптер на шерифа на изложбата – същият, който бяхме видели да кръжи над нас преди два дни.“

Човек обаче не трябва да се заблуждава. Новото мнозинство в съвета на Котати, което бе изковало груб съюз между старите и младите, беше, дори по неохотното признание на Салфен, „посветено“. На първото заседание на Съвета след добивите в Северен Виетнам, например, Съветът прие резолюция, осъждаща агресията на САЩ в Югоизточна Азия. Когато 75-годишната г-жа Рейми Алстрьом се изправи с гръмотевичен протест, че това не е работа на града, изглеждаше, че деликатната коалиция може да се насочи към трудни времена. Но дойде един от онези щастливи компромиси в политическия живот. Г-жа Алстром наистина се беше появила на тази конкретна среща само в официалното си качество на председател на Комитета за Деня на мака на ветераните от чуждестранните войни. Градският съвет на Котати може би беше единственият орган на местното управление през този месец, който поне прие резолюция срещу войната и резолюция за Деня на мака – всичко това на едно двучасово заседание.

Новият съвет също така бързо се зае със задачата да намали цената на правителството. Едно от първите му действия беше да намали наполовина бюджетната позиция от $2600 за конференции и пътни разходи на градските власти. “. . . Тривиалните глупости и бюрократичният боклук трябва да бъдат премахнати“, обяви кметът Ломбарди.

В същото време съветът се опита да позволи повече участие в управлението. Не само всеки, който вдигна ръка, можеше да бъде позволен да говори на заседанията на съвета - пиян или трезвен - но почти всеки, който прояви интерес, се оказваше назначен в една или друга от градските комисии. Това включваше г-жа Алстром, която като майка на агент от ФБР изглеждаше добре квалифицирана да служи в Полицейския консултативен комитет, създаден от новото мнозинство в градския съвет.

Котати има полицейски сили от петима души, които доскоро обикаляха града в очукан бял Додж, покрит с червен грунд, за да покрие вдлъбнатините. Въпреки че самият началник Олиндо (Тони) Локарнини е само на 28, полицейските сили винаги са се смятали за доста по-надеждни и доста извън тълпата около Пасатните ветрове или хана. Дори Сулфен призна, че връзките с обществеността на полицията в Котати са мрачни. В едно от първите си действия в офиса новите членове на съвета предположиха, че е ненужно бреме да искат от служителите да отделят по 100 долара за униформите в стила на магистрален патрул, които носят. „Ние просто си помислихме, че ще им бъде по-лесно да си купят сини дънки и работни ризи или нещо подобно“, каза Лафлин. Началникът Локарнини прие това и Полицейския консултативен комитет малко тежко. Той отказа да присъства на никоя от срещите и нареди на служителите си да не го правят.

„Той почти не каза нито дума, когато го повикахме да говорим за това“, спомня си Дънам. „Току-що излезе от стаята и подаде оставката си по-късно същата вечер.“ Други двама служители също се отказаха.

През първите месеци на поста си кметът Ломбарди назначаваше членове на градските комисии с жар, който можеше да впечатли Хюи Лонг. Тя назначи 25-годишна жена в най-важната комисия по планиране и балансира това с назначаването на 68-годишен мъж в същата комисия. Съветът възстанови отдавна несъществуващата Комисия за паркове и отдих за града – „разточителна“, оплака се Франк Долинсек, един от двамата членове на съвета, които винаги се оказваха в малцинството – и посочи петима души, които да работят в нея, четирима от те млади и три от тях жени. „Една от тях е моята снаха“, призна кметът Ломбарди, „но е добра.“

Съветът дори направи ход да уволни градския управител Салфен, но това беше спряно, когато откриха, че градската харта изисква мнозинство от четири пети, за да го направи.

Тъй като Ломбарди, Лафлин и Дънам бяха избрани, Котати добави градски план, който най-малкото ще разочарова най-решителните строителни предприемачи до 1990 г., нов работещ проект за решаване на стария проблем с течащата водна система чрез използване на градски кладенец , първата индексирана и организирана книга с градски наредби и нова зелено-бяла полицейска кола, която досега няма официална градска емблема на вратата си. Този въпрос за емблемата все още се обсъжда как точно изглежда отличителният кръстопът на града - отдавна използван като символ на Котати. На картите на новия план на града и както се вижда от въздуха, той силно прилича на символ на мира.

Но най-горещият въпрос досега беше същият, който започна всичко преди повече от година. Неоновият люлеещ се стол може да се е превърнал в проблем на Петалума, но само нагоре по магистрала Редууд весело изглеждащо чудовище с розови бузи на име Фреди Бърз газ осветява един ъгъл. Фреди Фаст Газ и монтаж на неговите неонови роднини ще трябва да отидат в Котати, ако новото мнозинство в градския съвет постигне своето. Ако Фреди е обречен, тогава същото е и цялото словоблудие, което покрива квадратната сграда Winter, собственост на втория от борещите се членове на малцинството в съвета, мебелиста Хърб Winter.

„Ако Лафлин се огледа, ще види, че 99 процента от знаците в града трябва да бъдат свалени“, възмути се Уинтър. „Бизнес съм тук от 30 години и получих $4000 в моите знаци. Това дете трябва да има приятел, който е художник, защото ще бъде много заето момче.

Бизнесменът Глен Найландър се изправи на заседание на Комисията по планиране и обвини съветника Лафлин и кмета Ломбарди, че използват „тактики на гестапо“ в опит да прокарат новата наредба, която ще премахне всички мигащи, фосфоресциращи, движещи се или лъскави знаци, които не са съвместими с дизайна на сграда и ще ограничи всякакви вътрешни знаци, които могат да се видят отвън – до един крак. Това дори ще поеме голямата чаша за мартини с неонова тръба, която свети в прозореца на Tradewinds. По време на написването на този текст въпросът със знаците все още не беше окончателно решен, но мнозинството от гласовете в градския съвет остана същото.

* * *

С цялото това покровителство и власт, носещи се в малък град като Котати, не е чудно, че хората от съвета понякога стават малко опияняващи. „О, да, това е его пътуване“, призна кметът. „Понякога ми отнема 20 минути, за да извървя само една пресечка. Имаме хора, които искат да им наемем къщи или да изведем кучетата им от килията или да затворим улицата им. Но всеки път, когато почувствам, че ставам много зле, просто се надявам някой от приятелите ми да ме ритне в задника. И обикновено го правят.”

„Разбираме го и в двете посоки“, каза Дънам. „Част от града смята, че сме твърде радикални, а друга част смята, че не сме достатъчно радикални.“

Ако, например, си представяте малко отпуснатост към незаконната трева в Котати след изборите през април, трябва да бъдете предупредени от студента от щата Сонома, който един ден на рок представление близо до площада се почувства толкова добре, че попита полицай, който не е на служба той знаеше за някои свиващи се хартии. Офицерът от Котати любезно каза, че ще вземе малко. Малко по-късно се върнал от участъка и докато младият мъж щастливо навивал джойнт, извадил баджа си и го арестувал.

„Всичко, което можехме да направим, беше да го измъкнем от затвора“, изстена Дънам.

„Знаеш ли“, вметна кметът Ломбарди, „опитахме се да разберем от полицията какво правят с всичката дрога, която конфискуват. Казаха, че го изгарят. Никога обаче не съм виждал това.

„Тези деца разбраха всичко, момче, чак до миглите на комара“, 47-годишният съветник Уинтър обича да казва на репортери. „Те поеха Дейвис и Бъркли, а сега и Котати. Това е национална машина и има повече от това, което се вижда на пръв поглед.“

Зимата обаче е само гадна. Дори търговската камара на Котати в наши дни е доминирана от по-млади хора, които притежават малкото изобилие от ресторанти, кожени магазини и барове в центъра. Последната среща на камарата дори беше в Inn of the Beginning – кетъринг афера в знак на уважение към неформалното отношение на Inn към храната.

Членовете на камарата и съвета нямат по-личен контакт с колегите си в такива места като Бъркли, Дейвис, Ан Арбър или Боулдър, отколкото всеки друг, който чете вестниците. Нито, казват те, не искат. Те дори не искат повече млади жители в Котати, където това, което се случва, е основно консервативно усилие да се запази това, което е останало от добрия селски живот.

„Забавно? Забавно ли е?' — каза кметът Ломбарди и размаха лулата си във въздуха. „Това е все едно да попитате Evil Knievel дали това, което прави, е забавно – Прескочете разликата между поколенията на вашия мотоциклет!“

„Мисля, че имаме нужда от повече театър“, оплака се Дънам.

„Приблизително всичко, което можем да направим“, каза Лафлин, „е да пренапишем законите, така че да им отнеме много време, за да отменят това, което сме направили. Не можем да спрем разработчиците тук завинаги, но можем поне да ги държим честни.“

„Освен това“, добави кметът, „срещнах един двойка на честни богати хора. Все още можем да се поучим от това.“