Grand Funk Railroad: Тази група ужасна ли е?

  Grand Funk Railroad

Снимка на GRAND FUNK и GRAND FUNK RAILROAD; - Крейг Фрост, Мел Шахър, Дон Брюър и Марк Фарнър, 1970 г

RB/Redferns/Getty

Ню Йорк — Подай виното. Това, което Х. Л. Менкен каза за музиката на Бах, е вярно и за Grand Funk: Алкохолът е нейният естествен разтворител.



Приятелят на Франк Спарки от Енгълуд, Ню Джърси, дръпна бутилката сладко вино и я подаде. „Аааа“, каза Спарки и избърса устните си. „Аааа“, каза Франк, който е на 17. „Това й казах снощи, човече. Ааааа ха Ха.' Той удари Спарки с юмрук в рамото, което го премести наполовина на следващата седалка. Преглътнах малко вино — Gallo Rose, като хиляди празни бутилки, разпръснати навън — и погледнах към ярко осветения бейзболен диамант и написах някои бележки за това „историческо събитие“, както пишеше на билетите ни — големия американски концерт на Grand Funk в Стадион Ший.

20:50 ч. Охранители с яркочервени ленти, символизиращи мира, образуват двоен кордон от лявото поле до сцената. Сцената е изработена от грубо дърво и покрита с малки светлини и прилича на крепост в пътно представление Пиратите от Пензанс . Самият стадион е огромен полумесец, пълен с хора, които издават скромни аплодисменти, когато таблото с резултатите изписва „Дайте шанс на мира“, „Любовта побеждава всичко“ и „Бъдете фънкиран“.

21:12 ч. Някои от тълпата започват да скандират „Гранд фънк, гранд фънк“ с почти точното темпо като публиката на групата Албум на живо . Теренът е отделен от трибуните с тройна линия дървени полицейски барикади, обслужвани от непрекъснат ред униформени охранители.

21:23 ч. Черната лимузина се появява през външната врата и се търкаля към сцената на специалните си балонни гуми (за защита на тревата). Пазачите се вдървяват и се оглеждат внимателно, но никой не проявява интерес да бърза с момчетата. Не можете да ги видите през черното стъкло на колата, но те са добре там — Марк, Мел и Дон, които свирят на инструментите, и продуцентът-мениджър Тери Найт, най-великият Funker от всички, който свири целия група, въпреки че никога не излиза на сцената.

21:35 ч. На път към ложата на пресата виждам Франк за последен път. Връща се от щанда за безалкохолни напитки, ухилен, с прясна драскотина на челото и неуспешно скрита под сакото кана с вино. Стигам до мястото си, когато светлините угасват и - високоговорителите изтрещяват началните акорди на Щраус Така е казал Заратустра . Да се ​​въведе Grand Funk Railroad .

Опитайте се да постигнете успех

Кой може да не хареса история на успеха? Grand Funk Railroad е най-голямата американска рок група в историята. За по-малко от две години те направиха пет албума, всеки от които е продаден в над милион копия - последните два в деня на издаването им. На последното си американско турне Grand Funk свириха шест концерта седмично в продължение на седем седмици и прибираха средно по $50 000 всеки път, когато стъпиха на сцената. Очевидно те можеха да разпродадат кратера Коперник: продадоха всяко място в Медисън Скуеър Гардън за две последователни вечери, играха пред публика от 40 000 на 17 юли на Световния бейзболен стадион в Токио и раздадоха 55 000 места на стадион Ший за 72 часа - без поръчки по пощата и без билети, освен прозорците на Ший. Докато скачаха по сцената на 9 юли, те спечелиха $304 000; или както отбелязва прессъобщението на Funk, „точно $5010 на минута“. Единствената друга група, която напълни стадиона на Шей за не-атлетично представяне, бяха Бийтълс през 1965 г.

Те не се нуждаят от помощ от никого. Със сигурност не и музикалните критици, които почти без изключение третираха пристигането на всеки нов Grand Funk албум като ритник в пищяла. Както хората от Grand Funk пишат в своята отличителна проза: „Появата на Shea Stadium … не е изненада за мнозина, които, след като проследиха феноменалния възход на групата, за да се превърнат в безспорната купчина Kings of the Rock, се съгласяват, че това е само следващата логична стъпка в техния вече известен не толкова логичен палец на носа към медийните критици, които са били последователно безмилостни в своето възмущение от растящата популярност на групата и успеха в продажбите на рекорди.”

Преди две години Grand Funk пътуваха през жегата до поп фестивала в Атланта с нает автобус Volkswagen, а сега летят из целия свят, за да свирят за Brothers and Sisters и да рапират за революцията. И все пак момчетата са останали, казват ни, непокътнати. „Те не са на его пътешествия, както другите рок музиканти“, казва приятел на Марк. 'Те не са като Бийтълс.'

И тримата са от Флинт, работнически град на север от Детройт, който държи големите заводи на GM Buick и Chevrolet. (Във Флинт, ако не можете да си позволите Buick, по-добре си купете Chevrolet.) Марк Фарнър, човекът с дълга до бицепса руса коса, който пише песните на групата, свири на китара и прави повечето от вокалите, живее на конна ферма извън града. Той кара колело, според приятел, „защото не замърсява въздуха толкова, колкото колата“. Дон Брюър, барабанистът, е на 22 години, но все още живее у дома с майка си, като получава скромна издръжка от GFR Enterprises, сега корпорация с приблизително 20 милиона долара. Мел Шахер свири на бас и носи овнешка брада и излъчва безмълвна пустота.

Историята на Grand Funk всъщност е историята на друго момче от Детройт-Флинт, Тери Найт, което в средата на 60-те години се оказва издигнато на 20-годишна възраст до място за дисководейки с $25 000 на година в Детройт, след това също толкова бързо уволнен. („Всичко лошо, което можеше да се каже за някого, беше казано за мен в Детройт“, каза Тери веднъж на репортер от Лос Анджелис. Той е имал този проблем и другаде.) Без работа, той се стреми да бъде рок звезда. Групата се казваше Terry Knight and the Pack. В него участваха Тери и Дон Брюър (и за кратко Марк като заместващ басист), но не стигна далеч. След известно време Тери се раздели за Ню Йорк.

След заминаването на Тери групата преминава през различни пермутации и разнообразни провали, появява се с Марк, Мел и Дон като The Fabulous Pack и се озовава блокирана в Нова Англия през зимата на 1969 г. Те продават инструментите си, за да се приберат у дома. Дон се обади на Тери и го попита дали би помогнал. Тери изслуша групата и се съгласи да се справи с тях, ако те биха се съгласили, безусловно, да направят това, което той им каза. Те казаха добре. Той каза на Марк да раздвижи задника си на сцената и каза на всички да усилят звука, докато се чуе между щатите. Всички се заловиха за работа.

Нека хвалим всеки човек

„Grand Funk е продукт на Тери Найт“, каза Е. Х. Бересфорд (Чип) Монк, докато ръководеше изграждането на сцената в Шей в един слънчев следобед в деня преди концерта. Чип е джентълмен с дълги кости със средноатлантически акцент, който е поставил Ролинг Стоунс, Джон Ленън, Самолетът, Уудсток и двата Филмора, а сега и това. „Мисля, че като разочарован изпълнител Тери каза: „Вместо да го направя за себе си, ще го направя за тези хора и ще го направя по начина, по който трябваше да бъде направено за мен“, каза Чип.

Тери се върна в офиса си в Capitol Records. „Ако никога не сте изпълнявали - и аз имат така че мога да ви кажа какво е – ако никога не сте свирили, никога няма да разберете какво е да имаш сто, двеста или двеста хиляди души единодушно, които те обичат“, каза той. Тери е слаб, енергичен, богат и целеустремен. Освен това той е толкова лишен от хумор, че по-рядък вакуум от хумор вероятно не би могъл да бъде измислен от международен комитет на мрачните. Но той спечели внимание, така че нека сега да чуем от него по различни въпроси от деня: •

  • За музиката: „Не мисля за музиката на Grand Funk. . . . Мисля, че грешката се крие във факта, че просто медиите - пресата - се занимаваха с групата по отношение на тяхната музика... Мисля, че най-важната комуникация, която правят с публиката, и аз лично вярвам, че публиката чува, не е, например, нещо, което те свирят или пеят, защото мисля, че тези две неща са на второ място с групата.

„Това, което публиката чува и вижда, е Марк да държи китарата си над главата си и да казва: „Виждате ли това, братя и сестри, виждате ли ме? Свободен съм. Аз притежавам тази сцена, тя е моя и е ваша и ние сме свободни и вие можете да бъдете свободни.“ … Дони го казва също, когато държи пръчките си над главата си. Той не прави това съзнателно, казвайки „Това са моите пръчки и ги държа над главата си, вижте ги“, но ги държи там и аз го виждам. Мога да видя Мел, когато хвърля този бас така. Мога да го видя. Господи, талията му е само 22 инча наоколо и той стои пред този чудовищен усилвател и тялото му се изпълва, това е като зарядно устройство за батерии, а след това, когато е пълен с това, имам предвид наистина физически пълен, тялото му е заредено, той духа далеч от този усилвател и изхвърля този бас във въздуха и публиката идва направо с него. Мисля, че това всъщност е символът на „Аз съм свободен, свободна птица, мога да летя“. Аз съм лъв, мога да бягам. Аз съм човешко същество, но правя това, което искам и никой не може да ми каже да не го правя.“ •

  • За значението на успеха на Grand Funk: „Появата на Grand Funk Railroad, обявяването на появата на Grand Funk не обявява музикален концерт. Приветства струпване на хора. Сигнализира за конвенция. Това е обмен на мисли и идеи. . . . Политиката е тази, която замества музиката.” •
  • За политиката: „Ако някога сте били поставени в положението да станете мултимилионер, това е доста плашещо нещо и не искате да мислите за това и се опитвате да не мислите за това, освен това, което би могло свърши с него, за да направиш нещо добро. . . . Вярваме, че получавате от нещо това, което влагате обратно в него. Взехме много пари от този свят, от нашето общество, и смятаме, че трябва да върнем много пари обратно в света, обратно в нашето общество. •
  • За колко пари и къде: „Ами ако дойда и кажа:„ Добре, 250 000 долара са всичко, което е останало. Ще бъда ли тогава по-малко важна новина, отколкото съм в момента? Ако похарча само $25 от тези $250 000, ще бъда ли по-малко важна новина, отколкото съм сега? Ако кажете „да“, вие сте прецакани, защото всеки мъж, който харчи 25 долара, ако има 250 000 долара, прави правилното нещо, ако го прави, за да подобри този свят, ако не вложи останалите си пари в нещо, което е анахронизъм за това, в което току-що е вложил 25-те долара.

„Това е не по-малко похвално. Нека похвалим всеки човек там. Нека похвалим всеки човек, който вземе торбичка и пластмасова лъжица и изчисти кучешките лайна. Нека похвалим всеки човек, който сложи едно парче мръсна маратонка в кутия, човече.

Разбирате ли, това означава, че Grand Funk е загрижен за екологията. Те искат да помогнат, казва Тери, и той се среща с инженери и финансови експерти и така нататък, за да реши как. Той не е сигурен как много те искат да помогнат — всъщност той е обиден от въпроса — но изглежда склонен да мисли, че това може да е свързано с купуването на кофи за боклук за Флинт или намирането на начини да накара хората да събират кучешки глупости. Това може да не изглежда като революция за тези, които са чули Гранд Фънк да хвърля думата, но може би това е така, защото не са чули мнението на Тери за, да речем, Андрю Карнеги: Докато Анди не насочи парите си към боеприпаси или както Тери чувства, че той беше „тотален революционер“.

Някои може да имат резерви относно всичко това, да се съмняват дали концертът на Grand Funk наистина предвещава „размяна на мисли и идеи“ или просто да смятат, че Тери Найт е пълен глупак.

Те се отнасят до Стив Уейли във Флинт. Стив пише за местен вестник, наречен The Freedom Reader, който Марк Фарнър стартира този юни и за който той допринесе със слоган „Една мечта, чакаща хората: Силата да я превърнем в реалност“. Първото издание на вестника беше със заглавие „Искаме да общуваме“, но Стив признава, че досега са имали проблеми с откриването Какво да общуват, което може да е болест, съобщена от Grand Funk. Той е артикулирайте в защита на групата:

„Всъщност няма значение дали тяхната музика може би не е толкова умела, колкото другите“, каза той. „Просто е истинско. . . . Мисля, че това е безплатно изживяване, което всъщност представлява революцията. Търсим свободата, която чувстваш, когато се изгубиш напълно на рок концерт. Няма абсолютно нищо друго в ума или главата ви, вие дори не го осъзнавате тяло . Всичко, което знаете, са тези електронни звуци. . . .”

Стив може да види някои проблеми в говоренето за безплатна, истинска музика, идваща от група, която Тери Найт изглежда е хореографирал до такава степен, че е трудно да се каже дали всичко те правят на сцената е по-скоро спонтанен, отколкото резултат от някакво маркетингово проучване. Посочва обаче, че „всяка рок група, когато започне, си продава душата” и смята, че сега, когато момчетата са известни, нещата ще се променят. „Дори концепциите на Тери ще се разпространяват много повече и мисля, че цялата група ще стане много по-духовно нещо“, казва Стив.

Така че парадоксите, пред които е изправен един дълбокомислен гранд фънк ентусиаст, са достатъчни, за да потресат един папист от 20-ти век. Може ли да бъде освободен от това, което дори Стив Уейли, приятелят на Фънк, нарича 'сред най-малко свободните хора в Америка?' Дали самият обем на носителя ще го държи на повърхността, докато не види съобщение? След няколко години някой ще помни ли или ще го интересува?

Grand Funk среща пресата

На 3 май 1971 г. Марк, Мел и Дон „се съгласиха да разговарят с американската преса“ за първи път. Тери нае голяма зала в хотел Gotham в Ню Йорк и каза, че е поканил 150 репортери. Явиха се само шестима. Те бяха послушно заснети от братята Maysles (които правеха Grand Funk филм, докато Тери отряза парите) и те задаваха въпроси, на повечето от които Тери отговаряше. Големи блокове мълчание последваха всеки отговор. Марк беше попитан за марката „революция“, която търси, и той каза, че това е голяма тема и че би искал да седне с репортера и да рапира за това (което Тери по-късно няма да позволи). Марк спомена, че иска да купи кофи за боклук за Флинт. Пресконференцията приключи след малко. Тери го нарече „най-грубият случай на непризнаване в историята на бизнеса“. Музикалният бизнес, т.е.

Ужасяващият товар

В 21:36 в Shea момчетата излязоха на сцената със стиснати юмруци над главите си, включени в контакта и започнаха с „Готови ли сте“ — както винаги. Песента вървеше на един акорд за известно време на максимална скорост, след което се счупи, за да позволи на Марк да направи соло на китара: Състоеше се само от няколко ноти, повтарящи се безкрайно, но с 6000 вата размит тон генерираше известно вълнение. Няколко деца, предимно млади момичета, вече танцуваха с нестихващия ентусиазъм на бутилирана похот.

Без почивка момчетата се впуснаха в още един бърз удар, който поразително приличаше на първия. Марк, облечен в червени панталони, без риза и изглеждаща неудобно стегната хромирана лента за бицепс Detroit, тичаше напред-назад по сцената, изричайки същите няколко ноти отново и отново с очевидно неконтролируема радост.

В 21:50 те отпушиха 'I'm Your Captain,' от По-близо до дома албум. Това е една от най-добрите им песни, с думи, които са достатъчно ефективни, за да позволят на хора, които не са фенове, да я слушат направо, без да получат главоболие или кимане. В бавната част по средата Марк изпя репликата „Приближавам се към моя свят“ с естествен глас, приятна изненада. За нещастие той бързо се върна към високото си вибрато, което изглежда като имитация на вида глас, за който пиян в барната зала без чувство за тон би изревал: „Сега това е пеене!“

Към 22:22 продължително показване на непроменлив ритъм накара тълпата да ръкопляска, което не беше лош трик, тъй като на звука отне значително време, за да премине между върховете на огромната дъга на арената. Марк изпя „I want to take you above“ дузина пъти, като всяка фраза отговаряше с радост. Светлините на прожекторите заиграха през тълпата и ръцете бяха вдигнати към нея като разтварящи се листенца на цветя. Изглеждаше, че хората си прекарват добре.

Продължи. Попаднах на Дейвид Силвър, учен по пейот от Лондон, който беше отвратен от цялата работа. „Тези мъже не са музиканти – те са музикални щурмоваци“, възмути се той. „Вие пускате музика, за да покажете нещо неуловимо; не пускаш музика, за да покажеш нещо очевидно.

Организаторът на концерта Сид Бърнстейн беше долу до медицинския център (беше вечерта на Grand Funk, лекуваха повече деца с алкохол, отколкото с лекарства), изглеждаше зает и нервен. (Сид ще бъде запомнен като човекът, който научи за Бийтълс през 1963 г., защото взе курс по социални науки в New School, като почивка от рутината на управлението на Chubby Checker и Bobby Vee, и една от задачите му беше да чете британски вестник. Той видя колко добре се справят Бийтълс в Англия и затова ги покани в Карнеги Хол на 12 февруари 1964 г., а по-късно и на стадион Ший.)

От разстояние Сид изглежда като архетипния промоутър, с наднормено тегло и на средна възраст в черния си костюм. Отблизо той се оказва нещо друго – топъл, честен и напълно симпатичен човек, без претенции към работата си. Той каза, че е взел външния вид на Ший на Grand Funk за парите.

„Тери Найт каза, че е готов да ми плати хонорар за сглобяването на нещото“, каза той, „и хонорарът беше такъв интересно такъв, на който с ново бебе на път просто открих, че не мога да му устоя.“

В 22:50 се върнах на мястото си, за да хвана биса. „Казвал съм го и преди в Медисън Скуеър Гардън, но това е истината и ще го кажа отново“, извика Марк. „Ти си най-добрата шибана публика в света.“ Когато овациите утихнаха, те направиха „Gimme Shelter“, в която Funk показва своята чувствителност към песните на други хора – приблизително чувствителността на вандалите, които се взират в статуите на древен Рим. Нещото започна с разтърсващ ритъм и продължи през насилствено, надуто рецитиране на текстовете на Mark, докато Mel изсвири басова линия от една нота, която изглеждаше изрязана от самото сърце на монотонността. Подобно на останалата част от концерта, това беше направено чрез звукова система, която въпреки огромната си мощност беше изтласкана до такова изкривяване, че всичко звучеше така, сякаш се възпроизвеждаше с пълна сила от най-голямото автомобилно радио в света.

След „Gimme Shelter“ всичко свърши. Тери и момчетата скочиха в лимузината си и успяха да излязат през портата точно след последните тактове на Заратустра умря.

Много фенове на Grand Funk казват, че не харесват много записите, но че концертите са по-добри, което според мен е вярно. Опитах се да събера коментар на дискографията на Funk, но открих, че е почти невъзможно да задържа вниманието си върху някоя от песните от началото до края. Има пет албума - On Time, Closer to Home, Grand Funk, Live Album и оцеляване — и по-ранните изглежда показват повече ентусиазъм, макар и по-малко финес, от по-късните. оцеляване , техният най-скорошен, получи някои благоприятни коментари, а водещата песен, „Country Road“, дори беше похвалена за думите си, така че ето примерен стих:

Слизане по този селски път
Оставяйки след себе си този тежък товар
Бягане от светлините на града
Обществото предизвика твърде много битки. *

Сериозен анализ

Наистина няма много мистерия в Grand Funk. Аудиторията на рока стана огромна и както при други масови забавления, промоутър, който желае да се позовава на най-малкия общ знаменател, може да спечели много пари, поне за известно време. Много груби неща са изписани за Funk, цитирайки популярността им като доказателство за моралния упадък на Америка или Запада или цялата земя и описвайки публиката им като банда секонтални изроди с вериги, но всъщност Grand Funk не е по-зловещ отколкото Бонанза (и също не много по-интересно).

Това, което правят, е да свирят - с голяма енергия и видимо вълнение - музика, която всъщност изобщо не е много вълнуваща. Те са за истинския рок енд рол това, което PTA версификаторът е за поезията, но няма повече причина да осъждаме възхода им, отколкото да стенеме за хулахуп или филми с плажни одеяла, или някоя от стотици други прищявки, които са завладявали огромна публика в миналото . Grand Funk свири пред млада и не особено изтънчена публика, която трябва да бъде оставена да се забавлява, без да бъде лепната с много незаслужени етикети.

Ако Beatles представят бароковото рок развитие на музиката, Grand Funk е рококо, което в този случай означава, че те се характеризират с гротескното преувеличаване на един елемент за ефект. Може да се види, че ренесансовата живопис е започнала с откриването на перспективата, след което е преминала през барока към рококо, където перспективните техники са били умножени до спиращи дъха крайности, преди всичко да стигне до задънена улица. Е, перспективата в тази аналогия е равносилна на разтърсване на задника.

Старият рецитал: От блуса, очевидно най-неизчерпаемата фолклорна музика в историята, се появи рокендролът, музиката да поклатиш задника си и да се почувстваш добре. Великите групи от шейсетте години успяха да комбинират суровата сила на рокендрола със сложността на собствения си произход, който съответстваше на този на бялата им публика. Този синтез сега се срина, оставяйки музиката разделена на мозъчна и трепереща. Урокът от Ренесанса е, че нещата не се връщат назад след такъв катаклизъм, а напред, дори ако напред е по-лошо. Така че мозъчната страна днес не е представена от друг ранен Дилън, а от група софт-рокери, чиято музика е силно развита, но често не много вълнуваща. И разтърсващата музика не е представена от нов Little Richard или Chuck Berry, а от Grand Funk. Рококо е ефлоресценцията на гниенето.

Като се има предвид този упадък плюс рекламата на Тери Найт, върху която е изграден Grand Funk, като ямайския град Pt. Royal е построен върху скрап дървен материал, докато не се срути в морето, трябва да е интересно да се види колко дълго ще издържат. Концертът на Shea Stadium беше разпродаден за три дни, но в нощта на самия концерт стотици деца отвън се опитваха да продадат билети и не успяха да ги разтоварят дори на намалени цени. Не е за да омаловажавам успеха на Grand Funk Railroad, ако кажа, че катерът изглежда се срутва близо до тях.

Какво си помисли Сузи

Извън Ший след концерта говорих със Сузи, която учи в гимназията в Куинс и която цяла нощ стоя на опашка, за да вземе билета си. Попитах я дали има други групи, за които би си направила такъв труд. „О, разбира се“, каза тя. СЗО? „О, морски влак, Джони Уинтър. Ти знаеш. Всеки.

*Авторски права Storybook Music Co. 1971. Използва се с разрешение.