Голи, колкото смеете със Сони и Шер

  Сони и Шер

Американските певци Сони и Шер присъстват на наградите Златен глобус, Лос Анджелис, 1973 г.

Макс Б. Милър/Fotos International/Getty

“. . . . очите им прочистват плътен кехлибар и дъвка от сливово дърво. . . изобилна липса на остроумие, заедно с повечето слаби радиолюбители.
- 'Хамлет' II, ii



аз е четири сутринта в хотел Сахара, нощувка в Лас Вегас, така че... . . ясно Hy-Tone. Сони Боно, облечен с дънки и плетена риза, излиза от тъмен салон с няколко приятели, завива в коридора за хазартни игри, потопен в група наедри yahoo. Той спира, за да даде няколко автографа, а дамите се кикотят и натискат. Други се събират в кошарата. Сони се притеснява. Шепа пухкави пръсти се преплитат около златната му верижка. „Не е ли това най-скъпото нещо“, въздъхна тя.

Боно, отчаян, бърза с последните няколко Джон Хенкокс и се протяга през изпъкналите пръски органди ръкави и пукапу устни за разпознаваема ръка, всеки, дори и ти, враждебен писарю. . . .

Единият измъква Сони Боно, навън и около масата за глупости, най-накрая свободен, но очите му са изцъклени от страх. Глупавите стрелци поглеждат нагоре, не им пука и мрачно оглеждат дъската си, сякаш това е неразрешена аутопсия на Бог.

Боно се събира, върви напред, запътвайки се към стаята си и семейството си, зашеметен с половин усмивка, защото в крайна сметка това е Възвърнатият рай за него, той правила този Anything-Goes Town, което е адска бележка за Салваторе Боно – просто го наричайте „Сал“, както го наричаха, когато бутна метла в италиански магазин за хранителни стоки толкова отдавна, преди Вегас, преди да изкачи планината Видео , преди операцията на носа, преди да стане никсоноид, преди дъщерята и богатството, падането и битките. Всичко преди лудостта и ритането.

* * *

Там тя стоеше в студио B на CBS Television City, хиподрума на високи токчета, Шер Боно, заобиколена от флотилията си лакеи – една шивачка коленичила, двама козметици, изпълняващи помощ, фризьор с розова перука. Една хватка премина през празните седалки, оплаквайки се: „Ще трябва да направим нещо. Ще трябва да поправим това деколте. Не можеш да имаш цици в десет часа в шоу в осем часа.

Шер щеше да изпее „Песен за теб“, така нишестено изпъстрена в нейната запазена марка за глава с бели пера, за да бъде заснета през намазан с вазелин обектив. . . мек фокус. . . като щраус, напрашен в слана.

Тя изглежда мрачна. Като херцог Снайдер. Тя е твърда дама и се усмихва с крайчеца на устата си и може би малко палаво, а след това и голямото Ха-Ха, всички проблясъци на зъби, гърло и хобот на тялото. Понякога слезен хойден.

Когато номерът свърши, тя се изчерви от една страна до друга и невидимите аплодисменти, които ще бъдат добавени по-късно. В момента само операторите ръкопляскат, така е и през всички скечове. . . реквизиторите помагат за синхронизирането, като се смеят шумно на реплики, които са чували дузина пъти. Невъзпятите смешки.

По-късно, в съблекалнята си, тя седи с каменно лице в розов халат за баня с монограм и бере резени пъпеш върху хартиена чиния. Нежната перука сресва косата си; бебето, Частити, играе на пода. Една хватка пита Шер как се чувства.

„Напрегната“, казва тя, „Чувствам се като плъх, а освен това имам това гадно възпалено гърло.“

Човекът е загрижен. „Вземате ли витамин С?“

„Христос! Напоследък приемам витамин С в задника.

„Няма бебе“, успокоява той. „Това е гърлото .”

Проблясва кратка усмивка, но нейното нежно нацупено... . . Нацупеният . . . се връща и тя фиксира изсъхналия си поглед върху писаря. „Опитвате се да ходите на турне за 40 дни без прекъсване понякога,” измърморва тя, „и просто... . . гледай как светът се руши пред очите ти. Както тази сутрин, трябваше да си оправя ноктите и затова станах в 8:30. . . знаеш ли, Бог , всеки час от всеки ден. . . просто не знам . . .”

Тя хвърли вдървен поглед на резените пъпеш, главата й се повдига, докато гребенът на прислужника минава през косата й, и о-о-о, но тя има елегантно шаси и крака гладки като чийзкейк на Шесто авеню и тя пита защо е толкова самоуверен списанието така или иначе иска да пише за тях, но очите на господина са приковани от ръцете й. Тези ръце никога не съм докосвал чиния през цялата година, приятел, тези нокти са като мистрия с кървави върхове.

* * *

Сони и Шер работят задниците си цяла година. Те имаха много дългове за изплащане. По време на техния упадък през 1967-71 г. Сони беше натрупал много пари, освен това натрупа $190 000 под формата на просрочени данъци, които тъкмо сега му бяха платени.

Днес те го изживяват в бившето имение на Тони Къртис, пълна с антики, телевизори, Ferrari и Mercedae. Сони има 37 чифта обувки в шкафа си. Шер харчи по 10 000 долара на седмица за своите парцали и бижутерия. Тя е толкова близо до модна кралица, каквато царува днес.

Не е като в старите дни. По дяволите, тя се омъжи по бели камбанки и само Сони може да ви каже дали е носила своя Fruit of the Looms тази вечер. Сега тя отразява годишния коледен Vogue и ще работи само с Avedon. Vogue я откри като модна табела и тя ги обожава. Те я ​​обичат. Един сътрудник казва следното: „Те я смятат за олицетворение на американската жена. Те са див над нея. Тя върна оглавника, без презрамките, тюрбана, шлема. Вероятно следващата пролет тя и Аведон ще отидат в Париж и ще моделират колекциите.

Спечелвайки кориците на TV Guide, Redbook и Good Housekeeping, те поддържаха абсурдно темпо с телевизионни предавания, къщи в предградията, Маями и Borscht Belt, до онази августовска вечер в Лас Вегас, когато се скараха. . . това се случи по време на репетиции. . . Сони се трудеше, а Шер флиртуваше с групата, а Сони надигна италианския си и лайното удари фена. Достатъчно разумно. По 24 часа в денонощието те живеят под мишниците един на друг. Както и да е, всички скандални жокеи си помислиха, че това е „влюбен играч на тромбон“ и цялата работа ги тласна в таблоидите за мъчения и Screen Creams.

Скъпа цена, която трябва да платите, за да следвате стъпките на семейство Бикерсън, Луис Прима и Кийли Смит, Рууни и Гарланд, Бърнс и Алън, Нелсън Еди и Жанет Макдоналд, Том Микс и Тони, Фибър Макгий и Моли, Мария Монтез и Сабу.

Когато удариха за първи път през 1965 г., те, разбира се, бяха zowie, идващи в средата на Dick и DeeDee, April и Nino. Сони и Шер наистина бяха там . . . имаха партита за Туиги и други подобни. Когато Ролинг Стоунс дойдоха в града на първото си турне, те намериха убежище в къщата си и спят на пода.

Сега те са просто една лесно разпознаваема двойка: Асинин и Сатурнин. Добри визуални ефекти. Веднъж Боно обясни, че има два вида песни, аудио и визуални. „Опитваме се да го поддържаме интересен за гледане“, казва той.

Визуалните елементи компенсират неясните таланти и техните телевизионни продуценти ги захвърлят в безкрайни костюми: Снежанка, Шехерезада, Макбет, Сейди Томпсън, Тримата мускетари, Корсиканските братя. Комплектите се предлагат в цветове, които изгарят дупки в очите ви. Само в случай, че някой е пропуснал шегите на ниво хранопровод.

Не е като че ли това работи срещу настроението на земята. (Колко добре го каза Боно, когато каза по отношение на шоуто: „Знаете ли, адреналинът донякъде компенсира неадекватността и аматьорството.“) Освен това се твърди, че Боно си е проправил път към върха във времето -почитан маниер на Харолд Робинс, кражба на песни и сключване на сделки. Той е доста земляк , нетърпелив, непринуден ротарианец, винаги с ръкостискане и добра дума. Чучулига и момче на 37 години.

° С Харли Грийн е мениджър на всички мениджъри: гладък, уверен, спокоен, говори като Джоуи Бишоп; няма достатъчно голямо предизвикателство. Той е като едно от онези чихуахуа, които се разхождат през живота, опитвайки се да победят всички догове. Нахален.

Той откри и изгради изпълнители като Сони и Шер, Бъфало Спрингфийлд и Желязната пеперуда, от неизвестност до звезда. Същите групи в крайна сметка щяха да имат конфискации, докато Грийн не бъде изгонен от самите договори, които им е дал. Всеки път. Сони Боно плати 250 000 долара, за да изкупи обратно договора на Грийн.

Без обаче напръстниците на Чарли Грийн и тогавашния му партньор Брайън Стоун, Сони и Шер сега щяха да бъдат отбор на ролково дерби във Фресно. За първи път той се завладя, когато бяха обявени за Цезар и Клео (осребряване на Клеопатра филм).

„Много гадно име, не мислите ли?“ той се ухили, очите му бяха засенчени от единствената горна лампа от трета степен в тъмния му кабинет. Разговорът дойде лесно. Може би защото не се е занимавал с тях от 30 декември 1966 г., а темата наистина променя бърлогите на въжетата.

„Да. . . Подкачих пишещите си машини за този първи запис, „Baby Don't Go“. Взех 168 долара, така или иначе беше просто хит от Западния бряг. И тогава Сони открадна. . . ах, написа , „Имам те, скъпа“. . . . хехехех. . . .”

Защо големият смях?

„Това беше много навременна песен, човече. Хей, Донован току-що излезе от „Catch The Wind“, а Сони е много добър в подбора на някои комерсиални аспекти на други хитови песни. Както и други писатели. Сигурен . Просто ги слушайте един до друг, това е влияние. Сони е умен. Той не е добър автор на песни, но е умен крадец. Не, крадец е грешната дума. Влияние . . . той използва влиянието добре.

„Само ти“ беше повлиян от „Baby It’s You.“ „Bang Bang“. . . Мисля, че ако слушате „Zorba The Greek.“ И, ъъъ, „The Beat Goes On“, може да слушате „The Trip“ на Донован. „Baby Don’t Go“, може да слушате „We’ll Sing“ in the Sunshine.“ Някои са директни; някои са косвени. Трябва да го предам на копеляка, че продължава да има постоянство на . . . ах . . . върху изобилие от липса на талант. Не, не, не, нямам оплаквания от Сони. Кажи ми, как се справя?“

Той се облегна на въртящия се стол, далеч от светлината. Бавната иронична усмивка се върна. „Аз не съм музиколог. Мога да ви разкажа само за връщането от Лондон в самолета и Шер, която пее „You Got Your Troubles, I Got Mine“. Знаеш ли онази песен на Fortunes? И един час по-късно в Ню Йорк Сони пише „Но ти си мой“. Ха, той се обажда на Джери Уекслър, нали знаете, и той казва: „Получих удар! Получих хит!’ И Джери казва, да го чуем, човече. И така, той го пуска и Джери казва: „Добре, каква е шегата? Нека чуя хита.

Той се ухили. След това се наведе напред на един лакът, заобиколи лампата, трепна от цигарения дим и се наведе към въпроса дали някога е бил убиван със Сони Боно.

„Сони имаше камъни в жлъчката“, каза той накрая. „Това е най-близкото, което някога е стигал до това да бъде убит с камъни. Така че . . единственото, което приемаше, бяха таблетки морфин. Болкоуспокояващо. Не мисля, че той знаеше, че е накакан, защото камъните в жлъчката са болезнени, скъпа. Трябва да ти кажа. Някога се забавлявахме да пием бърбън и да го гледаме да излиза на сцената.

„Те никога не са участвали в пътуването с наркотична култура. Което е добре, нали знаеш. Майка ми никога не го е правила. Което е прекрасно. Исках ли да ги изградя към нощните клубове? Хей, исках да ги изградя към публичен , човек. Тогава Шер все още носеше долните си панталони на Fruit of the Loom, нали? Сега е малко повече заедно.

* * *

Зъбата усмивка на Джери Уекслър идва като 96 надгробни плочи. — Значи си говорил с Чарли Грийн, а? попита той. „Кажи ми, беше ли злобен? Каза ли ти как е създал Сони и Шер от чиста кал? Как ги оформяше с ръцете си и дишаше върху тях? Не ти ли каза това? Не?'

Той се обърна отново към кутията си с бира Jax. Той току-що беше дошъл от Тексас, той и сър Дъглас Сам, и двамата бяха някак полудели в хотелската стая в Лос Анджелис, вените им изпомпваха сос енчилада, пръстите им скърцаха на песен, наречена „Two Sheets Between Us“ от Frieda and the Firedogs . И ето един човек пита за Сони и Шер.

Уекслър, както и останалите, го пропусна. По време на упадъка през 1967 г. на Atlantic Records е възложено да отговаря за Сони и Шер. „Съвременен“ албум, Джаксън магистрала , то падна и Atlantic окачи ръкавиците. След това Kapp Records грабна S&C и спечели милиони на пазара за мама и татко. Разходих се от страната на плачливите.

Така че Уекслър не искаше да каже нищо лошо. Той потърси правилното описание и накрая: „Не мисля, че Шер има съзнателна, изтънчена, умствена преценка на музиката. Тя не е официална или академична. Просто тече, разбираш ли? Няма чувство за задвижване, това е сублимация на личността и потискане на личния музикален подпис в полза на пълното отдаване на музиката.“

Това развълнува Дъг Сам. „Това е тежко, човече. Уау- ура “.

Уекслър се замисли върху кутийката си с бира. След това погледна нагоре. 'Знаеш ли какво?' каза той тихо. „Как може да се занимаваш с тази тема, за бога? а?' Той се засмя. 'Прав ли съм? Сигурен съм, че трябва да можете да рационализирате това за себе си. Наистина не ти завиждам, човече. Съжалявам.'

* * *

T стига съжаление. Обратно в Телевизион Сити, ритъм секцията на S&C беше на трибуните и чакаше своя изстрел на екрана. Да мимирам техните части. Попитах ги как са рационализирали този бизнес и те вдигнаха рамене. Тогава попитах за групата.

„Хей, те не са никакви“, сопна се ниският човек.

„О, добре, чакай малко“, каза замислено по-високият. „Около 13, може би. . . Рус . . . долни зъби.“

Те отново насочиха вниманието си към пода. The Lettermen си проправяха път през „Spin Away“. Беше около 19-ия дубъл. Наистина, Lettermen, големи момчета, в изваяни перуки и електриковосини гащеризони с пайети. . . колко унизително. . . като трима яки стифадори с кокаин.

В съблекалнята си Шер гледаше тази тиха мека обувка на малкия си телевизор с монитор. Тя не изглеждаше много запалена по това и поднови ръкоделието си. Беше уморена. Прислужниците и бляскавите деца бяха тръгнали да обядват, оставяйки само нас и дамата с перуката.

Препасах се, за да попитам за любовния й живот, защото изпълнението на Oozesome-Twosome на сцената на S&C просто не убеждава всички. Много от приятелите ми подкрепят убеждението, че след работа Сони я бие на пух и прах с ютия. Бяха ме помолили да потвърдя това.

Но Шер, Бог да я благослови, избухна без никаква подкана. Лицето й оживя, мекият й дрезгав глас стана момичешки, а големите очи като на говеждо бебе станаха нетърпеливи и ярки. „Беше около 1963 г.“, каза тя, размахвайки ръце, „една моя приятелка каза, че иска да ме запознае с този хубав човек, който трябваше да бъде доста известен. Добре. Беше облечен целият в черно и черни ботуши с истински високи токчета. Предполагам, че беше толкова напрегнат от това, че е нисък.

„Така че го свързах с една моя приятелка – също прекрасна – но тя не мислеше, че е толкова спретнат, но така или иначе, тя наистина беше привързана към някой друг. Това беше, когато аз и моята приятелка живеехме на Fountain Avenue и, добре, Сони се премести в съседната къща. Той не знаеше, че сме в съседство. Така че реших, че това е доста добре.

Устата й се сви. „Отидох да го видя и рисувахме акварели цял ден. Той също беше наистина ужасен. И така, онази вечер той ме помоли да отида с него в Safeway. Да, наистина романтично.

„Онази вечер имах среща с друг човек, но не исках да се забърквам в това, така че донякъде го охладих. Прибрах се вкъщи около три часа тази нощ и отидох да видя дали Сони е станал. Добре . . . — лицето й потъмня, — той беше в леглото с друго момиче и дори не отвори вратата. Това наистина ме ядоса.

„Бях някак впечатлен от Сони. Той беше първият човек, който някога се държеше добре с мен, който държи вратите отворени за мен. Той ме заведе на хубави малки места, Боже, като тази малка пицария. . . .”

Разтворете. Историята на Сал Боно.

Добри изображения: Един ден през 1951 г. 13-годишен продавач в магазин за хранителни стоки разтоварваше кутии с бисквитки Koko Jo. Обхванат от вдъхновение, той седна да напише песен „Koko Joe“. (Праведните братя в крайна сметка успяха да го разбият.)

С Ал и баща му Санто, италиански имигрант, идващ в Лос Анджелис, работеха заедно на поточната линия на Douglas Aircraft. След разпадането на дома Сал работи като сервитьор, масажист и шофьор на камион. Все още пишеше песни. До 1958 г., обременен със съпруга Дона и дъщеря Кристи, той започва да мисли за себе си като Дон Кристи, певец. Той спря маршрута си с камион един ден в Specialty Records и пусна песента си „High School Dance“. Те решиха и го наеха като помощник продуцент.

Това беше голям тласък и той бързо се хвана. Той беше амбициозен и рискуваше. Само след няколко месеца той сам беше в студиото и записваше. Той записва други изпълнения и след това се опитва да продаде касетите на други звукозаписни компании. Той провали концерта.

До 1963 г., когато бракът му се разпада, той попада под опеката на попмистър Фил Спектър. Той беше просто момче по поръчка на продуцента, но беше изцяло очи и уши. Той се опита да накара Спектор да запише новото му момиче Шер. Спектър не смяташе, че има шанс в ада.

(Един запис наистина излезе, под името Bonnie Jo Mason, наречен „I Love You Ringo“. Беше забранен от повечето станции. „Звучах твърде много като момче“, каза Шер по-късно. „Всички го мислеха за педик песен.”)

Двойката започна да записва сериозно и звукът беше ясно Spector. Dreamboat шедьоври. Истинската заслуга обаче за успеха на Боно беше на неговия пианист и аранжор Харолд Батист, който никога не беше признат и беше изгорен. Студена твърда реалност. Battiste говори: „Сони беше много динамичен. . . интуитивен продавач на себе си. Голям измамник, човече. Той има този инстинктивен стремеж и знания за . . . относно как да се блъскам ! Имаш много нерви, човече. Винаги съм обичал да го чувам по телефона да говори с дистрибутори и диджеи, защото той винаги имаше този сладък, печеливш начин, точно когато беше правилно.

На лицето му се появи замислена усмивка. Харолд, на около 40 години, е от Ню Орлиънс, брилянтен аранжор, който можеше да бъде друг Спектър, друг Гершуин. Може би. Ако беше бял и безмилостен. Това, което той направи, беше да аранжира музиката на Sonny & Cher през годините. Това са нещата, които никога не чувате, разбира се, но той беше този, който постави двете флейти и обой в „I Got You Babe“. Просто: „bloo-blim-blim / bloo-blim-blim“. . . почти направени записът, комбиниран с тези думи:

Не им позволявайте да кажат
Косата ви е твърде дълга
хванах те
И с теб не мога да сбъркам.

Осем години по-късно, ето го Харолд, който клати глава. „Сони беше страхотен писател на лирика, знаете ли. Просто и непретенциозно.”

С „откраднати“ мелодии?

„Е, бих приписал това на неговия гений. Да крадат, без наистина да крадат.”

Можеше само да се усмихне. Тогава той разказа за най-грубото си вникване в характера на Боно, когато заедно създадоха собствена компания, Progress Records, за да продават продукти на Atlantic. Те бяха приятели; това трябваше да е сделка 50-50. Battiste записва стар приятел от Ню Орлиънс, Mac Rebennack, псевдоним Доктор Джон. (Ветеран пианист, оказва се, за каравана Sonny & Cher.) Последващото сиво сиво получи известия и Батист очакваше с нетърпение голямото зелено.

— Дойдох, за да се разтревожа — каза Харолд. „Между мен и Сони нямаше подписани документи за Прогрес. Просто разбрахме какво е, сделка 50-50. Затова казах, че е по-добре да имаме част от това на хартия.

„След като настоях да видя документите, установих, че не съм партньор и че компанията съществува между Сони и двамата му мениджъри, Джо де Карло и Харви Кресдж. Това беше партньорство между тях , с мен като продуцент. Казах „Не, човек, това не трябва да бъде, просто не е честно.“

„И Сони винаги можеше, в тези условия, да каже: „Е, виж човече, не е така аз . . . това е Джо и него.“ Винаги мениджърите или адвокатите налагат ситуацията върху него че той наистина не иска. Но винаги излизаше в негова полза. Ти знаеш? бях не партньор, бях продуцент с два цента за албума или каквото и да е. Така че Харви и Джо получиха 50% от него.

„Винаги съм се възхищавал на способностите на Сони да се справя с всички тези хора и да определя кое е най-доброто него . . . и все още бъди приятел с тях! Никога никаква вина за лоялност и други подобни неща.

Харолд изглеждаше много объркан. Той направи собствено копие на нашия разговор онзи следобед. Той се кара тези дни. Той никога не е тръгвал за никакви прожектори.

Шер вече беше спокойна. Главата й се клатеше нагоре-надолу, докато служителката на перуката се подиграваше с перука и тя нямаше нищо против. Тя имаше история. Беше за нарастващата й любов със Сони и за това как пламъците се запалиха в дните, когато той работеше със Спектор.

Една от записващите сесии, на които той я доведе, беше сесия Crystals. Дарлийн Лав не се появи. Спектър я бутна в състава, за да пее фон на „Da Doo Ron Ron“.

„Срещнах Glenn Campbell на една сесия, когато той беше просто китарист. Той искаше да ме изведе и попита Сони дали е добре да ме попита и Сони каза: „Да, не ме интересува.“ Помислих си, Уау, това е чудесен начин да говориш с мен точно пред него .” Тя се намръщи и се затопли към историята.

„Така че Сони и аз продължихме да излизаме и един ден той си помисли: „Е, може би трябва да те помоля да се ожениш за мен, а?“ Казах, че не знам. Тогава той купи този малък диамант на верижка, най-сладкото малко нещо, и той се прибра вкъщи и ме измъкна от ваната, и така той каза: „Може би трябва да ти предложа брак, а?“ Казах, че все още не знам . Така че това беше нещо като нашия годеж.

„Майка ми не го хареса и реши да ме заведе в Арканзас, за да забравя за него. Когато го направи, съпругът й я напусна, така че това бяха само нейните десерти. Арканзас беше ужасно място. Това само ме накара да мисля за него още повече.

„И така се върнах тук. Бях на около 16. Не, не съм завършил гимназия. Мразех училището. Трябваше да се преместя в този дом за момичета в Ел Сентро. Имаше около десет шофьори на камиони на стая, знаете ли? Наистина тежки диги. Бях запознат с няколко от тях първата си нощ там.

„Едно момиче, Алекс – не знам как беше истинското й име – тя ми разказа за това момче, което обичаше, а аз й казах за Сони. Не знам какво стана с нея. Чудя се дали тя знае къде съм днес. . . .”

Тя погледна нагоре. „И така, Сони и аз се оженихме. Само набързо, до Тихуана за един ден.“ Гласът й заглъхна и в съблекалнята беше ужасно тихо. Прислужникът мълчаливо разреса перуката на Шерезада.

„Боже! . . беше наистина забавно . . . винаги сме мечтали как ще влезем в дилър на Cadillac с нашите дънки и хартиена торба със сметки и ще си купим кола. Винаги сме мечтали.”

Тя разтвори крака и се овладя. „Понякога си мисля, че целият ми живот протича тук. Просто се обличам и след това излизам да направя ново шоу, и тогава връщайки се тук да си среша косата.

Гребенът на прислужника спря във въздуха.

* * *

Само преди няколко години, по време на техния лош период, Шер съветваше Сони да влезе в „есид фънк“. Но Сони не можа. Той се противопостави на наркотичната слуз и загуби няколко приятели. Един ден той например се обърна към най-стария си приятел Джак Ницше: „Джак, ти не правиш тези неща, нали?“

През 1968 г. S&C прави антидопингов филм за деца в гимназията. Зап премина през струните на техните пълномощия на Водолея. „Смешното е“, казва сега Сони, „е че щеше да е лесно да го фалшифицираме, за да изглежда, че сме в наркосцената. Хората така или иначе мислят, че съм накакан през цялото време.

Трезвенецът и тоталният. През 1968 г. те работят за Робърт Кенеди. След това, Хюбърт Хъмфри, който отговори реципрочно и одобри съобщението на двойката за оставане в училище. Хората са изненадани да чуят, че Боно нещо като се бие на Чикагската конвенция.

Днес S&C участва в борда на Съвета за злоупотреба с наркотици и Фондацията за церебрална парализа. Години наред Шер носеше хромирана лента за военнопленници. На скорошен концерт в Лас Вегас тя накара току-що завърналия се войник да се присъедини към нея на сцената. Оказа се, че малко момиченце в публиката носеше същата лента, така че GI сложи лента на всяка от китките му и се закле, че ще ги носи, докато в онзи ден комунистите не извършат някое или друго дело. Шер не може да формулира мнение за тези политици, с които се е срещала, с изключение на това: „Хората, които трябва да са на публично място през цялото време, стават наистина странни.“

Колкото и сериозно да приема Сони успеха си, човек може само да гадае как той и съпругата му се стремят да се обличат и да бъдат сантиментални и колко страхотно би било да има голф турнир на Сони Боно или да играе покер с Агню. Някой ден ще бъде завършено и дъщерята Частити ще се омъжи за Дони Озмънд и заедно ще участват Историята на Сони и Шер .

Те ще трябва да се крият от нищо друго, освен от миналото си, особено от филма Целомъдрие , направен през 1969 г. (Това беше вторият им филм. Първият, Добри времена , струваше и издуха милион. Неговият директор Уилям Фридкин продължи Френската връзка и сега Екзорсистът .)

° С тя беше безсмислен беглец в Целомъдрие, парче от живота, което Съни написа и режисира. Тя се сблъсква с шофьори на камиони, разкъсва живота на този млад мъж и се озовава в мексикански публичен дом, където намира истинско плътско блаженство в леглото с мадам. На следващата сутрин двамата закусват заедно и Честити (Шер) лети в 14-ия си плач от филма и избълва пълна с уста глътка корнфлейкс, напоен с мляко, върху лицето на удивената мадам. академия!

Не приличаше много на днешните мопети. Бомбардира и Сони загуби около два милиона долара. Все пак видяхме Шер да запали джойнт на екрана. Попитах я дали е истинско и тя се улови за цяла минута.

'Не знам . . . не беше. . . имаше много за правене този следобед. . . Някой го е измислил специално. Беше тютюн. Не, бяха чаени листа. Това е. И миришеше ужасно. Сцената не беше правилна, не знам, исках да я повторя отново, но нямаше. . . . “

Какво, попитах я, за неприятните аспекти, лично? „Не мислех, че е неприятно. Бих направил това, което изискваше ролята, и ако беше кофти, щях да го направя. Дежурният придърпа главата й и я разби на пяна.

„Искам да кажа, не мисля, че е грешно. Просто мисля, че тази част, в която хората излизат и казват о-мила-обичам-те, е тъпа. Знаеш ли, ако хората правят филми като Нимфата на Девата Мона , тогава можете да отидете по средата, можете да направите нещо реалистично. И ако е страхотно, малко стряскащо, но направено както трябва. . . Мразя неща като, нали знаеш, показва Рок Хъдсън и Дорис Дей, които се приготвят за легло, след което бързо ще се прекъсне до дънер, минаващ над водопад и ти Знаех те бяха правейки това, знаете ли, но имаше водопад, който пушеше цигара или нещо подобно. Тя се усмихна с похотлива усмивка.

„Нашият цензор в шоуто наистина е страхотен човек. С много неща се справяме. Имахме една сцена, в която бях облечена като Клеопатра и имах тези две месингови плочи, и аз се приближих и казах: „Как ви харесват моите гонгове?“ Искам да кажа, че не беше такова нещо като двусмислие, аз бях просто казваше: „Как ви харесват циците ми?“ Всички бяха истерични.

Дежурният бутна главата й в мивката за последно изплакване, след което я издърпа нагоре, за да я избърше с кърпа. Друг помощник постави чиния с риба и ориз в скута й. Тя зарови деликатно с пръсти и ме попита как се разбирам със Сони. Отговорих, че Сони е мил, чувствителен човек.

„Хората не знаят колко чувствителен е той всъщност“, каза тя и нацупеното й лице се върна. „Преди изборите през 1968 г. той успя да приеме този закон в Чикаго. . . не закон, а партийна платформа? Това ли е? Да, струваше му $6000, за да го направи. Каза, че ще има младежка комисия. . . в правителството за хора на възраст от 18 до 25 години. Той отиде в парка, за да каже на децата да го охладят, нали знаете. Не им пукаше. Те казаха о да . . . . “

Допуснах, че не съм чувал за това. „Да, никой не знае за това. Цената нямаше значение, но просто никой не го интересуваше.

Тъй като тя беше изразила възхищение от Винс Матюс, чернокожия олимпийски шампион на 400 метра, който беше „забранен за цял живот“ заради якинг на стойката на победителя, аз леко се впуснах в политиката. Но не. Няма полза.

„Искам да кажа, че Никсън няма много харизма, но той не върши толкова ужасна работа. Наистина ли. Всеки, който влезе, трябва да се справя с всички тези 60-годишни конгресмени и може да има сто хиляди неща, които иска да направи, но не може, защото тези момчета пречат.'

* * *

Един стар сътрудник на Боно обича да се смее: „Ако Сони имаше само малко душа в себе си, той щеше да е бял Айк ​​Търнър. . . така че вижте го.'

Няколко други отбелязват колко добре е, че Sonny & Cher най-накрая печелят успех като възрастни . Да, пълнолетието им е разобличено. Сони е философ. Той не опакова метафизичен кръгъл дом до челюстта, но от време на време излиза с добри изявления, като: „Ние бяхме първата унисекс двойка.“

По черните си гащета и чорапи Сони подскача през съблекалнята си, за да се ръкува. „Здрасти. Седни, седни, как си? Добре? Да, да, бяхме много заети. . . . “

Той има тази момчешка, чисто преливаща се усмивка. Помощниците му правеха голям бизнес в ъглите на стаята, с изключение на Големия Джим, едрото тяло с извит нос и тежко дишане. Той е просто бодигард.

Боно седна на ръба на режисьорския стол и опипа с палец портокал. „Момче, просто беше лудост тази година. Това е просто, както казахте, само размазване на спомени, само хотелски стаи и още едно представление, след това още една хотелска стая.

„Казвам на хората, че ако сте в шоубизнеса, не забравяйте, че другата дума е бизнес. И тази дума „бизнес“ кара всичко да работи отново. Първият път, когато ударихме, през 65-та, с всички записи и всичко останало, си мислиш: „Е, пристигнах и всичко ще бъде розово оттук нататък.“ Попадате в това малко пътуване, което просто... . . е нещо като фантазия, която сте виждали във филмите и сте израснали с нея, че ще продължи вечно.

„Реалността е страхотна. Мисля, че се случи на. . . момче, не мисля, че е добре за теб. Да удари през нощта. Психически. Някак си смущава психиката. Подобно на Шпиц, Марк Шпиц, знаете ли, видяхте го интервюиран и вие Знаех този вид внимание го хвърляше и това е глоба знаете, ако знаете правилата на играта. Ако не успее, момче, може да се удави.

Сони се усмихна с широка бащинска усмивка. „Почти-почти го видя в очите му, нали? Почти видя това блещукане. И го знаех, казах на Шер, гледай го, той ще стигне докрай.

„Във филмовата индустрия – в този бизнес – те просто ще ви дадат друга глава. Това е трудна индустрия. Наистина трудно .” Той плъзна една оранжева секция и изглеждаше загрижен. „Името на играта е доставям . Ако не доставите, те ще ви покажат задната врата много бързо. Че трябва да знаеш. Филмите са по-бързи, по-трудни и по-трудни и ако не сте . . . добре, да, записите също, но хората от звукозаписите знаят, че можеш да имаш няколко удара и да се върнеш. Да, знам какви са правилата сега.

„Спектър. . . да, получих истинско вдигане, работейки за Spector. Първите ни записи бяха просто кражба от него. Дояде портокала и започна да гризе месото от кората. Гласът му стана тържествен. „Знаете ли, повече от това да се забавлявам, там имаше малко искрица надежда, защото изведнъж разбрах идеално бизнеса. За първи път в живота си почувствах, че наистина имам шанс за нещо. Защото имах чувството, че най-накрая разбирам работата. За първи път. Бях в него от години и никога не го разбирах наистина. Изведнъж имах повече сигурност, отколкото някога съм имал през живота си. Винаги съм имал издирва се да вярвам, че мога да направя нещо, но това беше просто джайв.

Той се изправи и навлече панталона си. „Но, ъъ... . . имахме най-вълнуващите девет години, които мисля, че всеки двама души биха могли да имат. Имаше своите възходи и падения и ние бяхме богати и бедни. Той шепнеше като Лайънъл Баримор. „Опитахме всичко. Пробвахме всичко.”

Спомних си дните, когато той беше говорител. Или по-скоро те, двойка спици. Тогава вестниците ни казаха, че Сони и Шер са протестиращи.

— Да, добре — вдигна рамене той, — вътре тези дни беше добре да си гореща кръв и да имаш много принципи, да прекаляваш с драматизма да се защитаваш. Ето защо имам Големия Джим тук. Той вдигна палец към бодигарда си. „Да имаш дълга коса в онези дни означаваше да се караш всяка вечер. Холивуд беше оживен тогава.

* * *

Сега, вероятно, всичко е в Лас Вегас.

Градът се контролира от три синдиката. Мормоните притежават по-голямата част от земята и я дават под наем на момчетата. И накрая, мега-корпорациите, които тласкат обемната търговия към филистерите от предградията, които се търкалят в земята на непослушността, сякаш е Елизиум или някъде другаде. . . само едно голямо убийство, скъпа . . . в днешно време тълпите от шоуто се блъскат като добитък. Никой няма нищо против, никой не отговаря, никой в ​​Лас Вегас не може да бъде унижен.

Тълпата носи двойно плетени коси. В хотел Sahara Hotel Congo Room мъжете от охраната в червени маймунски костюми натъпкаха патрони .38 и, докато въвеждаха в тълпата, изглеждаха сериозно нуждаещи се от конци за добитък.

Седях отзад, задръстен с петима непознати, с лице към вратата. Сервитьорът донесе два бърбъна, сложи ги пред мен и каза: „Това отговаря на минимума ви“.

Всички седяхме доста стегнати. Тройката вдясно, двойка в средата на 50-те години и тъща. Дойдоха от Канзас Сити. Вляво, двойка, около 30-те, от Чикаго. Беше в пашкул от шеллак. Беше сляп и носеше слънчеви очила.

T сервитьорките, украсени с всички Cut – Down – And – Willing – Honey, плъзгащи се по масите и подсказващи коментари. Мястото беше пълно с около 700 души. Пътуващият комик на Sonny & Cher, Дейвид Бренър, излезе на сцената. Прилича на Понтиак от 1946 г. Но, като всеки комик в града, тежкият запас от изплаканите му изнервящи предавания се съсредоточаваше върху тоалетни чинии, Бърт Рейнолдс и лош късмет в леглото. (Бренър наистина е забавен човек, разбрах по-късно. Веднъж той и Боно правеха заедно благотворителен телетон и Бренър се измъкна навън до една телефонна кабина, обади се на телетона и каза, че ще даде хиляда долара, ако може да говори с Самият Сони Боно. Сони, в ефир, беше предупреден. Той вдигна слушалката и чу как Бренер крещи: „Ще ти дам хиляда долара, ако смучат аз.”)

Както и да е, завесата се вдигна над оркестъра от 17 души и те бяха там, oom-pahhing чрез „All I Ever Need Is You“. Последва бурни аплодисменти. Сони благодари искрено на всички и предложи да ръкопляскат и на Шер. Тя зае позицията си, застанала отдалечена и свободна, скръстила ръце. Беше облечена в червено, Сони в смокинг. Препъването му бърборене прозвуча. Болезнено.

„Вижте хора, недейте сега. . . не се тревожи за това, че Шер се подиграва така, защото тя е . . . защото когато тя излезе извън контрол, аз се грижа за нея. Давам й, знаете, няколко колана и това. . . това я изправя, нали знаеш. Така че не се притеснявайте.“ Той се обърна към нея. „Всъщност, наистина съм изненадан, че все още изскачаш. Не получи ли достатъчно снощи?“

„Не получих нищо снощи“, планира тя безумно. Вопли в публиката. „Не знам дали имаш магически акт или какво. „Сега го виждаш, сега не го виждаш.“ Тя размаха триумфално пръст и те се плъзнаха направо в „The Beat Goes On“.

Беше като обаждането на две зъболекарски бормашини. Всъщност само неговият носов парланд е очарователен. Той притежава вокален диапазон от поне две ноти, олицетворяващи шест. Тя поне лети с, както за първи път каза Оскар Левант за Джуди Гарланд, „вибрато в търсене на глас“.

Шер напусна сцената за солото си в „You Better Sit Down Kids“, песен за разбития му домашен живот. Сърцето му се извисяваше. Финалът '. . . аз . . любов . . . Ти . . . ” отне половин минута, гласът му почти се скъса. (Което ще рече, почти изчезващ.) Той изтръгна сълза и той беше погребан жив в дрънкане.

Шер внезапно се плъзна от крилата под бялата си прическа. Г-н Фрости с гол корем. Голямо възторжено поглъщане на дробове в залата. Докато тя изпълняваше солото си в „Something“, до стената се пускаше филм, прозрачен, забавен каданс на Сони и дъщерята Частити, които се забавляват в двора. Изглеждаше като реклама на Kodak и, Божиите зъби, наистина получи възбуждаща ръка. Финалът беше „I Got You Babe“. Искрено. Сигурно. Успокояващо. Шегите свършиха и сърцата им са истински.

Тълпата, полувъзбудена, тръгна към булевард Парадайс.