FM Underground Radio: Любов за продан

  Дийн Бърч

Дийн Бърч – председател на FCC; Обещава без предположения, около 1970 г.

Милард Смит/The Denver Post чрез Getty

С Франсиско — — FM рок радио — — с нови доведени родители като Спиро Агню и Дийн Бърч на сцената — — преминава през агонизиращи болки в растежа.



Болките се появиха внезапно миналата седмица, когато FM сцената в Сан Франциско се завъртя през бърза последователност от големи промени - - които бяха, по-правилно, индикации за провеждане на нова битка, с FM рок в средата, митична битка между станциите собственици (можем да ги наречем Пилетата) и FCC (Хартиените тигри).

Изглежда, че „ъндърграунд радиото“, под регресивното наблюдение на мрежови и/или корпоративни собственици, се превръща в просто поредната развръзка на комерсиално форматно радио. Топ 40, средна класика, кънтри, R&B, а сега и „ъндърграунд“.

Накратко, ъндърграунд радиото е безопасно нещо в днешно време, не е по-„прогресивно“ по отношение на твърда политика, експериментиране с музика или комуникация с така наречената „алтернативна култура“ от ежедневната AM станция. FM станциите звучат уплашено, но по-голямата част от уплахата, по-голямата част от страха, е вътрешен. FCC, правителственият лицензиращ орган, вдига шум с новия си председател, бившия мениджър на кампанията на Goldwater Дийн Бърч. Но за 36 години FCC отне лиценза на една (1) радиостанция за нещо, казано в ефир. Хартиен тигър.

Животното оживя миналата седмица в Сан Франциско, където новата форма на радиото започна преди почти точно три години в KMPX-FM. Това е мястото, където се състоя първата конфронтация между истинската надземна (мениджмънт на KMPX) и подземна (първият му пълен състав от дългокоси), отчасти заради цензурата, която собственикът приписа на „правилата на FCC“. Персоналът удари през март 1968 г. и спечели победа, като намери нова възприемчива станция в KSAN-FM. След това KSAN става един от първите рокери на пълен работен ден, собственост на голяма корпорация. Беше неизбежно непосредственият, топъл патернализъм скоро да се превърне в хладка пластичност.

Ето KSAN, щандът за цветя на Metromedia в Сан Франциско. Комуникационната корпорация също управлява AM станция и UHF телевизионна станция тук, заедно с радио и телевизионни изходи в половин дузина други големи градове. Metromedia е голяма - - и току-що падна, трудно.

Вторник следобед, 3 март, и просторните офиси на KSAN в центъра са тихи. Добре осветена и тиха, като читалня на библиотека. Надолу по късия коридор, покрай психеделичните тапети на Sears (същият модел на стените на сестринската станция WNEW-FM в Ню Йорк), Боб Макклей е зад тежки врати и прави шоуто си. В близката кабина UPI телена машина дронира, периодично изхвърляйки новините върху своята ролка жълта тоалетна хартия.

аз Във фоайето, момче, спретнато облечен продавач на време, говорител през уикенда, обикновен говорител и двама посетители тихо обсъждат неволите на KSAN. Голямата новина днес е KMPX, който куцаше след удара с доста безжизнен екипаж, изграден около три струпеи. Закупен от Националната научна мрежа миналата зима, KMPX внезапно се подобри. Целият анонсиращ състав е уволнен; Боб Прескот, част от първоначалното семейство на KMPX-KSAN, е назначен за програмен директор и е наел много добри хора - двама говорители през уикенда, наети веднага от KSAN; други двама бивши мъже от KSAN и Ед Хеп, един от най-добрите от първоначалния персонал преди стачката в KMPX.

KSAN също отвори пропуските в доверчивостта през последните дни. Като за начало KSAN трябваше да пусне груба реклама за нов порнофилм Женско животно , заради оплакванията на слушателите. Рекламите бяха възмутителни - представяйки жените като животни, като обучени нимфи. Накрая KSAN смекчи рекламата, добавяйки отказ от отговорност от Фронта за освобождение на жените. Но щетите бяха нанесени. Женско животно само оглави списъка с все по-груби реклами (за уж модерна станция), замърсяващи въздуха на KSAN.

Но по-мрачното беше напускането няколко дни преди това на Уес „Скууп“ Нискър, гениалният/гениален новинарски директор на станцията, революционер/занаятчия, чиито колажи/новинарски емисии на абсурдисти/сатира бяха животът на станцията.

Той напусна, след като генералният мениджър Уилис Дъф реши да откаже едностранчивите новинарски емисии за по-директен подход. Nisker, който се присъедини към KSAN, след като един ден влезе в студиото без предишен опит в излъчването, продължи година и половина. И за мнозина той представляваше последната от малкото политически топки на KSAN.

Преди три месеца чернокожият боец ​​Роланд Йънг беше осъден за прочитане на писмо, подкрепящо предполагаемата заплаха на Черната пантера Дейвид Хилиард да „убие“ президента Никсън. Миналата есен Милан Мелвин напусна след предупреждение за рапиране в ефир относно дейностите му в съпротивата срещу набора. Тогавашният програмен директор Щефан Понек се опита да обясни позицията на ръководството, като цитира доктрината за справедливост на FCC, закон, който изисква само двете страни на спорен въпрос да бъдат излъчени. В ретроспекция това беше първият път, когато Metromedia използва FCC, за да разясни собствените си страхове.

Нискер обвини собственото си напускане на 'климата във Вашингтон'.

„Медийните атаки на Агню – имайте предвид, че той атакува както онези, които не са съгласни, така и тези, които го съобщават – настоящият състав на FCC и общата репресия и регресия, насърчавани от бандата на Никсън, плашат медийните мениджъри“, каза той .

„Е, не съвсем“, отговори Дъф. „Първо, мисля, че Scoop ще признае, че е бил готов да напусне известно време. Емоционално напрежение е да си толкова креативен толкова често.“ Нискер продуцира две новинарски емисии всеки ден, всяка с продължителност от пет до десет минути, и той прекарва няколко часа в свързването и продуцирането на всяка програма.

„Основното ми притеснение“, каза Дъф, „беше, че те бавно се превръщаха във все повече редакционни коментари и все по-малко отразяване.“ Лари Бенски, бивш служител на Ramparts, New York Times и Dock of Bay, пое управлението и предава новините — свободни, с радикални интерпретации от време на време — но без сатира.

„Федералната комисия по комуникациите“, каза Дъф, „не обича цензурата. Единственото близко до него са запитванията за доклади, които получават по пощата. Стриктурите, за които хората говорят, заради Бърч, са върху музиката, така че това засяга нашата позиция само по отношение на музиката.“ Дъф каза, че е изрязал думите „по дяволите“ от версията на Les McCann на „Compared to What?“ Миналата година KSAN също измъкнаха 'mother-fucker' от 'We Can Be Together' на Airplane.

Том Донахю, сега отново в KSAN, каза, че никога не би подправил запис, освен ако не се свърже с участващия изпълнител. „Предпочитам изобщо да не го пускам – ако наистина нарушава разпоредбите на FCC.“

По въпроса за Scoop Nisker Донахю подкрепи Дъф: „Той просто иска повече баланс“, каза той. „Концепцията в началото беше нещо като Луд Журнален подход, без много герои. Там, където падна, се появиха герои. Честно казано, не мисля, че имаме нужда от такива.

в Независимо дали FCC наистина плаши станциите — — и не е — — собствениците на FM рок станции изглежда са уплашени, че нещо се случва тук. Във Филаделфия Метромедия затвори един уикенд човек, Робърт Бинкли, след като той изигра реплика на Лени Брус — — и доста кротка, при това — — една неделя сутрин по WMMR. В отговор на обявената от Дийн Бърч война срещу непристойностите в ефира, Metromedia в Ню Йорк най-накрая се хвана с текста на „The Pusher“ на Steppenwolf, който беше излязъл цели четири години, и забрани записа. Текстовете, между другото, са антидопингови, както всичко останало, което Metromedia излъчва, което се отнася до наркотици. В областта на дрогата корпорацията някак забравя „доктрината за справедливост“.

„Нещото с Agnew наистина изплаши много хора“, каза източник от ABC. „Наистина се усети от гледна точка на корпорацията и ABC е доста напрегнат за това. Сега трябва да предаваме речи на Agnew — дори във FM рок формат.

„Вижте“, казва служител на Федералната комисия по комуникациите във Вашингтон. „FCC има цялата власт, която иска. В комисията има седем души. Някои не харесват четирибуквените думи; други казват „Нека да разгледаме контекста, в който са били използвани“. FCC е обвързана от Първата поправка. Има и закон, датиращ от 1934 г., който дава на FCC правомощията да отнеме лиценз за „нецензурен, нецензурен или неприличен език“. Но какво означава това? Никога не е имало съдебен тест за телевизионен оператор.

В един случай, когато FCC отне лиценз през 1962 г., случаят беше преразгледан от съдилищата, но това беше случай на антисемитизъм.

Преди три седмици, посочи служителят, станция с нестопанска цел, KRAB-FM в Сиатъл, беше „наказана“ с едногодишно подновяване на лиценза, присъдено на мястото на обичайното тригодишно подновяване. Свидетелските показания разкриват, че станцията е пуснала автобиографичен роман на местен министър, в който той разказва някои от най-горещите моменти, които е имал под яката. Говореше за чукане, за пучки и за това, че го прави в задния двор близо до купища кучешки лайна. Той използва тези думи; станцията излъчваше шоуто два часа и половина от планираните трийсет; и FCC излезе с разделно решение за едногодишното подновяване. Двама комисари — Кенет Кокс и Никълъс Джонсън — не са съгласни. Те се аргументираха за пълно подновяване на лиценза за KRAB с аргумента, че програмата е изолиран инцидент.

Комисар Джонсън е смятан за радикала на FCC, проклятието в загрижеността на радио- и телевизионните оператори за печалбите, заклетия враг на една индустрия, която исторически е била разглезена от правителството за излъчването на три десетилетия безопасни, банални паблум.

Никълъс Джонсън също разбира от рокендрол. „Предложението“, каза той, „винаги е било, че най-голямата свобода на словото е запазена за медиите с най-малък потенциал за влияние. Много хора са открили музиката като важна медия, така че сега натискът е върху музиката, както и върху станцията.

„Ние сме страна тип „направи си сам“, каза той. „Винаги е трябвало да се борим за нашите свободи. Мисля, че ни предстоят няколко години битки.”

Друг служител на FCC се съгласи, обяснявайки: „Бърч и другият нов член на FCC заменят двама консервативни мъже. Но тези двамата са по-агресивни. Може да натискат по-силно. Освен това политическият климат се промени драстично. Сега имаме главен съдия, главен прокурор, вицепрезидент и президент, които не разбират Първата поправка. А Върховният съд се пълни с неандерталци. Така че е някак напрегнато.

„Цензурата“, каза Джонсън, „е нещо, което постоянно трябва да се наблюдава. Но е честно да се отбележи, че в 30-годишната история на FCC със сигурност е имало няколко случая, в които телевизионен оператор е загубил лиценз по причини, различни от правене на неща като провеждане на лотарийни състезания, извършване на измами или пренебрегване на технически изисквания.

Том Донахю, ветеран на AM (WIBG, Филаделфия; KYA, Сан Франциско) и пионер на FM (KMPX и KSAN): „FCC получава 18 000 жалби годишно. Едва ли разполагат с персонал, който да се грижи за пощата. Те ви изпращат копие от писмото и искат вашата страна на историята. И това е.'

Каквато и да е ролята или не ролята на FCC, минало и настояще, FM рокът е бил почти кокошка, кокоша лайна и глупости. Имаше и изключения, разбира се: „Купа изроди“, както ги описа един наблюдател, превзеха WFMU, колеж в Ню Джърси, и когато има достатъчно пари наоколо, за да им позволят да отворят, те излъчват програми като „ Kocaine Karma” и личности като Дани Фийлдс.

Но типичната FM рок станция идва с вълни от добро настроение, изгражда аудитория от лоялни слушатели, като пуска парчета от албуми, които не са чувани по AM, като говори със слушателите, вместо със слушателите, и като отваря станцията към общността. С нарастването на публиката обаче рейтингите, „числата“ се покачват и собствениците на радиостанции внезапно разполагат с продаваема стока. Изведнъж въздухът се изпълва с все по-напрегнати рекламодатели, администрацията поема управлението и всичко е стерилизирано. Изведнъж има плейлисти; някои записи трябва да бъдат забранени. Без повече интервюта - - не може да спре потока от музика. Без политизиране - помнете доктрината за справедливост. Трябва да имаш този лиценз, за ​​да те оставя да вършиш работата си, нали знаеш. Изведнъж там няма „общност“, а „дял“ от „четвъртчасовата публика“.

И в крайна сметка ФМ рокът стои гол. В крайна сметка това е просто още една комерсиална радиостанция.

аз В Ню Йорк, където дефиницията на „общност“ в почти какъвто и да е смисъл е почти невъзможна, FM радиото почти не се опитва да се свърже с улиците. WOR-FM се върна, след кратък опит с ъндърграунд рок, във формат на Bill Drake Top 40 robot-rock. От миналата година WCBS се опитва да стане „прогресивен“ под ръководството на бившия говорител на KMPX Гюс Госерт. Но той вече се е отказал от нещо близко до това, което Сан Франциско някога е имал. WCBS има джингли, прохладни диктори и много слушатели. Това е Ню Йорк.

Що се отнася до Metromedia, „99 процента от нещата, които правим, са доста подобни на Ksan“, казва Джордж Дънкан, генерален мениджър на WNEW-FM. „Музиката е малко по-рестриктивна и ние сме по-структурирани.“

По-конкретно, казва Ричард Робинсън, бивш уикенд човек там, „те не позволяват гости, никакви телефонни разговори в ефир; изчиствате всичко, преди да го играете. Нюйоркското радио е основно корпоративен рок – главно заради Metromedia.“

„Но Metromedia“, твърди Дънкан, „естествено носи отговорност пред своите акционери. Но това е прогресивно социално и политически. Той е уникален с това, че влага парите си там, където е устата му. Искам да кажа, че трябва да завъртите долар, за да останете в бизнеса. Това не означава, че сме се отказали. Миналата година Metromedia TV продуцира пиеса за телевизия, Червено, бяло и Мадокс , което разкъса боравещия с брадва губернатор от Джорджия –– и неговите бели поддръжници –– отделно. Компанията не можа да намери никакви спонсори, но въпреки това излъчи пиесата на различни станции на Metromedia. Това взе топки.

Много по-лоши от станциите, притежавани от корпорацията, са мрежовите станции – по-специално станциите ABC-FM „Love“.

ABC е друга история.

Произведен в студиото на ABC в Ню Йорк, „Love“ се предава на касети във всички седем станции, притежавани от ABC – в Ню Йорк, Детройт, Чикаго, Сан Франциско, Питсбърг, Лос Анджелис и Хюстън. Станциите въртят ленти, понякога повтарящи сегменти, и добавят местни говорители, които пускат раздавания и координират трикове. Миналия месец слушателите бяха помолени да изпратят имена на любими изпълнители, за да помогнат на ABC да организират най-великия поп фестивал в света. „Събитието“ се оказа уикенд за всички заявки.

„Любовно радио“ (фразата след почти година и половина употреба в лични карти, джингли и рекламни промоции) включва 24-часов водещ, наречен „Брат Джон“ (наскоро върнато на истинското му име, Джон Ридгрен), който чете поезия, ала Роско, и ръководи меката смесица от „прогресивен рок“ на формата, привидно воден от търговските списания.

Любовта е хубаво достатъчно. Но ето как ABC продава своята „Любов“ на рекламодателите: Снимка на огромен кашон с логото „Любов“ отпред. Вътре в кутията четирима младежи, които изглежда живеят безопасно във възрастовия диапазон от 18 до 35 години, харесват телевизионните оператори заради демографията си. Единият е черен с умерен естествен; едната е мацка; една котка има коса с дължина на Донован; другият, ранният Боби Шърман.

И ако това не ви разбере, копието ще:

„Като всеки успешен бизнес, ние инвестираме и в нови продукти. Един от най-новите ни се нарича ЛЮБОВ ... той комуникира с нов вид аудитория ... публиката, която мисли, чувства и купува по същия начин. Група, на която се основава покупателната способност на страната. И ЛЮБОВТА е единствената концепция в радиото, която ефективно достига до тях...

„Като специалисти по маркетинг и бизнес, ние предвиждаме нуждите на променящия се пазар. Ето защо отне почти една година изследвания и разработки, за да стартира форматът LOVE. Процес, подобен на начина, по който продавате новите си продукти. И въпреки че няма да намерите нашите нови продукти на рафтовете на супермаркетите, ние поне можем да ви помогнем да изместите вашите от тях.“

Освен Джон Ридгрен, Love Radio включва Хауърд Смит и бивш AM състезател на име „Бобалу“. Алън Шоу, създателят на формата, го нарича „нашият уникален, нов подход към радиото“. По-скоро прилича на Eye Magazine на рок радиото и дано има същата съдба.

Ж дори параноята, която е обхванала толкова много от радио индустрията, и неизбежната грубост на нестопанското, ненасочено радио, изглежда, че радиото ще трябва да намери алтернатива на обществения ефир, алтернатива на корпоративното или мрежовото финансиране - — ако иска да успее да върши най-важната си работа: тоест да се свързва с, да отговаря и да служи на непосредствената общност. Може да е някаква форма на пиратско радио, работещо край брега като британския кораб/станции. Или може да е кабелно радио, допълнение към бързо разрастващото се поле на кабелната телевизия (предаване по кабели). Към момента FCC няма контрол върху кабелното радио, въпреки че се премества да покрива кабелната телевизия.

Том Донахю, човекът, който обикновено има отговорите, се завръща на радио сцената, отново в KSAN след почти година почивка, за да започне няколко начинания в телевизията и звукозаписното продуциране с новата си компания, North Beach Productions. Той лично се е върнал в ефир за смяна през уикенда (част от която може да бъде синдикирана, както преди, към други станции), а компанията му ще действа като „програмни консултанти“ на KSAN.

Вместо да отписва или отписва това, което съществува, Донахю работи с това, което има. „Не мисля, че нещо се променя от аргумента, че ако не мога да кажа „по дяволите“, ще изляза от станцията“, каза той. От друга страна, „не мисля, че американският народ ще търпи дълго репресиите на ниво, което извлича тяхната свобода. Радиото има жизнеспособни функции, които не са в нарушение на правилата на FCC. И всъщност доктрината за справедливост има смисъл. Ако казвате истината, тогава няма страх от другата страна. Другите, ако са задници, винаги ще звучат като задници.

Metromedia, каза той, вече не е революционна, може би никога не е била - 'но все още е най-добрата станция в своя жанр.'

Donahue има пълен набор от идеи за програмиране, които, ако проработят, ще отворят станцията за слушатели, за местни и гостуващи музиканти и за други радиостанции. Но докато той планира да възстанови „сатиричната“ форма на излъчване на новини, станцията, подчерта той, „не е замислена като изход за политическо изразяване. Не може да бъде превзет от нито един сегмент от аудиторията.

„Това е странна ситуация“, каза Донахю. „Това не е игра, в която вие печелите. Никога няма да задоволим всички. Всичко, което можете да направите, е да решите кой сте и да направите най-доброто, което можете, и да кажете „майната ви“ на останалия свят.

Що се отнася до рекламата, чието качество непрекъснато се влошава, тъй като се привличат повече сметки от „заведението“ — — и това е симптом, преобладаващ във FM рок станциите в цялата страна — — Донахю не можеше да обещае много. „В крайна сметка ще стигнем до позицията, в която станцията плаща сама. Тогава ще имаме пълен контрол и можем да започнем да отхвърляме реклами. Metromedia в момента има редица станции, които не печелят пари. Това е един от тях.”

Струва пари — — много — — да купиш станция, да я поставиш в достатъчно добра форма, за да получиш лиценз, и след това да я управляваш достатъчно добре, за да я поддържаш в ефир.

Това е мястото, където FCC — — и всякакви плашещи разговори относно изслушванията за подновяване на лиценз на FCC — — оказват влияние. Само едно писмо от един ядосан слушател може да бъде причина за изслушване. И само едно изслушване може да обвърже станция с десетки хиляди долари - - за изследвания, правни такси и транспорт. Основна причина за финансовите проблеми, които разтърсват фондация Pacifica и нейните образователни/стари леви станции, са жалбите за „нецензурност“ и предизвикателствата към техните заявления за лицензи, което налага продължителни изслушвания на FCC.

За известно време, точно след стачката, KSAN беше вълшебна - - хип и богата, за зареждане. Беше вълнуващо време за радиото. KMPX беше направил националните списания, а Metromedia изпробваше „прогресив рок“ в тогавашната си изцяло момичешка WNEW-FM.

Боб Прескот, нов програмен директор в KMPX, видя всичко отвътре. Той беше говорител на KMPX, който работи няколко месеца като оперативен директор при Том Донахю, докато Донахю беше зает да създаде сестрата на KMPX, KPPC в Пасадена. Прескот беше на линия и в KSAN беше сутрешният човек до миналия септември, когато беше уведомен, че е уволнен, докато беше на почивка.

„В KSAN“, каза той, „имаше традиционната установена властова форма на функции. Това наложи хората да въздържат критиките и да правят много обиди в ъглите. Видях да се случват неща там, където хората не знаеха за тях - - тогава бяха направени промени, бум!

T o направи така, че нещата да не се случват така в KMPX, Prescott се надява да бъде не-лидер, „така че всички ние да бъдем лидери“. Той също така се надява да види KMPX да се премести от сегашното си скривалище, мрачен склад тип убежище близо до Консервната фабрика, в къща. „Бих искал станцията да възвърне духа, който имаше през 1967 г.“, каза той. „Но трябва да го направим вътре в станцията, преди да можем да го направим навън с общността.“

KMPX вече има корпоративен родител, Националната научна мрежа. Новият генерален мениджър Марти Даймънд, който се присъедини към търговския екип на KMPX миналата пролет без предишен радио опит, няма да обещае нищо революционно от NSN. Те също току-що са платили много пари, за да пуснат KMPX и KPPC, и просто не са готови да се изправят срещу FCC. Но, казва Прескот, „хората от NSN реагират на това, което казвам. Мисля, че споделяме загриженост за всички на тази станция и първо плетем мрежа от живот тук.“

Добрата, силна конкуренция между KSAN и KMPX може да е точно това, от което се нуждае Сан Франциско, микрокосмосът. Но какво е необходимо зависи от това къде се намирате и колко комерсиализъм, ако има такъв, можете да издържите.

Що се отнася до Scoop Nisker, това, което е необходимо, е „прогресивна обществена радиостанция, която наистина обслужва нуждите на цялата общност и отразява енергията на цялата общност. Човек не живее само с рокендрол. FCC казва, че медиите трябва да бъдат достъпни за хората, така че нека ги отворим.“

Лесно е да се каже — — и също така е лесно да се направи — — ако станцията не трябва да запълва квота от осем места на час, или да плаща Aftra или Nabet скали, или да носи ведомост за заплати от 25 души, или да отговаря на хора, които прекарват времето си в свиване на „мръсни“ думи и изучаване на книги с рейтинги. Докато някой не се появи и не построи такава станция, ще трябва да търпим глупостите и да изкопаваме златото. Точно както в реалния живот.