Fear and Loathing: Crank-Time on the Low Road

  Сенатор Джордж Макгавърн

Сенатор Джордж Макгавърн (вторият отдясно) на терминала на летище Стейпълтън в Денвър, Колорадо, 7 април 1972 г.

Дуейн Хауъл/The Denver Post чрез Getty

Извинение

Един от най-ясните ми спомени от първичните избори в Небраска е как слязох от асансьора на грешния етаж в Омаха Хилтън и чух внезапен изблик на песен от стая надолу по един от коридорите... 20 до 30 млади гласа в накъсана хармония, изритайки задръствания, докато се завъртяха в последния, настръхващ косите припев на „The Hound and the Whore“.



Бях го чувал и преди, в други коридори на други хотели по протежение на кампанията - но никога толкова късно през нощта и никога с това ниво на интензивност на вой:

О, Хрътката преследва курвата през планините
Бум! Бум! Бум!
О, Хрътката подгони проститутката в морето...
Бум! Бум! Бум!

Много плашеща песен при всякакви обстоятелства - но особено плашеща, ако случайно сте политик, който се кандидатира за много високи залози и знаете, че хората, които пеят тази песен, са не на твоя страна . Аз самият никога не съм бил в такава ситуация, но си представям, че е нещо като да къмпингуваш в Северната гора и внезапно да се събудиш в палатката си около полунощ от ужасните ръмжене и писъци на Върколак, който убива твоето куче пазач някъде в дървета отвъд лагерния огън.

Мислех си за това, докато стоях в коридора пред асансьора и чух всички онези хора да пеят „The Hound and the Whore“ … в стая надолу по коридора, която водеше към крило на хотела, за което знаех, че е било блокирано Националният щаб на кандидата. Но в бележките ми няма нищо, което да показва кой от кандидатите е бил настанен в това крило — или дори на кой етаж бях, когато чух песента за първи път. Спомням си със сигурност само, че беше един етаж над или под моя, на 11-ти. Но разликата е решаваща - защото хората на Макгавърн бяха основно надолу на 10-ти, а по-малкият контингент на Хъмфри беше над мен на 12-ти.

Доколкото си спомням, беше понеделник вечер, само няколко часа преди избирателните секции да бъдат отворени във вторник сутринта - и в този момент надпреварата изглеждаше толкова равностойна, че и двата лагера публично предричаха победа и частно очакваха поражение. Така че дори в ретроспекция няма начин да бъдем сигурни кой персонал е пеел.

И собствената ми глава беше толкова разбъркана в този час, че не мога да бъда сигурен в нищо, освен че току-що се бяхме върнали от закуска преди зазоряване в Omaha Toddle House с Джак Никълсън, Джули Кристи, Голди Хоун, Уорън Бийти и Гари Харт, национален мениджър на кампанията на Макгавърн, който току-що беше взел чек за около 40 000 долара бруто от друг от спектаклите за набиране на средства на Бийти.

Този беше в Линкълн, столицата на щата на около 60 мили западно от Омаха, където приятелска тълпа от около 7500 души беше препълнила местния обществен център за концерт на Анди Уилямс и Хенри Манчини... което очевидно свърши работа, защото 24 часове по-късно Линкълн направи 2-1 за Макгавърн и го постави над гърбицата в Небраска.

Разбирам тези неща и като сертифициран член на националния прескорпус съзнавам ясно отговорността си да запазя спокойствие и издържам два часа на Анди Уилямс от време на време — особено след като отидох до Линкълн с автобуса на журналистите и така или иначе не можах да си тръгна, докато не свърши концертът — но започвам да се чудя колко още мога да издържа: Този безкраен кошмар да станеш в ранни зори, за да излезеш и да гледаш как кандидатът се ръкува с работниците, идващи за дневна смяна във фабриката на Bilbo Bear & Sprocket, след което го следваш през града за още един концерт на пресата в местната кланица … след това обратно в автобуса и следвайте колата на кандидата в задръстванията в продължение на 45 минути, за да го гледате как обядва и небрежно разговаря с хората на масата в кафенето в сутерена в някой висок дом за възрастни хора.

И Хъмфри, и Макгавърн са правили подобни неща около 18 часа на ден през последните шест месеца – и един от тях ще продължи да го прави по 18 часа на ден още пет месеца до ноември. Според политическите професионалисти няма друг начин да бъдете избран: Излезте и се срещнете с избирателите на тяхна територия, стиснете им ръцете, погледнете ги право в очите и се представете... няма друг начин.

Единственият от кандидатите тази година, който последователно пренебрегва и нарушава всяко правило в книгата „Традиционни политици“, е Джордж Уолъс. Той не прави порти за растения и кафета. Уолъс е изпълнител, а не смесител. Той води кампания като рок звезда, работейки винаги върху теорията, че една наистина голяма тълпа е по-добра от 40 малки.

* * *

Но по дяволите с тези теории. Това е около 13-тата следа, която съм написал за тази проклета бъркотия, и те прогресивно се влошават... което едва ли има значение сега, защото отново сме до крайния срок и няма да мине много време преди кабелът Mojo да започне да бипка и телефоните започват да звънят и онези разбойници в Сан Франциско ще крещят за копие. Думи! Мъдрост! Безсмислици!

Всичко! Пресите се търкалят по обяд — след три часа, и хартията е готова за работа, с изключение на пет празни страници в средата. „Централното разпространение“, масивна игрална история. Корицата вече е отпечатана и според Списъка с истории, който лежи там на пода на около десет фута от тази пишеща машина, централно разпространеният елемент за този брой ще бъде Окончателен профил на Джордж Макгавърн и всичко, за което той стои... написано от мен.

Гледането му ме изпълва с чувство за вина. Тази стая отново мирише на провал. На всеки две седмици те ми изпращат списък с истории, в който се казва, че събирам някаква окончателна работа по важна тема... което е вярно, но тези проекти не се развиват толкова бързо, колкото си мислехме. В някои от тях все още има признаци на живот, но не много. От 26 проекта – една година работа – съм изоставил всяка надежда за 24, а другите два висят на косъм.

Сега няма време да обяснявам защо това не е профил на Джордж Макгавърн. Тази история ни взриви в Омаха сутринта на първичните избори, когато Джордж и по-голямата част от трупата му внезапно решиха, че решението на Никсън да принуди сблъсък с Ханой налага сенаторът да отлети незабавно до Вашингтон.

Никой не можеше да каже точно защо, но всички предположихме, че е имал нещо специално в ума — някакъв спешен ход, за да получи контрол над Никсън. Няма време за дълги интервюта за изследване на ума. Хъмфри също си тръгваше и имаше двама или трима циници в пресата, които предположиха, че това не оставя избор на Макгавърн. Ако Хъмфри смяташе, че страхът от войната е достатъчно важен, за да го накара да се втурне обратно към Капитолия, вместо да се мотае наоколо. Омаха в деня на изборите, тогава Макгавърн също трябва да е там — или Хюбърт може да каже, че неговият Изтъкнат опонент се интересува повече от спечелването на първичните избори в Небраска, отколкото от избягването на Третата световна война.

Както се оказа, нито Хъмфри, нито Макгавърн направиха нещо драматично, когато се върнаха във Вашингтон – или поне нищо публично – и около седмица по-късно New York Times обяви, че мините в пристанището Хайфонг са били настроени да се деактивират сами в деня преди пътуването на Никсън до Москва за срещата на върха.

Може би съм пропуснал нещо. Може би цялата криза е решена в една от онези свръхсекретни конфронтации между Сената и Белия дом, за които няма да можем да прочетем, докато документите не бъдат отворени след 75 години.

Но няма смисъл да се пазарим повече с това. Дойде време да се отегчим напълно от тежката гонзо журналистика и този път нямаме друг избор, освен да я изтласкаме до краен предел. Телефонът отново звъни и чувам как Круз долу се опитва да ги спре:

„За какво, по дяволите, се тревожите? Той е горе и пуска страница на всеки три минути… Какво? … Не, няма да има много смисъл, но ви гарантирам, че ще имаме много думи. Ако всичко друго се провали, ще започнем да изпращаме прессъобщения и подобни неща... Разбира се, защо да се тревожим? Ще започнем да изпращаме почти веднага.“

Само лунатик би свършил такава работа: 23 първични избори за пет месеца; пиян от камък от зори до здрач и огромни скоростни мехури по цялата ми глава. Къде е смисълът? Тази светлина в края на тунела?

Краус отново крещи. Те искат повече копие. Той им изпрати всичките си неща за стрелбата срещу Уолъс и сега те искат моите. Тези полуумни кучи синове трябва да се абонират за телена услуга; вземете един от онези големи AP тикери, които бълват 50 думи в минута, 24 часа в денонощието … цяла торба със странни новини; просто го откъснете отгоре и отпечатайте каквото се появи. Точно онзи ден телеграфът на АП разказа за мъж от Арканзас, който се включил в някакъв вид състезание и спечелил двуседмична ваканция — всички разходи платени — където искал да отиде. Всяко място по света: Монголия, Великденски остров, Турската Ривиера... но неговият избор беше Солт Лейк Сити и той отиде там. Този човек регистриран избирател ли е? Справил ли се е с проблемите? Окъпал ли се е в кръвта на агне?

* * *

Толкова за всичко това. Нивото на шума долу ми казва, че Круз няма да може да ги отлага още дълго. Така че сега ще започнем да ставаме сериозни: Първо в Кълъмбъс, Охайо, а след това в Омаха – но главно в Кълъмбъс, макар и само защото това нещо започна като доста прав и сериозен разказ за Първичните училища в Охайо.

Тогава решихме да го комбинираме със злополучния „Профил на Макгавърн“. Така че уредихме среща с Джордж в Небраска. Аз излетях от Вашингтон, а Уенър долетя от Крайбрежието — точно навреме, за да се ръкувам с кандидата на път за летището.

Не — искам да бъда честен за това: имаше известно количество разговори и според доказателствата (вижте одобрението на страница 41) изглежда е проработило. Но не по отношение на „Профила“. Все още имахме пет празни страници. И така, аз се върнах във Вашингтон и се борех с него няколко дни, Круз дойде от Бостън, за да помогне да преборим нещо във форма... но нищо не проработи; без гръбнак, без надежда, по дяволите. Решихме да погребем гадняра и да се преструваме, че нищо от тези неща никога не се е случило. Тим отлетя обратно в Бостън, а аз отидох в Ню Йорк в полулуд състояние, за да обясня себе си и своята мъдрост в Колумбийското училище по журналистика.

По-късно същия ден Джордж Уолъс беше прострелян на митинг в Мериленд на около 12 минути от дома ми. Това беше най-голямата политическа история за годината, а тези пет проклети страници все още бяха празни. Круз се върна веднага от Бостън, а аз се върнах от Ню Йорк, но докато стигнем там, всичко свърши.

Това, което следва, е една от най-отчаяните хамбургерски работи в последната минута в историята на журналистиката – включително първия известен експеримент с широкомащабна гонзо журналистика – която постигнахме, в този случай, като разкъсахме тетрадката ми от началното училище в Охайо и изпращайки около 50 страници надраскани стенографски бележки направо на наборчика.

Но нямаме избор. Мазнината е в огъня. Когато става трудно, трудното върви. Ед Муски каза това.

Предателство в Нийл Хаус, Паника в Омаха Хилтън

Следващата ми работа – след избирането на брат ми за президент на Съединените щати – ще бъде политическото унищожаване на Хюбърт Хъмфри.
– Робърт Кенеди; след първичните избори в Западна Вирджиния през 1960 г

Странно, как такова нещо може да остане в паметта. Може да съм сгрешил една-две думи, но същността на този цитат е непокътната... и сега, 12 години по-късно в една дъждовна сива зора в Омаха, Небраска, той се връща към мен с отмъстителна яснота, която ме кара да се чудя отново дали главата ми е напълно здрава.

Това беше в „безмилостния“ период на Боби... което е доста добра дума за начина, по който се чувствам в момента, след като гледах сутрешните новини на CBS и видях, че Хюбърт току-що спечели първичните избори в Западна Вирджиния. Той победи Джордж Уолъс, две към едно ... и сега се премества в Калифорния, за церемонията по рязането на орехи на 6 юни.

Което е много удобно за мен, защото самият аз планирам да бъда в Калифорния по това време: да изляза да направя пътен тест на новия Vincent Black Shadow … и може би да последвам Hubert за известно време, да го проследя из щата като голем и записва последния му акт за потомството.

запомни ли ме, Хюбърт? Аз съм този, който беше ударен в стомаха от билли клуб на ъгъла на Мичиган и Балбоа в онази зла сряда вечер преди четири години в Чикаго... докато ти гледаше надолу от апартамента си на 25-ия етаж на Хилтън и плачеше с муцуна, пълна със сълзотворен газ, носеща се от Грант Парк.

Никога не съм бил човек, който таи злоба повече от абсолютно необходимото, Хюбърт, и имам чувството, че сме на път да отпишем това. Големият Ед беше първи... после ти... и след това. Другият.

Нищо лично. Но е време да балансираме книгите. Гарванът вика името ти, Хюбърт; той казва, че все още дължите някакви вноски — платими изцяло на 6 юни. В монетата на царството; без кредит този път, без удължаване.

* * *

Тази сутрин главата ми не е съвсем изправена. Тези брутални вторник вечери съсипват здравето ми. Миналата седмица по това време се разхождах из стаята си на седмия етаж на хотел Neil House Motor в Кълъмбъс, Охайо, като спирах от време на време, за да се вгледам през прозореца в ранните сутрешни автобуси, които тъкмо започваха да се движат по Хай Стрийт … слушайки на Grateful Dead, отпивайки Wild Turkey и опитвайки се да не се идентифицира с вино, паднало на прага на салона за перуки на господин Анджело там долу зад светофара и отвъд прохладната зелена поляна на сградата на Капитолия.

Няколко минути по-рано бях оставил Пат Кадел, магьосника за избиратели/анализи на Макгавърн, да мърмори на себе си в коридора пред Ситуационната стая - където той, Франк Манкевич и около шестима други се бяха борили цяла нощ с неуспешни връщания от места като Толедо, Йънгстаун и Синсинати .

„По дяволите“, казваше той. „Още не мога да повярвам, че се случи! Откраднаха ни го!“ Той поклати глава и ритна тенекиен плювалник до асансьора. „Спечелихме тези проклети избори! Заключихме номинацията тази вечер, заковахме я – но копелетата ни я откраднаха!“

Което горе-долу беше вярно. Ако Макгавърн беше успял да спечели Охайо с неговия полуорганизиран блиц в последната минута, това щеше да счупи психическия гръбнак на кампанията на Хъмфри... защото Хюбърт беше невероятно силен в Охайо, клякъл се високо в джоба зад вече познатия си екран на организирания труд и старите черни.

На разсъмване в сряда все още беше „твърде близо за обаждане“, официално, но някъде към пет Харолд Химелман, националният надзорник за Охайо, беше вдигнал един от телефоните в стаята за ситуации и беше избутан наполовина от стола си от дългоочаквани резултати от центъра на Кливланд. Макгавърн вече беше спечелил три от четирите конгресни окръга в окръг Куяхога (метрополис Кливланд) и всичко, от което се нуждаеше, за да управлява щата, сега – заедно с 38-те допълнителни делегати на конгреса, запазени за победителя в целия щат – беше наполовина достойно за уважение представяне в 21-ви, сърцето на черните гласове, претъпкано градско владение, управлявано от конгресмена Луис Стоукс.

Десет секунди след като вдигна телефона, Химелман крещеше: „Какво? Исус Христос! Не! Това не може да е правилно!“ (пауза...) След това: „Ауууу, мамка му! Това е невъзможно!'

Той се обърна към Манкевич: „Всичко свърши. Чуйте това…“ Той се обърна отново към телефона: „Дайте ми това отново… добре, да, готов съм.“ Той изчака, докато Манкевич получи молив, след което започна да подава фигурите: „Сто и девет към едно! Сто двадесет и седем до три! … Исусе …”

Манкевич трепна, след което записа числата. Кадел се отпусна назад в стола си и размаха двата си юмрука към тавана. Himmelman продължи да грачи цифрите: фантастичен побой, невероятно - 21-ви беше тотално заличаване. — Ами… — каза той накрая. — Все пак благодаря, че се обади. Какво? Не… но ще направим нещо, по дяволите. Да, осъзнавам, че...” (пауза) „По дяволите, знам, че вината не е твоя! Сигурен! Ще вкараме някои хора в затвора… да, това е твърде очевидно…” (започва да затваря, след това отново спира) „Кажи, колко още гласа трябва да преброят там горе?”

— Колкото им трябва — измърмори Манкевич.

Химелман го погледна, направи гримаса и затвори. „Какво означава това“, попита Франк Кадел. „Около 30 000 на шест?“

Магьосникът прегърна. 'На кого му пука? Бяхме изнасилени. Никога няма да направим че нагоре - дори и с Акрон.

В този момент капитанът на древната черна камбана влезе, носейки кана с кафе и малка тенекиена кутия, която според него съдържаше двете Alka-Seltzers, които бях поискал — но когато отворих кутията, тя беше пълна с мръсен вазелин.

„Какво по дяволите е това ?' - казах, показвайки му го. Взе кутията обратно и я разглеждаше внимателно дълго време. „Ами… по дяволите- нация “, каза той накрая. 'Откъде това идват нещата?“

„Вероятно Нешвил“, казах аз. „Това е вазелин от бяла роза, разбира се.“ Той кимна бавно.

„Даааааааааааа...“

„Не може би за това“, казах аз. „Аз зная тези неща. WLAC … около 1958 г. … Исусе Христе, човече! Тази грес е на 14 години! Какво си ти съхраняемост за това?'

Той сви рамене и пусна тенекиената кутия в джоба на бялата си сервитьорска престилка. „По дяволите аз знам, каза той. „Мислех, че е Алка-Зелцер.“

Подписах сметката за кафето, след което му помогнах да натовари дузина застояли чаши на подноса си… но той изглеждаше много развълнуван и си помислих, че е заради грешката му: Разбира се, горкият стар негодник се чувстваше виновен за долара, който аз Бях го дал за селцера.

„Не се притеснявай“, казах аз. „Ще намерите някои. Донесете го със следващата кана кафе.“

Той поклати глава и посочи голямата кръгла дървена маса, където Манкевич, Химелман и Кадел мрачно разглеждаха таблиците с отчетите.

'Какво не е наред?' Попитах.

Той бъркаше с пръст в половин галон Early Times, но аз го разбирах бавно… затова той взе една от чашите за кафе, които току-що ни беше донесъл, и отново посочи към бутилката.

„Аха!“ Казах. 'Разбира се.' Той държеше чашата с две ръце, докато аз я напълвах до ръба с прясно уиски... Чувствайки се крайно несинхронизиран със заобикалящата ме среда: Тук бях в нервния център на президентска кампания, която дори такива далечни латентни паписти като Еванс и Новак се замисли тревожно радикален , а в разгара на кризата отделях време, за да разбия някой объркан стар Дарки с чаша, пълна с бърбън... тогава му отворих вратата, докато той се измъкваше в коридора със скривалището си, все още го държеше и с двете ръце и мърморейки благодарностите си.

Много странна сцена, помислих си, докато затварях вратата. Ретроспекция към Отнесени от вихъра … и когато се върнах да си налея чаша кафе, отново ми мина: И така ние бием, лодки срещу течението, носени непрестанно назад в миналото.

Бях изкушен да го хвърля върху Франк, само за да видя как ще се справи. Кампанията на Макгавърн е затормозена от самото начало с обезпокоителни литературни препратки: Манкевич очевидно вижда всичко през очите на една последна Гертруд Стайн; Гари Харт, националният мениджър, е увлечен по Толстой... а Крис Лайдън, постоянният кореспондент на New York Times, има грозния навик да свързва обикновени неща като бомбен страх в автобуса на журналистите или ниска активност в отделенията на Полак с естество. редове от Вергилий. Сутринта в деня на изборите в Небраска разговарях с Лайдън във фоайето на Омаха Хилтън, когато той внезапно приключи разговора с: „Знаеш ли, Върджил искаше да изгори Енеида .”

Взрях се в него, опитвайки се да си спомня дали Върджил може би е един от авансовите хора на Макгавърн за Скотс Блъф, когото още не бях срещал, или… „Ти, островърхо копеле“, казах аз. „Изчакай Уолъс да влезе. Той ще те набие задника из цялата улица с Върджил.“

* * *

Междувременно... обратно в Кълъмбъс, Охайо, е 5:05 сутринта в една прохладна сряда сутрин и Франк Манкевич се обажда на държавния секретар, изкарвайки го от леглото, за да протестира срещу това, което той нежно, но многократно нарича „тези фантастични нередности“ в процедурата за преброяване на гласовете. Тънката преднина на Макгавърн внезапно се разпадна; телефоните звънят непрекъснато и всяко обаждане носи нова история на ужасите.

В Синсинати преброителите на гласовете са решили да спрат и да почиват за 12 часа, грубо нарушение на сек. 350529 от Държавния избирателен кодекс, който гласи, че преброяването трябва да продължи без прекъсване, докато не бъдат преброени всички гласове. В Толедо Макгавърн се придържа към несигурна преднина от 11 гласа, но в Толедо и навсякъде другаде избирателните секции се управляват от хакове на местната (демократическа) партия, които не са приятелски настроени към Макгавърн, и всяко забавяне на преброяването ще им даде време да... ах...

Манкевич упорито избягва използването на думи като „измама“, „измама“ или „крада“. По-рано същия ден Пиер Селинджър беше излязъл в ефир, за да обвини силите на Хъмфри в „измами с гласуване“, но по това време обвинението беше невъзможно да се докаже и Хъмфри успя да излъчи смущаваща контраатака, докато избирателните секции бяха все още отворени. Всъщност в Кливланд 127 избирателни секции бяха останали отворени до полунощ - въз основа на спешна директива от Върховния съд на щата.

* * *

В този момент бяхме принудени да превключим повествованието в прав режим Gonzo. Останалата част от раздела за Охайо идва направо от бележника, за добро или зло.

Тетрадка в Охайо

12:00 – Кронкайт се включва – едва може да говори – и казва, че Хъмфри е спечелил Индиана с 46 на 41 процента над Уолъс (Кадел имаше Уолъс с 29 процента), но само 17 процента от гласовете в Охайо са преброени към момента, засега показва гърбица. със същата преднина от 41 до 36 процента, която имаше в 9:45.

Скитане из хотела с Дик Тък – в Humphrey Hq: „Mr. Банджо…” Връща: H: 58 000 до M: 53 000.

Среднощен NBC-Columbus (изборите току-що затвориха в Кливланд) ABC има делегати 55-22 в HH Hq точно преди Макгавърн да говори. NBC има 41-39, 91 244 до 86 825. Пет хиляди разлика и току-що затворените урни в Кливланд. Муски 24 000.

Речта на Манкевич в балната зала беше внимателна, стоейки до Бийти. („Какво означава това, Хънтър?“ – странна усмивка на измамник.)

„Това означава, че Макгавърн ще дойде в Маями с по-малко от достатъчно, за да спечели и това означава чист ад на пода.“

Междувременно CBS има някаква каубойска драма от дивия запад...

Джими Стюарт, Бриг. Ген. USAF се търкаля в прахта под кравешките копита.

Стара жена, стреляща в краката на кравар, изкушен да скочи с шестострелка.

Тя изстрелва 30-30 и предупреждава „оставете ги да се бият“.

— Откъде идваш, страннико?

„Идвам от Ларами и е по-добре да свикнеш, че съм тук.“

— Аз притежавам този град, страннико. (Като Дейли-Мини към Макгавърн – „Аз притежавам този град, страннико.“ Но може би не. 41-39% в полунощ и избирателните секции току-що затвориха в Кливланд.

12:25 — Обадете се на Манк по телефона в ситуационна зала № 528: „Да, ще бъдем още четири до пет часа.“

12:35 CBS — 91 000 до 86 000 — същите 5000 разделени.

12:33— Гърбица. казва, че има „страхотна победа в Индиана. – Г-н Уолъс направи това нещо като втора Алабама.“ И добавя: „Съмнявам се, че някой ще дойде на този конгрес с достатъчно гласове, за да спечели на първото гласуване.“ Така че кървавата баня се задава. Тежки задължения в Маями.

12:36 — Макгоув. напрегнато в интервю за CBS: Шумейкър: „Съжалявате ли за това решение да дойдете в Охайо?“ МакГ: „Изобщо не.“

2:36 — Манк по телефона с Вашингтон казва „По дяволите, нека го изтъркаме“. (Покана за NBC — McGov. се появява на Днешното шоу призори.)

Янси Мартин: „Шийт! Макгавърн казва да го изтъркате Шоуто днес . Човече, ставаме големи.

Манк: „По дяволите, преди трябваше да се борим, за да се качим Чичо Боб - или Семейство Флинтстоун .”

2:38 — (Манк) „Изглежда, че печелим в Окръг 23, 20 и 22 – Скамон казва, че смята, че ще излезем от окръг Куяхога с множество от 60 000.“ (Манк) – „Той [Скууп Джаксън] излезе, както влезе – с много класа, а?“

2:52 — лоши новини от 21.

(Хим.) „Хайде, не си играйте – с колко ще загубим?“

(Хим.) „Мамка му. Ние сме мъртви, ако това се случи! Мъртъв! Подяволите!'

Горчивина за братята Стоукс в Охайо – „Когато спечелим това нещо, те ще трябва да пълзят, по дяволите.“

3:03 — Отново чувството на тъга. Кадел вдига рамене: „Не знам, просто се чувствам песимистично.“

Това, което сте склонни да забравите, е, че преди две седмици Макгов. не можеше да извади 20 процента в Охайо.

Спомнете си цитат от неделя вечер: „Ако имахме само още една седмица.“

Х. Хъмфри през 68 г. - 'още един месец - дори две седмици.'

Но вие не получавате никакви продължения в тази игра – „няма незабавно повторение във футболната игра на живота.“ — Мич Грийнхил

Кадел – „Гледането на картата е нещо като гледане на часовника.“ (ръмжене)

3:05 — определено фънк започва сега/няма да спечели. Но надеждата извира завинаги и т.н.

Телефони затръшват — „Проклетият 21-ви район е това, което ни убива. Вероятно ще носим другите три...

(Хим.) „Вагнер казва, че това е загуба с 8 на 1 през 21-ви. Исус Христос!'

Янси Мартин отговаря на всички телефони със зловещо: „Добро утро“.

3:34 — Вратата се отваря и Джон Чансълър влиза.

(Манк) — „Здрасти, Джак – какво чуваш?“

(Cn) „Е, в крайна сметка казахме, че сте спечелили... така че се надявам да го направите.“

(Манк) „Искаш ли питие, Джак?“

„Да… Но въпросът не е дали си спечелил, а колко близо си дошъл.“

3:51 — Стигна до 21-ви.

Кадел казва: „Да, ако трябва да обобщя, бих казал, че се свежда до 21-ви.“

3:53 — телефонът звъни — „Но все още няма новини от 21...

Странно, но дори тези президентски избори се свеждат до някой студент и/или домакиня, която наблюдава анкетата.

(Химм.) крещи на момичето: „По дяволите, искам да ми се обаждате във всеки участък!“

3:59 — Броят на делегатите е 55-37, Макгавърн.

Манк/по телефона с адвокати: „Това, което мисля, е, че Стоукс седи там и чака да му кажат колко им трябват.“

4:11 — Сега целият щат зависи от резултата в 21-ви конгресен окръг.

Връща се само от три участъка от над 400 в 21-ви район.

Манк в 4:15 - „Е, аз съм на етапа, в който съм готов да започна да вадя съдиите от леглото.“

4:36 — Телефонът звъни. Хим отговаря. 21-ви започва с: „Какво! Какво беше това?' (Хим крещи) След това настрана към Манк и Кадел, „Черна средна класа — 109 към 1! Исус Христос!'

4:48 — Чукът пада. Невероятни съотношения от черните райони в средата на Кливланд.

Манк по телефона на „Джим“. (Обръща се към Кадел - 'Кой е това?')

Кадел — „Джим“ (свива рамене).

Манк – „Джим – какво искат?“ (отговор от телефона, „Те искат да се консултирате с вашия адвокат и да получите съгласието му да спрете да броите до 18:00.“)

(пауза)

Манк – „Е, кажете им, че току-що сте говорили с вашия адвокат и той казва, че няма начин да се съгласи с нарушение на закона. А вашият адвокат се казва Франк Манкевич — член на адвокатската колегия в Калифорния и на Върховния съд на Съединените щати!“ („Просто не мога да се съглася с нарушаването на закона.“)

5:16 — Манк по телефона с държавния секретар Браун — „Mr. Браун, ние сме дълбоко обезпокоени от тази ситуация през 21-ви. Не можем да извлечем нито един резултат оттам. Изборите са затворени от 12 часа. Не мога да не мисля, че лежат в плевелите там горе.

Странен разговор с Браун, нежен старец, който беше измъкнат от леглото в 5:15. Манк говори много бързо, хладно и смътно заплашително. Браун очевидно объркан — край на лош ден. Всичко започна, когато губернаторът Джон Гилиган каза, че той (Браун) трябва да подаде оставка поради груба некомпетентност.

5:26—Манк по телефона 20 минути до „Socko” Weither, шеф на Демократическата партия в Синсинати—Манк крещи.

5:26 — Гласът на Weither пронизва стаята/разбива тихото напрежение в стаята.

Манк – „Добре, г-н Weithe, всичко, което искам от вас, е ясно потвърждение, че ще пренебрегнете закона.“ (Манк прави пауза) „Чакай малко, не искам повече злоупотреба, просто искам да знам дали ще спазваш този закон!“

5:31 — Манк по телефона с адвокат: „Исусе, мисля, че трябва да влезем там и да вземем тези бюлетини!“ Сега всички телефони звънят, люлеещата се смяна запълни празнината — сега другите се събуждат.

Манк — „Ще спрат преброяването в Синсинати след половин час — и ще изчакат 12 часа, преди да започнат отново/ Да, ние сме напред там долу, но не много... не можем да си позволим да им дадем време документирайте преброяването им.“

5:43 (Манк по телефона с „Мери“) – „Сега изглежда съвсем ясно, че ние ще ръководим държавата – без 21-ви.“

Манкевич е на телефона от 23:00 часа само с няколко прекъсвания.

Socko към Mank: „Това е грешката на вашия шеф – той трябваше да знае – започвате да избирате делегати и получавате такива неща.“

Лош подход към реформата.

Нощта свършва в 6:49.

Среща в кафенето в 7:30, пресконференция в 10:00. В очакване на асансьора — 6:05 сутринта в Кълъмбъс, Охайо, крачейки напред-назад по влажния червен килим в коридора на 2-рия етаж… Пат Кадел дърпа в ръцете си пакет хартия с легален размер и мърмори: „Знаех това кампанията беше твърде дяволски честна! Това нямаше да ни създаде проблеми... Сега разбирам защо северновиетнамците не биха се съгласили на избори на юг.“

Кадел е на 21 години. Той никога не е измивал лицето си в мръсната реалност на американската политика. Вече почти година той е официалният магьосник на Джордж Макгавърн за числата. Cadell и неговите (Cambridge Research Associates) работят по улиците и крайградските квартали в Ню Хемпшир, Уисконсин и Масачузетс за Макгавърн, след което се връщат в щаб. в края на изборите и обявяване на резултатите почти до процент.

Но тази вечер беше различно. Избирателните секции затвориха — официално — в 6:30, но ситуацията в Кливланд беше извън контрол от рано сутринта... И до полунощ перспективите бяха зловещи. Единадесетчасовото предизвикателство на Макгавърн в Охайо беше почти преодоляно; той прегазваше Гърбицата. и водещи делегати, но по някаква причина нямаше резултати от черните райони в центъра на Кливланд.

7:00 — Днешното шоу : Макгий казва, че Дж. Едгар е починал снощи и Хъмп. спечели минимална победа над Уолъс в Индиана, но малката му преднина пред Джордж Макгавърн в Охайо в никакъв случай не е сигурна.

Новинарят на NBC Бил Монро: „McGov. ще завърши с най-голям психологически тласък на първичните избори в Охайо, но неговата притегателна сила сред сините якички все още остава несигурна.

Глупости?

Уолъс от Хюстън: Ние сме балансът на силите в Маями - вече обърнахме партията в друга посока.

Сутрешните новини на CBS:

Джаксън се появява, казвайки, че е отпаднал - надявайки се на поляризация между Уолъс и Макгавърн. (Припомнете си цитата на Манк – „класа, а?“) „Няма да взема страна в тази кампания.“ — След това атакува Макгоув. пак на амнистия и т.н.

CBS (Обзор на изборите в Харт) — Няма намек за целонощната телефонна лудост и доклади за предателство в Ситуационната стая — Дори да четете и гледате всички новини, няма начин да разберете истината — освен да сте там.

гърбица. по CBS казва: „Ако сложите Х. Хъмп, Ед Мъски и Скууп Джаксън заедно – ние сме почти на една и съща дължина на вълната – и имаме числата.“

Макгавърн по CBS заема много нежна позиция относно „много странните неща, които се случиха там в Кливланд“. Никакъв намек Манк да крещи по телефона на „Соко“.

Макгий на Днешното шоу (втори час) – „Все още няма резултат от тези големи първични избори в Охайо – сенатор Хъмфри все още поддържа малката си преднина пред сенатор Джордж Макгавърн.“

Внезапно Kleindienst и Eastland и Thomas Corchoran се появяват на екрана, възхвалявайки J. Edgar Hoover - Исусе, това са прасетата, които управляват страната. Никсън/южняци/Голям бизнес.

10:10 сряда сутрин пресконференция - мрачни лица на челната маса:

Липса
Мартин
Харт
кученце
Химелман
Боб Маккалистър

Харт – „Ние не отправяме обвинения в незаконност или измама – на този етап.“

Изключително изтощен екипаж; червени очи, витаещи в ступор.

„До средата на следобеда огромен брой хора в Йънгстаун – включително съдията там – не успяха да получат бюлетини.“

Манк. сравнява вчерашните избори в Охайо с изборите през 1969 г. на Веласия Ибара в Еквадор - след Сайгон, може би вторите най-фрапантно измамни избори в историята на демократичния процес - той се нуждаеше от екип от наблюдатели на OAS в Гуаякил и т.н. В някои райони тук, на гласоподавателите не бяха дадени хартиените бюлетини, освен ако не ги поискаха...

Манк – „Постигнахме това, което си поставихме за цел в Охайо – изправихме сенатор Хъмфри поне мъртъв дори и вероятно го победихме, що се отнася до гласуването на работещия човек.

„Това е върхът на Хъмфри – оттук нататък той не може да спечели много.“

Puff-Adder в Омаха

Още една сряда сутрин, още една хотелска стая, още една мрачна среща със сутрешните новини на CBS … и още една пресконференция след смъртта, насрочена за 10:00 сутринта. След три часа. Обадете се на рум сервиз и поискайте два цели грейпфрута, заедно с кана кафе и четири чаши сок V-8.

Тези проклети сряда сутрини съсипват здравето ми. Снощи излязох от лека ибогаинова кома точно по времето, когато избирателните секции затвориха в осем. Без алкохол в деня на изборите - поне не до затварянето на избирателните секции; но винаги изглежда, че оставят поне една вратичка за сериозните сокоизстисквачки. В Кълъмбъс това беше барът на летището, а в Омаха трябваше да наемем кола и да прекосим река Мисури до Каунсил Блъфс, който също е отвъд границата на щата с Айова. Всяка година, в деня на изборите, баровете на Уест Енд в Каунсил Блъфс са задръстени от пияници от Омаха.

Което е добре за нормалните хора, но когато пиете цял ден с глава, пълна с ибогаин и след това трябва да прекарате следващите десет часа в анализиране на резултатите от изборите... обикновено ще има проблеми.

Миналата седмица — в хотел Neil House Motor в Кълъмбъс, Охайо — някакъв лунатик се опита да нахлуе в стаята ми в шест сутринта. Но за щастие имах здрава верига на вратата. Във всеки уважаван хотел има табела над копчето, която предупреждава: „За защита на нашите гости – моля, използвайте веригата на вратата по всяко време, преди да се пенсионирате.“

Винаги го използвам. По време на четири дълги месеца на кампанията имах доста лоши преживявания с хора, които се опитваха да влязат в стаята ми в странни часове - и в почти всеки случай те възразиха срещу музиката. Един от всеки трима също ще възрази срещу пишещата машина, но това не е случаят тук в Омаха...

Макгавърн и приятел

Джордж Макгавърн (D-SD), показан тук в кампания в Небраска, където е прекарал 23 часа на ден през последните шест дни, отричайки обвиненията на местните агенти на Хъмфри, че подкрепя легализирането на марихуаната, прави паузи между отказите, за да се ръкува на фотографи със своя 'стар приятел' Хънтър С. Томпсън , прочутият национален кореспондент на Rolling Stone, който наскоро беше идентифициран от списание NEWSWEEK като жесток пияница и известен злоупотребяващ с твърди наркотици.

Нещо подобно щеше да го довърши тук, в Небраска. Край на глупостите „Здравей, шерифе“; Сега съм резидентът Puff Adder ... и проблемът е много реален. В Охайо, което Макгавърн в крайна сметка загуби с минимална разлика от 19 000 гласа, неговите ръководители смятат, че може би 10 000 от тях се дължат пряко на обществената му връзка с Уорън Бийти, който веднъж каза на репортер някъде, че подкрепя легализирането на тревата. Това беше подхванато от безполезния задник сенатор Хенри Джаксън (Д. Вашингтон) и се превърна в основен проблем.

Така че е доста озадачаващо да си помислим какво могат да направят хората на Хъмфри със снимка на Макгавърн, който се ръкува с човек, който някога се е кандидатирал за шериф на Аспен на билета Freak Power, с платформа, която приема употребата и честата употреба на мескалин от шерифа и всички негови заместници във всеки час от деня или нощта, който изглеждаше правилен.

Не, това никога няма да стане. Нито за Джордж Макгавърн - поне не през май 1972 г. и вероятно никога. Той прекара последната седмица в пътуване из Небраска и спираше при всяка възможност, за да обясни, че е категорично против легализирането на марихуаната. Той също така се противопоставя на вкарването на хора в затвора само за притежание, което според него трябва да бъде преквалифицирано като престъпление, вместо като престъпление.

И дори това падна тежко в Небраска. Той стигна до това състояние с удобна преднина и едва се измъкна с победа от шест процентни пункта (41 процента срещу 35 процента) над Хюбърт Хъмфри – който направи всичко възможно, освен да отправи обвиненията сам, за да идентифицира Макгавърн като троянски кон, пълен с търговци на наркотици и аборти.

* * *

Джаксън беше повдигнал същите въпроси в Охайо, но Джордж ги пренебрегна – което му костваше щата и 38 делегати, според мислителите на неговия персонал – така че когато Хюбърт го натовари отново, в Небраска, Макгавърн реши „да се срещне с тях директно. ” В продължение на почти седмица всяка негова реч водеше до гневно отричане, че предпочита или легализираната трева, или аборта по поръчка... и в зората на съботната сутрин, три дни преди изборите, той се обади на своя медиен магьосник Чарли Гугенхайм обратно от ваканция на Карибите, за да направим специален филм, предназначен - за излагане в цялата страна в неделя вечер - за да се уверим, че хората разбират, че Джордж Макгавърн е просто обикновен човек като тях, който не би толерирал марихуаната повече, отколкото би изпратил жена си на абортираща.

И се получи. Гледах го в „пресапартамента“ на Макгавърн в Омаха Хилтън с шепа репортери и Дик Доуърти, бивш репортер на L.A. Times, който пише много от големите речи/изявления на Джордж, но който обикновено се пази далеч от общественото внимание поради неговата изключително долнопробна и обезпокоителен външен вид. В неделя вечерта обаче Дохърти излезе от мястото, където обикновено отсяда, за да гледа The Man на телевизора в пресцентъра. Намерихме го притиснат там с пластмасова чаша Old Overholt и пакет цигари Home Run, втренчен в тръбата и повтарящ отново и отново: „Исусе, това е фантастично! Господи, погледни този ъгъл на камерата! По дяволите, това наистина е страхотен филм, а?“

Съгласих се. Това беше първокласен филм за кампанията: осветлението беше фантастично, звукът беше остър и ясен като диаманти, подскачащи върху магнезиев плот, героите и диалозите караха Тургенев да изглежда като пънкар. Макгавърн седеше в кръга и майсторски обезвреди всяко грозно обвинение, което някога е било отправяно към него. Той говореше като комбинация от Сократ, Кларънс Дароу и Бог. Това беше пълен шедьовър, както като филм, така и като представление - и когато свърши, се присъединих към общия хор на възхвала.

„Красиво“, промърмори някой.

„Дяволски хубави неща“, каза някой друг.

Доуърти се усмихваше тежко. 'Какво ще кажеш че ?' той каза.

„Прекрасно“, отвърнах аз. „Няма съмнение. Единственото ми възражение е, че не съм съгласен с почти всичко, което той каза.

Той се изправи бързо и отстъпи няколко крачки. — Исусе Христе — сопна се той. „Ти наистина си проклетник гнида , нали?'

Кошмар в Дебелия град?

Макгавърн каза на пресконференция във Флинт (Мичиган), че макар „Уолъс да има право да бъде третиран с уважение на конгреса (в Маями), аз не предлагам да сключвам никакви сделки с него...“

Хъмфри (в Мичиган) нападна Уолъс по-лично, отколкото Макгавърн, но когато му беше зададен въпрос относно ухажването на делегати на Уолъс, Хъмфри каза: „Ще търся подкрепа, където мога да я получа, ако успея да ги убедя да са за мен.“
— Вашингтон пост, 14 май 1972 г

Цитати като този са трудни за намиране - особено на президентските избори, където повечето кандидати са достатъчно умни, за да знаят по-добре, отколкото да свикат пресконференция и след това да обявят - в протокола - огромното си желание да продадат задника си на този, който предложи най-високата цена.

Само Хюбърт Хъмфри би направил нещо подобно... и можем само да предположим, че сега, в жаждата си за Белия дом - след като страдаше 24 години със случай на политически сини топки, само малко по-лек от този на Ричард Никсън - че Хюб най-накрая напукан; и го направи публично.

С изключение може би на Никсън, Хюбърт Хъмфри е най-чистият и най-отвратителният пример за политическо животно в американската политика днес. Той работи с чук и клещи по около 25 часа на ден от края на Втората световна война - точно като Ричард Никсън, който стартира собствената си кариера като конгресмен от Калифорния, примамлив за Червените, приблизително по същото време, когато Хюбърт започна да прави заглавия като Червения - примамлив кмет на Минеаполис. И двамата са кариерни антикомунисти: концертът на Никсън беше финансиран от самото начало от големия бизнес, а този на Хъмфри от големия труд... и това, което и двамата стоят днес, е де факто триумфът на еднопартийната система в американската политика.

Джордж Мийни, застаряващият ръководител на AFL-CIO, беше един от първите, които обявиха искрената си подкрепа за решението на Никсън да постави мини около пристанището на Хайфон и да отпразнува паметта на Герника с нова бомбардировка с насищане в Северен Виетнам.

Хъмфри не беше съгласен, разбира се — заедно с кмета Дейли — но всъщност нито един от тях нямаше избор. Войната във Виетнам ще бъде ключов въпрос през ноември и сенаторът Хенри Джаксън от Вашингтон вече показа - с поредица от унизителни поражения в първичните избори - каква съдба очаква всеки демократ, който се опита да се съгласи с Никсън по Войната.

Но Хъмфри не изглежда съвсем убеден. На сутринта преди първичните избори в Уисконсин той се появи в The Today Show, заедно с всички останали кандидати, и когато беше изправен пред въпрос, включващ нова ескалация на бомбардировките във Виетнам, той се нареди с Джаксън и Уолъс - в ясна опозиция на Макгавърн и Линдзи , които и двамата казаха, че трябва незабавно да се махнем от Виетнам. Големият Ед, както обикновено, не можа да вземе решение.

Оттогава - след като гледаше Джаксън да изсмуква вятъра из целия Среден Запад - Хюбърт очевидно е решил да се придържа към Дик Дейли във Виетнам. Но той все още не е обяснил как планира да изравни своята късно разцъфтяла гълъбица с шефа Мийни - който би могъл да измъкне последния шанс на Хъмфри за номинацията с едно телефонно обаждане.

Наетите от Мийни хакове и отряди за злодеи са почти всичко, на което Хюбърт може да разчита тези дни и дори неговите приятели от Лейбъристката партия имат своите проблеми. Тони Бойл, например, се насочва към затвора по повече престъпления, отколкото имам място да изброя тук. Бойл, бивш президент на Обединения профсъюз на миньорите, наскоро беше отстранен от длъжност от Министерството на правосъдието за грубо и явно „злоупотреба“ с хазната на профсъюза – което включва, наред с други неща, незаконни вноски в президентската кампания на Хъмфри през 1968 г. В допълнение към всичко това, Бойл сега е изправен пред рап Конспирация-Убийство във връзка с поръчковото убийство на Джоузеф Яблонски, който направи грешката да го оспори за президентския пост през декември 1969 г. и плати за това няколко месеца по-късно когато наети бандити се появили една нощ в спалнята му и го застреляли заедно с жена му и дъщеря му.

Мнението на Хюбърт Хъмфри за Тони Бойл беше изразено най-добре, когато се появиха заедно на Конвенцията на обединените миньори в Денвър през 1968 г. и Хъмфри нарече Бойл „моят приятел, този велик американец“.

Колкото и да си струва, UMW е една от най-мощните политически реалности в Западна Вирджиния, където Хъмфри наскоро спечели четвъртите си поред първични избори.

* * *

Което се връща към изумителното признание на Хъмфри на онази пресконференция в Мичиган, което не беше нищо по-малко от полузабулена увертюра за пазарлък с Джордж Уолъс, който вече направи всичко възможно, за да каже на националния прескорпус, че „Дъщеря ми има голям снимка на Хюбърт Хъмфри, закачена на стената над нейното легло.

Това беше много като Теди Кенеди да каже на пресата, че жена му, децата му и всъщност целият кръвен клан Кенеди са решили да гласуват за Макгавърн. Вече няма много съмнение, че Кенеди се готви да застане сериозно и публично зад Макгавърн. Не съм говорил с него за това. Дори не мога да се свържа с неговия проклет прессекретар. Единственият начин да говоря с Кенеди в днешно време е да прекарвам много време във Вашингтонската верига за коктейли, което не ми харесва - но обществените колумнисти и господа журналисти, които вършат по-голямата част от работата си в тази област, сега са убедени, че Кенеди е готов да предаде тежестта си зад Макгавърн всеки път, когато сенаторът поиска това.

Единственият репортер във Вашингтон, който изглежда вярва, че Теди събира силите си за блиц в последния момент, е Канди Страуд от Women’s Wear Daily. Тя казва, че той се промъква из страната през уикендите, свързвайки много зловеща коалиция. Тя разкри историята в WWD на 25 април, същия ден, когато Джордж Макгавърн помете всичките 102 делегати на първичните избори в Масачузетс.

„Тихо“, написа тя, „сякаш беше теглено от котки, бандата на Кенеди започна да се търкаля.

„За няколко дни миналата седмица, докато всички останали бяха заети с лунни снимки, първични избори и панди, сенатор Едуард Кенеди (D-Mass.) се измъкна от града и отиде в Литъл Рок, Арканзас, Колумбия, Южна Каролина, и Индианаполис, Индиана

„Той говореше на хората и неговите изяви породиха старата магия на Кенеди. Ръцете се протягаха към него, протягаха се и хващаха, търсейки само да го докоснат и някои от тях започнаха да го наричат ​​президент Кенеди.

„И докато вълнението започна да набъбва, Кенеди тихо затвърди отношенията си с някои от най-влиятелните политици в страната – конгресменът Уилбър Милс (D-Ark.), сенаторът Ърнест „Фриц“ Холингс (D-SC) и сенаторът Бърч Бей (D-Инд.). Въпреки че продължава да настоява, че не е кандидат, за много наблюдатели е ясно, че е в ход своеобразна кампания.

Един вид.

И може да е истина. Трудно е да си представим някой да лети из страната, за да посети с хора като този, освен ако не е имал някакъв вид много силен скрит мотив в ума. Статията на WWD описва Милс като „Консерватор, който е гласувал против всеки основен законопроект за гражданските права и никога не е изразявал опозиция срещу войната в Югоизточна Азия...“ И също така: „Според един високопоставен член на финансовия комитет на Демократическата партия, това беше Роуз Кенеди [майката на Теди], която дари „повечето, ако не и всички“ средства за първичната кампания на Милс в Ню Хемпшир.“

Милс беше тежко стъпкан в Ню Хемпшир, бягайки през врата за наградата за мина с кмета на Лос Анджелис Сам Йорти и Едуард Т. Кол, кандидатът против плъхове... но той отказа да коментира слуха, че Роуз Кенеди е финансирала кампанията му за N.H. , а брат му, Роджър, остана да спаси историята, като обясни, че „Той [Кенеди] е единственият демократ, който Уолъс може да подкрепи“.

Това вероятно е забележка, която си струва да запомните. Демократическата конвенция в Маями започва на 10 юли и единственото голямо политическо събитие от сега дотогава са първичните избори в Калифорния на 6 юни. Ако Хъмфри загуби в Калифорния — а той ще го направи, мисля — единствената му надежда за номинацията ще бъде да сключи сделка с Уолъс, който ще дойде в Маями с около 350 делегати, и той ще се оглежда за някой, който да се пазари с.

Логичният участник, така да се каже, е Хюбърт Хъмфри, който води нещо като ляв, глупав срамежлив флирт с Уолъс още от първичните избори във Флорида, където той направи всичко възможно да кооптира позицията на Уолъс по отношение на автобусите, без всъщност съгласен с него. Хъмфри дори отиде толкова далеч, че моментално се съгласи с Никсън относно автобуса - избухвайки 'О, слава Богу!' когато чу за предложението на Никсън за „мораториум“, което се равняваше на президентски указ за спиране на всички автобусни превози, докато Белият дом не измисли някакъв начин да заобиколи Върховния съд на САЩ.

Когато някой привлече вниманието на Хюбърт към този аспект на проблема и му напомни, че той винаги е бил известен като твърд враг на расовата сегрегация, той бързо промени решението си и се втурна към Уисконсин, за да хвърли гласа на чернокожите, като заклейми Уолъс като расист демагог и Никсън като циничен опортюнист, защото казваше почти същите неща за автобусния транспорт, които самият Хъмфри казваше във Флорида.

Няма начин да разберете какъв плитък, презрителен и безнадеждно нечестен стар хак всъщност е Хюбърт Хъмфри, докато не го последвате за известно време в кампанията. Реалностите с двойни стандарти на предизборната журналистика обаче затрудняват дори най-добрите от „прямите/обективни“ репортери да напишат това, което всъщност мислят и чувстват за даден кандидат.

Хюбърт Хъмфри например би полудял от ярост и би се опитал да удуши прессекретаря си, ако някога види в печатни издания това, което повечето репортери казват за него по време на среднощни разговори около масите в баровете във всички онези Хилтъни и Шератони, където се намират щабовете на кандидатите когато нахлуват в места като Кливланд, Питсбърг и Индианаполис.

И някои от тези репортери излизат от килера и започват да описват Хъмфри в печатни издания като чувал с PR трикове, какъвто е той. Онзи ден един от редовните посетители на Washington Post го заби: „Хъмфри е използвал предизборните лозунги на Джон Кенеди („да раздвижим тази страна отново“) и на Уолъс („отстоявайте Америка“) и част от неговата литература заявява, че 1972 е „годината на хората“, заглавие, използвано от Юджийн Маккарти за книга за неговата кампания от 1968 г.

Понеделник следобед в Ню Йорк

На път от Колумбия до летище Ла Гуардия спрях в центъра Търкалящ се камък в офиса, за да вземе пари на заем за такса и чу, че Уолъс току-що е бил застрелян. Но първият доклад беше десетсекунден радио бюлетин и когато се опитах да се обадя във Вашингтон, всеки телефон на новинарската медия в града беше зает - и когато подробностите започнаха да идват по радиото, беше 4:30 в Манхатън, началото на вечерния час пик. Няма начин да стигнем до летището поне още час. Тим Краус се обади от Бостън, на 250 мили северно, и каза, че има пряк изстрел до летище Логан там и вероятно ще стигне до Вашингтон, преди да изляза от Манхатън.

Което и направи, прекарвайки по-голямата част от понеделник вечерта и половината от вторник в окото на медийния хаос около болницата Holy Cross в Силвър Спринг, Мериленд - където Уолъс беше откаран с линейка за пет часа операция. Докато Уолъс беше под ножа и в стаята за възстановяване, Круз чакаше с около двеста репортери, за да събере късчета от съобщенията на хирурзи, полицейски началници и служители на Уолъс. На следващата вечер, когато Уолъс беше обявен за вън от опасност, Круз се преоблече в костюм и вратовръзка и отиде на събирането на работниците от Мериленд Уолъс в нощта на изборите в North Holiday Inn в Балтимор. Тази вечер Уолъс печелеше много на първичните избори в Мериленд. Следват репортажи на Crouse от двете места:

Меморандум от Светия кръст

Силвър Спрингс, Мериленд – В късните нощни часове след стрелбата срещу Уолъс пресата имаше само един човек за интервю: д-р Джоузеф Шано, бледият съдов хирург с избити очи, който вадеше куршуми от Джордж Уолъс. Пресата, гореща във фитнеса от пепелни блокове на момчешкия клуб Силвър Спринг, в очакване на доктора, беше луда от глад за копия.

„Жизнеспособен кандидат ли е?“ един репортер продължи да крещи на Шанно от средата на потната, блъскаща се маса, която заобиколи масата, на която седеше.

„Той е много жизнеспособен човек “, каза Шанно.

Шано беше първият човек, който изрече неописуемото, но много от нас вече се бяха забавлявали с ужасяващата възможност, че тази страна може да бъде за друг демократ в инвалидна количка. Докторът безгрижно прогнозираше, че Уолъс може да се прибере вкъщи след седмица, което означаваше, че той може да бъде отново на свобода в рамките на месеца. Когато възобнови предизборната си кампания, той ще има много неща за себе си: по-голямо отразяване или както каза един репортер снощи: „Иисус, това е най-големият пробив, който Джордж някога е имал.“

Ако Уолъс загуби използването на долната половина на тялото си, това ще го направи с един замах: а) по-малко чудовище; и б) повече от супермен, единствената мишена на убиеца за последните десет години, който е достатъчно благословен и достатъчно силен, за да оцелее.

Обслужващите Уолъс се криеха долу в сектора на „пасторските услуги“ на болницата, коридор, украсен с гипсови мадони и разпятия. Джордж Мангъм, високият, буен баптистки проповедник, който подгрява тълпите на митингите на Уолъс („И сега, тъй като сме в Милуоки, момчетата ще направят всичко възможно да ти изсвирят полка“), обикаляше наоколо и гледаше блед и убийствен. Кльощава жена, направо от снимка на Уокър Еванс, тихо плачеше. Млад слаб и рус мъж неудържимо ридаеше. Той беше нещо като помощник-пресофицер, облечен в червен кампаниен блейзър с пожарна кола Уолъс '72 гребен на джоба на гърдите му.

Той беше прегръщан и утешаван от... Трябваше да погледна два пъти, но това беше негър, тип огромен портиер Пулман, оплешивяващ с малка сива козя брадичка и облечен в елегантно синьо райе с Уолъс за президент копчета, закачени на всеки ревер. Той утешаваше момчето с красив, дълбок, въртящ се басов глас на Пол Робсън.

Изчаках приличен интервал и след това се приближих до него, за да разбера какво, по дяволите, прави в кампанията на Уолъс. Той се оказа не кой да е друг, а Норман Е. Джоунс, председателят на National Black Citizens за Wallace, Inc., и според конвенционалната преса, най-големият глупак в цялата кампания '72, човек, който може да върти глупости наоколо дори Хюбърт Хъмфри.

'Г-н. Уолъс е единствената надежда на малкия човек — каза Норман с толкова звучен глас, че накара разпятието да потрепери. Попитах го колко черни се е записал за Уолъс.

„Искате числа“, отвърна той обвинително. „Нямам номера. Колкото и бързо да пътувам сега, просто не мога да се справя с хилядите писма, които идват всеки ден. По-голямата част от тях желаят да останат анонимни от страх от икономически и социални репресии.

Това е човекът, който беше предизвикан от Wall Street Journal да измисли името и адреса на един чернокож гражданин на Уолъс и който не можа да го направи. Той се представя като бивш журналист и пиар. Сега той разви дебела пура, запали я и блесна през дима. „Как се справят индианците на Макгавърн?“ той ме предизвика. „Как е индианците на Хъмфри?“

— Какви индианци? Казах.

„Защо всички тези индианци, които живеят в Дакота и гладуват. Няма чернокожо, което да живее горе в Дакота. С тези думи той си тръгна раздразнен. Което беше много лошо, защото исках да го попитам за реакцията на тълпата на Уолъс в търговския център Лорел. Когато петте изстрела изплюха, голяма част от тълпата незабавно насочи вниманието си към четирима млади чернокожи, които се подиграваха отзад. Един от тях носеше афро и дашики. Тълпата се нахвърли върху тях, готова да ги пребие на лайна. Започнаха да викат: „Не, не, не, не, не бяхме ние, не ние го застреляхме!“ Но полицията на окръг Принц Джордж се намеси между тях и тълпата се раздели невредима. Тълпата на Уолъс беше готова за рефлексивен линч.

Имаше обаче някои поддръжници на Уолъс, които говореха като хора на мира и беше лесно да се почувствате съпричастни към тях. Един нисък, сивокос председател на окръг на Уолъс във Флорида меко ме попита защо медиите се интересуват от Уолъс. Отговорих, че преди всичко това е, защото Уолъс е за сегрегацията.

„Вие мислите за стария Джордж Уолъс, мъжът на вратата на училището“, каза той. „Сега той е за интеграция, защото това е законът на страната, нали? Той просто иска тези северни градове също да се интегрират. Няма по-трудно да се спори с някой от Wallacite, който случайно е южняшки джентълмен. Те ще ви накарат да се почувствате лицемерни всеки път, без нито една неприятна дума.

* * *

На следващия следобед се обадих на Франк Манкевич, за да разбера как стрелбата ще се отрази на кампанията на Макгавърн. Умните пари накараха Макгавърн да бъде победен както в Мериленд, така и в Мичиган, но имаше и други залози. Сам Дейвис, шефът на бюрото на Providence Journal, който има една от най-чувствителните политически интуиции в National Press Building, смяташе без особена причина, че Макгавърн гради победа в Мериленд преди опита за убийство. Но това зависеше до голяма степен от един от ударите на Макгавърн в последната минута за излизане от гласуването, който беше прекратен след стрелбата.

„Мислех, че може би сме спечелили Мичиган“, каза Манкевич. „Нашите анкети там ни показаха в обхвата на статистическа грешка. Беше в рамките на две или три точки, така че можеше да се развие и в двете посоки. Но резултатите от този следобед са провалени. Не мисля, че това наранява Макгавърн повече от всеки друг, освен че Макгавърн традиционно е вторият избор на много избиратели на Уолъс и вероятно няма да се възползваме от това.“

Що се отнася до бъдещия ефект на Wallace върху първичните избори, Mankiewicz каза, „Wallace е на върха си в момента. Така или иначе нямаше къде да отиде, освен да се прибере след днес. Дори стрелбата никога да не се е състояла, кампанията му е приключила, той няма повече делегати, които да вземе никъде. Той няма да спечели нищо в Орегон, Калифорния или Ню Йорк.

„Той има своите 300 или 350 делегати и те са несмилаеми. Той просто трябва да продължи с конвенцията около него. Повечето от неговите делегати няма да се счупят заради никого - затова казвам, че са несмилаеми.

Попитах го дали се страхува за Макгавърн в Калифорния. „Не бива да позволявам на моите особености да преобладават“, каза той, „но съм много нервен на Западния бряг. Това е столицата на случайното насилие в света. Но няма как да знаем. Те удариха Боби първия път, когато не мина през тълпата. Винаги съм се чувствал много сигурен сред тълпите.

Снощи сенатор Рибикоф беше казал на вечеря за набиране на средства на Макгавърн в Калифорния, че инцидентът с Уолъс ще помогне на Макгавърн, защото засили усещането на хората, че „има нужда от тих мъж“.

Hog Call в Holiday Inn

Партито в нощта на изборите се проведе в пещ на заседателна зала в сутерена на Holiday Inn — дълга и с нисък таван, по-скоро като бункер, отколкото като бална зала. Партитата на Wallace неизбежно се провеждат в Holiday Inns, обикновено без такива стандартни принадлежности за изборната нощ като черни дъски и телевизори, но почти винаги с банда на хълмисти хора. Няма група тази вечер. Стаята беше претъпкана с телевизионни екипи, цветни телевизионни камери, черна дъска и телевизори, над които идваха новини за свлачището Уолъс. При всеки нов набор от завръщания, военни възгласи.

„Искаш ли да чуеш призив на свиня от Алабама?“ — попита Зийк Калхун, който приличаше на полковник от Кентъки и беше приятел на семейство Уолъс. Вик на свине от Алабама прониза акустичните плочки.

Зейк Калхун, както повечето мъже в стаята, носеше евтина червена копринена вратовръзка Уолъс изписани върху него вертикално с бели букви. Зийк каза, че притежава селски магазин, който се удвоява като щабквартира на Уолъс в Мичъл Спрингс, Алабама - „точно срещу Ft. Бенинг.

„Всеки път, когато войник тръгва с кораб за Виетнам или се прибира вкъщи“, каза Зик с опушения си акцент на Вирджиния, „натоварвам ги със стикери на Уолъс и те се радват да ги вземат. Вчера ми прилоша сърцето, след като чух новините. Жена ми се страхуваше, че ще получа нов инфаркт. Днес не можех да бъда спокоен, докато не направих самолет тук горе. Шефът имаше проблеми и аз трябваше да бъда близо до него.

В един ъгъл трима стари работници от Уолъс се събираха — рейк на средна възраст с моливски мустаци, който беше „в строеж“; мъж с очила и стиропорена 'сламена' шапка на Уолъс, който беше търговец на автомобили; и едър служител на бензиностанция. „Момчета, заедно сме от 1 май 1964 г. – тогава Джордж Уолъс дойде в хотел Lord Baltimore“, каза мъжът в строежа. „Синът на Мадлин Мъри се покатери по оградата и се опита да ни отнеме знамето, помниш ли?“

„И помниш ли, онзи комунист от Ню Йорк се уви в знаме и ти нанесе трудности?“ спомня си автотърговецът.

„Може да си върнем държавата“, каза развълнуван строителят. „Чувствам се сякаш съм го загубил. Чувствам се като изгубен в него през цялото това време.

„И аз съм се загубил“, каза операторът на бензиностанцията. „Опитвах се да намеря някой, когото мога да разбера, за да гласувам. Това е един от най-щастливите дни в живота ми.”

„Едно нещо, което озадачава пресата, е защо нямаше повече стикери на Уолъс върху колите“, каза ми дилърът на автомобили. „Това е страх. Страх от отмъщение от черни. Да те хвърлят тухли по колата ти.

„Нямаше ли проблеми долу в онзи черен участък?“ — попита строителят.

'Няколко. Само няколко“, каза автотърговецът. „Мисля, че само малка група черни революционери причиняват проблемите“, каза строителят.

Всички в стаята бяха пияни от победата и напълно сигурен, че Джордж Уолъс ще спечели номинацията. От време на време те весело се присмиваха на телевизионен коментатор, който приписваше победата на Уолъс на „вота на съчувствие“.

„Гласуване на симпатии? Определено не. Никога не сме имали съмнения, че ще избяга с него в Мериленд.

„Не искам съчувствие за Джордж. Искам хората да гласуват за него от възмущение.

Чарлз Снайдер, ръководител на националната кампания, правеше изявление пред камерите. Снайдер, нисък, спретнато поддържан, тип мъж, който чете Playboy. В реалния живот, главен изпълнител. Което предизвиква усмивки от всеки политически репортер, който някога е бил свидетел на тази специална и красива връзка между изпълнител и политик, когато става дума за магистрали и благоустройство. „Вероятно най-големият торбаджия в щата Алабама“, заяви репортер без абсолютно никакви доказателства.

Губернаторът, каза Снайдер, е бил информиран за двете му победи. „Те получиха широка усмивка от него и кимване на главата му.“

Мъдростта

„Със съжаление прогнозирам, че вие ​​в Калифорния ще видите една от най-мръсните кампании в историята на този щат – и вие сте имали някои от най-мръсните.“
— Сен. Ейбрахам Рибикоф, говорейки в Сан Франциско

Няма надежда за този раздел. Кроус се провира долу; имат го на два телефона едновременно и дори оттук мога да чуя разговора да става грозен ... така че няма много време за нищо, освен може би кратък преглед на перспективите за Калифорния и извън нея.

Самият Джордж Уолъс няма да участва в първичните избори в Калифорния. Неговите ръководители говорят за кампания за вписване в последния момент, но той няма делегати - а гласуването в Калифорния не изброява кандидати; само делегатите обещаха на кандидатите . Така че вписан глас за Уолъс дори няма да бъде зачетен.

Сега дори няма вероятност Уолъс да има реално пазарене на Конгреса. Дори преди да бъде застрелян – и преди да спечели Мичиган и Мериленд – единствената му надежда за реално влияние в Маями зависеше от това Хъмфри да дойде на конгреса с достатъчно свои делегати (около 700-800), за да се пазари с Уолъс от сила. Но както стоят нещата сега, Хъмфри и Уолъс помежду си няма да имат 1000 делегати на първото гласуване - а Макгавърн е доста добър залог днес да отиде в Маями с почти 1300.

Последният шанс на Хъмфри за влияние сега е да спечели Калифорния и въпреки че социологическите проучвания все още го показват напред, се съмнявам дали дори Хюбърт вярва в това. Дори преди слабите му резултати в Мичиган и Мериленд, един от главните стратези на Хъмфри – Кени О’Донъл – тихомълком издаваше информация в пресата, че Хюбърт наистина не трябва Калифорния, за да получи номинацията.

Това е интересна представа - особено след като самият Хъмфри беше омаловажил значението на спечелването на първичните избори в Ню Йорк няколко дни по-рано. Още тогава разбра, че няма смисъл дори да мисли за Ню Йорк, освен ако не може да спечели в Калифорния.

И това няма да се случи, освен ако не се случи нещо много драстично между сега и 6 юни. Единствената надежда на Хюбърт в Калифорния беше жестока, тотална атака срещу Макгавърн - отчаяна клеветническа кампания, фокусирана върху Грас, амнистия, аборти и дори автобуси. И за да направи това, той ще трябва съзнателно да изкриви позициите на Макгавърн по тези въпроси... което е нещо, което би му било много трудно да направи, защото Хъмфри и Макгавърн са били близки лични приятели от много години.

Казах много лоши неща за Хюбърт, всички заслужено, но мисля, че ще бъда искрено изненадан, ако го видя да извърши яростна и безпочвена атака срещу стар приятел. Неговите мениджъри в Калифорния вече казаха, че ще се опитат да го направят, със или без неговото одобрение - но Хюбърт знае, че никога не би могъл да изпълни това. В Охайо той се измъкна, като остави Джаксън да си върши мръсната работа, а в Небраска остави поддръжниците си да клеветят Макгавърн в католическия вестник The True Voice…. но самият Хюберт никога не е слизал в канавката; той остана на това, което обича да нарича „главния път“.

Но той няма да има тази възможност в Калифорния. Единствената му надежда за победа там е да се измъкне по Ниския път. Може би ще го направи, но се съмнявам. Коефициентите са твърде дълги. Макгавърн вероятно ще спечели, така или иначе - оставяйки Хъмфри да гние в историческите книги за следващите поколения.