Елвис осветява Лас Вегас

По-долу е даден откъс от статия, която първоначално се появи в RS 52 от 21 февруари 1970 г . Този брой и останалите архиви на Rolling Stone са достъпни чрез Rolling Stone Plus, първокласния абонаментен план на Rolling Stone. Ако вече сте абонат, можете щракнете тук, за да видите цялата история . Който не е член? Щракнете тук, за да научите повече за Rolling Stone Plus .

Елвис беше свръхестествено, собственото си възкресение, в Showroom Internationale в Лас Вегас миналия август. Всички се оплакаха, че Лас Вегас е лош избор, но трябва само да погледнете старите цветни рекламни снимки на Елвис, за да разберете защо това е единственото възможно място за него да направи своя дебют след девет години хибернация: Емблематичното лицево изображение , напълно симетричен, гледа от лъскавия син фон. Ярките очи, мрачната уста, текстурата на лицето, напълно изчистена с въздушна четка, черната коса със сини метални ивици - това са свръхчовешки качества. Това е безплътното лице на Кришна, Христос, Мао, където образът доминира над реалността. Придържането към тази формула е било толкова догматично, че доскоро сте били изложени на опасност от съдебен иск от полковника, ако сте използвали снимка на Елвис, която не е официално одобреното рекламно раздаване.



Когато пристигнахте от летището, гигантският неонов билборд за Showroom Internationale изписа ЕЛВИС СЕГА (ЛИЧНО) с 20-футови букви плътна светлина. Лично, в плът; словото, гласът, образът станаха плът. Разграничението трябва да се направи, защото Елвис е невидим от девет години.

Като Изкушението на Свети Антоний Лас Вегас настръхва от абсурди; мирише на нереалност. Неговата внезапност в пустинята е халюцинация на обезумял от жажда златотърсач; неоновите тотеми на ивицата, изпомпващи течна светлина в мозъка като пулсиращи неврони, безкрайните хромирани дозатори на съдбата в казината и пълната липса на време (в Лас Вегас няма часовници).

Дори стаята, в която сте отседнали, е изключително невероятна; цветният телевизор на неговата ренесансова стойка, осмоъгълна четиристотин маса за закуска под фалшив Реноар. От разстояние пет фута всичко изглежда като направено от някакво невероятно древно, проядено от червеи дърво. Всъщност това дори не е дърво.

Това е просто крайната транссубстанция, някакво синтетично вещество, което може да бъде екскретирано във всяка възможна форма. Очевидно е – Лас Вегас е единственото място за материализирането на холивудска божественост, повторното влизане на целулоидния образ в реалния свят.

За да прочетете цялата статия, трябва да сте абонат на Rolling Stone Plus. Вече сте абонат? Продължете към Архивите . Не сте член и искате да научите повече? Отидете на нашата страница с предимства на Пълен достъп .