Един ден от живота на промотора на Beatle

  Джон Ленън, Йоко Оно, водещ, Дик Кавет

Джон Ленън и Йоко Оно разговаряха с водещия Дик Кавет в шоуто на Дик Кавет на 24 септември 1971 г.

Ан Лимонджело/ABC чрез Getty

б oston – По телефона Pete Bennett ме попита дали някога съм следвал промо човек в неговите обиколки. Никога не съм имал. 'Не?' — каза Пийт, звучейки разочарован. „Е, ето какво е, повечето от тях никога не минават през вратата. Можете да ме проверите за това, можете да попитате наоколо. Повечето от тях просто оставят продукта си на рекордьора и след това си отиват. Но когато дойда в Бостън в сряда, вие гледайте и вижте дали ще стигна до първа база или какво.“



Малко след обяд в сряда Пит пристигна в Бостън, за да разпространи пропагандата на звукозаписите на Apple чрез три радиостанции. Първата му спирка беше WRKO, която понастоящем защитава титлата си като най-добрата станция в Топ 40 сутринта в Бостън. Маникюриран, с одеколон, с розови пръстени и прилепнал, облечен в горно палто от испанска кожа, Пит влезе във фоайето от тухли и стъкло, сякаш беше негово.

Вратите на асансьора във фоайето се отвориха и от тях излезе програмният директор на WRKO, млад мъж с тъжни очи с брада и бретон на Кот Стивън на име Мел Филипс. Ръката на Пийт веднага прегърна раменете на Мел. 'Как си, Мел?' и ние тръгнахме през модернистичната City Hall Plaza към луксозния претъпкан ресторант с тухли и стъкло. Пит пое контрола. „Изглежда, че трябва да направя операта“, каза той, заплашвайки да блесна със синьо-златния си емайл значка на кмета на общността Йонкърс пред метрдотора. „Това е чест, но може да направи чудеса, ако имам проблеми“, каза той.

След като получи маса, без да прибягва до политическо влияние, Пийт започна да ми разказва за промоцията на рекорда. Като отговорник за промоцията на ABKCo records, Пийт е един от най-добрите хора в своята област. Много хора – дори знаещи хора – предполагат, че Пит го е направил; че сингъл на Джон, Джордж, Ринго или Пол се издига до върха на класациите по естествен процес; че нито един дисководей в нацията не може да бъде толкова монументално гъст, че да пренебрегне ново издание на Бийтъл. Пийт се натъква на това предположение през цялото време и е готов да го събори.

„Ще кажа нещо“, каза Пит, „и Мел ще се съгласи с мен. Днес трябва да настоявате и настоявате, без значение дали са неща на Бийтълс. Промоционерът е най-важният човек за запис, защото промоционерът се свързва с програмния директор. Искам да кажа, дали артистът идва тук и сяда ли с Мел и обсъждат записи! Или авторът на песни или продуцентът? Не, промоторът е този, който продава записа. След това, когато стане хит, художникът го е направил!“

Но да предположим, че записът е от Джон?

„Джон Ленън се нуждае от популяризиране, както всеки артист в света има нужда от популяризиране“, каза категорично Пийт. „Нищо не е гаранция. Албумът на Джон Ленън, предишният, не беше голям албум. Имаше нужда от промоция. Направихме най-доброто, което можахме с него, разбирате ли. Обаждам се на станциите и казвам, вижте, продадени са 300 000 копия, защо не го пуснете в ефир.

„Така че казахме на Джон, че трябва да стане по-комерсиален, ако иска да получи голям успех. Искам да кажа, че един артист трябва да изложи това, което чувства, но съм сигурен, че един артист е мъдър и затова Джон издаде този нов тип албум. Така че избрахме „Imagine“ и това е номер едно. Какво се случва сега, следващият запис на Джон е по-интересен, те ще го вземат веднага. Но ако бомбардирате след една или две, те няма да гледат Джон Ленън толкова много. Това е като Джордж Харисън, „Bangla Desh“. Те казаха: „Надявам се, че ще излезе с по-добър сингъл следващия път.“ Искам да кажа, че стават малко скептични, вярно ли е?“

— Определена точка — каза Мел.

Пит пъхна черупка от черешов камък в устата си и изсмука мидата. „Това, което е страхотно“, каза той с леко хелиумизирания си тон на Бъди Хакет, „е когато артистът работи в тясно сътрудничество с промотора. Както Йоко ме моли да организирам телефонни интервюта с диджеи от цялата страна. Това помага на албума, защото диджеите, които я интервюират, трябва да пуснат албума. В повечето случаи Джон се обажда по телефона и й прави още една реклама. И вие говорите за това, че сте рекламен човек, Джон Ленън е един от най-великите.

О След основното ястие Пит небрежно се включи в обсъждане на „продукта“, който носеше със себе си в дебел плик с плочи. Новата Мери Хопкинс, новият Badfinger, новият сингъл на Боби Винтън. Боби Винтън? Бил ли е Боби Винтън артист на ABKCo?

„Не, просто рекламирам Боби Винтън, защото сме близки лични приятели от дълго време. Не вземам никаква заплата или нищо.

Наистина ли? „Е, може би в края на годината той може да ми даде бонус – защото оценява това, че върша толкова добра работа, предполагам. Както го оправих за него да участва в Macy’s Parade и Rose Bowl тази година. Това ще бъдат шестдесет милиона зрители и те ще пуснат новата песен няколко пъти и в двете шоута. Мислиш ли, че ще продаде сто хиляди копия от шестдесет милиона? Мислиш ли, че това е добра връзка?“

Пит насочи ентусиазма си към Мел. „Хей, Мел, помниш ли „Please Love Me Forever“ на Боби, която стана номер едно преди няколко години? Аз бях този, който го наруши. Никой не вярваше в това, така че бях там в KHJ в Калифорния - станцията на Бил Дрейк - и удрям с юмрук по масата и крещя, 'Трябва да го изсвирите, кълна се, че е хит.' Пит се засмя на паметта. „Обадих се на Мел от крайбрежието. Казах: „Това е горещ запис, продължете с него.“ Той казва: „Защо?“ Казвам, „KHJ го записва“. „Добре, това ми дава малко свобода на действие“, казва той.“

„Това беше много отдавна“, каза Мел недоволно. Тогава веригата Drake все още управляваше AM ефира. Това беше преди свързаният с Drake WRKO, със своя тесен, подобен на Drake плейлист, да започне да губи позиции в „радиовойната“ на Бостън срещу WMEX. Мел не искаше да го признае, но WMEX, с по-гъвкавото си програмиране, чупи хитове, докато WRKO все още чакаше данните за продажбите, за да реши какво да играе. „Вече не е нужно да чупиш рекорди на станциите Дрейк“, каза Пит. „Обзалагам се, че станция като WMEX може да ви принуди да пуснете неща, които не са във вашия плейлист.“

— Не — каза Мел, намръщен. „Те свирят „Cherish“ на Дейвид Касиди и ние никога няма да го пуснем.“

„Ще изядеш тези думи“, засмя се Пит и се върна към разговора за Боби Винтън.

„Знаеш ли“, каза той, „накарах Боби да пее на встъпителния бал на президента Никсън, който също е мой личен приятел. Аз съм много активен в републиканската политика в Йонкърс, където живея. Издигнах се за президент през 68 г. в свободното си време. Искам да кажа, че винаги, когато се обадя на станция за запис, аз също рекламирам Никсън. И му взех артисти за митинги. Знаех, че с него, ако спечели, би било страхотно да имате президент като ваш приятел. Бих предпочел да бъда в светлината на прожекторите като приятел на президента, отколкото да бъда мъртва патка с Хъмфри. Щях да се изгубя в разбъркването, защото целият свят беше зад Хъмфри и съм сигурен, че не съм толкова важен като много от тези хора, но бях на върха с Никсън с развлеченията, следите ли ме? ”

Малко по-късно Пит каза, че не разбира защо децата са протестирали пред неотдавнашната церемония на Никсън в Ню Йорк. Предположих, че може би не искат да бъдат изпратени да се бият в затихваща война. Пит сбърчи чело и повиши тон. „Ако той бъде избран отново за ваш президент“, каза той, „това означава, че мнозинството от хората го подкрепят и всеки, който протестира, греши! Прекарах Деня на бащата в Белия дом, когато Триша подари на баща си дъска за сърф и прекарах дълго време в разговор с президента. Той каза невероятни неща за войната, неща, които не мога да разкрия, неща, за които не можете да позволите на всеки американец да влезе в Белия дом и да разбере. Той каза неща, които не можете да повярвате за това, което се случва там. Но той прави всичко възможно да ни измъкне и се обзалагам, че ще го направи преди следващите избори.

Чрез обвивката, която беше паднала над масата, разпитах Пит за слуха, че е използвал политическите си връзки, за да освободи членовете на британската рок група Mandrill от набора. „Не виждам къде бих могъл да измъкна някого от проекта“, трезво каза Пит. „Но може да има подход, за който знам, че другите хора не знаят. Това е Америка и смятам, че всеки има право да говори. Искам да кажа, че момчето наистина беше болно от алергии, но не знаеше как да постъпи, така че успях да го свържа с правилните хора.

По време на десерта разговорът се върна към разговорите за безопасно магазинче. Пит плати храната със златна карта American Express. На връщане към гарата го попитах как е станал промотор.

Като дете на девет години в Бронкс, каза той, е помагал в издръжката на овдовялата си майка, като е лъскал обувки в бар. „Франк Синатра беше мой редовен клиент.“ В тийнейджърските си години се научава да свири на барабани и създава няколко групи. (Беше MC на състезание по барабанисти, който по невнимание промени името на Пийт от Бенедето на Бенет.) През 1952 г., когато Пийт беше на 17 години, скаут на Томи Дорси го избра да замени Бъди Рич в групата. „Бях страхотен музикант“, каза Пийт, „без съмнение“. Пит също е служил като пътен мениджър на Дорси, в което качество е сключвал договори с много от най-полезните дискови жокеи в Америка.

„След известно време хората ми предложиха да използвам контактите си, за да стана рекламатор, така че се отказах да свиря на барабани.“ каза Пийт. „През 1962 г. г-н Нат Кинг Коул не беше имал голям рекорд от дълго време и той искаше такъв. Той беше чул за мен и ме помоли да дойда да чуя шест ацетата нови песни. Избрах един, но той не искаше да го взема, защото беше банал. Но го занесох на приятел диджей във Фили и го помолих да го пусне и същата вечер започнаха да получават обаждания за него. Така че звукозаписната компания трябваше да го натисне веднага и той продаде 40 000 във Филаделфия за една седмица. Името на песента беше „Ramblin’ Rose.“ Г-н Коул не можеше да повярва. Мислеше, че го карам, докато не видя фигурите.

След този преврат Пийт се присъедини като промо човек на Алън Клайн, работейки със Сам Кук, Herman’s Hermits the Animals, Stones и накрая Бийтълс.

б в офиса на Мел, който беше облицован със златни и сребърни сингли в рамка, които станцията беше „счупила“, Пийт направи презентацията си, пускайки своите ацетати на стереото на Мел. Пийт не използваше малко хардсел, той просто се поддаде на очевидно неконтролируемото желание да дирижира всеки номер. Стилът на дирижиране на Пийт беше чисто Лорънс Уелк, с много щракане с пръсти, английско тяло и пеене. Пит избухваше от ентусиазъм при всяка нова песен, сякаш я чуваше за първи път. За Badfinger той каза: „Това е ранният звук на Бийтълс. Това е хит, мога да ви кажа веднага!“ Мел слушаше тихо и кимна одобрително.

След като преведе Йоко през избрани части от „Fly“ и Боби Винтън през „Everyday of My Life“, Пийт разкри голямата си изненада. „Не гледайте етикета!“ - каза той, като постави ръка върху очите на Мел. 'Просто го сложи.' Мел се помъчи да го постави на вретеното. От високоговорителите се разнесе съскане.

„Честита Коледа, Йоко“, прошепна Йоко.

— Честита Коледа, Джон — прошепна Джон.

„Това ще бъде номер 1 за дълго време!“ — изгърмя Пит. „Стандарт! Новата коледна песен на Джон Ленън!“

— Спектър? — попита Мел, когато струните се появиха.

— Спектър — каза Пит. 'Той е страхотен продуцент.'

След като изсвири коледната песен, Пит си събра ацетатите и се сбогува с Мел. — Разбирате ли какво имам предвид? - каза Пит, докато слизахме в асансьора. „Това е трудна работа. Те получават купчина от около 800 единични всяка седмица тук и трябва да изберат четири. Както в записа на Джон, каза ли Мел „Откъде мога да го взема, изпратете ми го“? Не, той каза: „Ммм, значи ще излезе след седмица и половина.“

аз все още не беше напълно убеден в трудолюбието на работата на Пит. В края на краищата, Джери Уекслър веднъж беше казал: „Искате ли да видите страхотен човек за промоция? Страхотен промотор е всеки човек, който влезе в станция с новото издание на Бийтълс под мишница.” И така, докато карахме през града към WBCN-FM, единствената прогресив рок станция в Бостън, се обзаложих, че Пийт не може да накара атлетите да пуснат сингъла на Vinton. Пийт не изглеждаше особено заинтересован да постигне триумфи в промоцията на FM станцията – той дори не разбра правилно името и продължи да го нарича „CBN“ – но беше развълнуван от предизвикателството на залога.

Когато пристигнахме в BCN, албумът на Мери Хопкинс свиреше, вероятно в чест на Пит. Пийт беше посрещнат приятелски от Кени Грийнблат, бизнес мениджъра, който беше облечен в уличен ансамбъл от кожена жилетка, дънки и ботуши и който го поведе към празното студио. Очаквано Кени хареса сингъла на Ленън („Далеч, Спектор го направи, нали?“). Но когато Пийт пусна песента на Винтън, Кени погледна към пода, търсейки нещо да каже. „Трябва да призная“, каза той накрая, „че мина много време, откакто слушах Боби Винтън.“

„Може да е банална, но е красива песен“, каза Пийт с нескрит ентусиазъм. „Няма да навредите на FM станция, като я пуснете. Сложи го веднага, Кен, направи ми услуга. Кени взе ацетата и го подаде на състезател с конска опашка. Пит имаше късмет. Състезателят погледна записа така, сякаш беше банан, запазен от Помпей. Не можеше да повярва, че Боби Винтън е още жив. „Това е странно“, каза той и го пъхна в комплекта си някъде между Spider John Koerner и Bessie Smith. Той игра на грешната страна, но изигра Боби Винтън. Друг състезател се съгласи да играе отново по-късно.

„Забелязах ли нещо?“ - каза Пит, когато тръгнахме да тръгваме. „Ако го пуснат тук, мислите ли, че ще го пуснат на поп станция? Това е, което наричате силата на промоцията.“

T последната спирка в списъка на Пийт беше WMEX, станцията, която дойде от мили назад, за да оспори надмощието на WRKO. Преди няколко месеца един маниакален 30-годишен дисководей на име Джон Х. Гарабедян пое поста програмен директор на станцията на този традиционен мъртъв кон на бостънското радио и го промени почти за една нощ в победител. Джон Х. започна да компилира плейлиста според заявките на слушателите, а не само по доклади от магазините за записи. Джон Х. претърсваше нови албуми за потенциални хитове – като „Maggie May“ на Род Стюарт и „You Know What I Mean“ на Лий Майкълс – и ги пускаше, докато звукозаписните компании не бяха принудени да ги пуснат като сингли, Джон Х. беше нищо по-малко отколкото Хорацио Алджър от радиото в Бостън, заразително енергичен дисководей, който се справяше, като правеше по 18 часа на ден в станцията и непрекъснато добавяше това, което той наричаше „Нова музика“ към своя плейлист. Вероятно, когато излязат новите рейтинги, WMEX ще се появи като най-добрата станция в Бостън.

Когато наближихме приличащата на бункер WMEX „Broadcast House“, Пийт сякаш усети, че аутсайдерната рок станция в града подготвя любовен празник за него. „Обзалагам се, че днес имат ден на Бийтълс“, каза той. „Не е необичайно радиостанциите да имат ден на Бийтълс или ден на Apple, когато знаят, че Пийт Бенет идва.“ Когато пристигнахме, Джон Х. все още правеше своето късно следобедно шоу. Челюстта му като фенер беше покрита със сянка на брадата, а очите му бяха замъглени. Той махна на Пийт през стъкления прозорец на звуковата кабина и вдигна албуми от стека пред себе си. Всички бяха албуми на Бийтълс.

През останалата част от следобеда Джон Х. влизаше и излизаше от студиото, редувайки се с предаването си и разговаряйки с Пит. „Коя е любимата ви песен на Бийтълс?“ — попита той Пит. „Представете си“, каза Пийт. Докато Джон Х. изтича да пусне „Imagine“, Пийт внезапно си спомни, че нуждата от излъчване е най-голяма другаде. Удряйки се по челото, той си каза: „Чакай. Може ли „г-жа Ленън се вписва ли в този? Разбира се, че може. Джон изигра „Mrs. Ленън“ следващ.

Джон Х. се появи отново и Пит му пусна новия сингъл на Ленън. Никой 14-годишен победител в състезанието WMEX не би могъл да покаже по-истинско вълнение от Джон Х., когато чуе ново издание на Beatle. „Това е страхотно“, продължаваше да повтаря той. 'Това е невероятно. Може ли да я изиграем само веднъж?“

„Защо не веднъж?“ Пийт соло. „Не искам да започвам война, но и няма да го направя напускам то с тях. В края на краищата, това е денят на Бийтълс.

Джон Х. беше във възторг. Той изчака шест без петнайсет, когато WRKO излъчваше новините си и WMEX имаше най-голямата публика за деня, за да го пусне. По-късно Пит се свърза с Боби Винтън по телефона в Калифорния и Джон Х. пусна новия сингъл на Боби, така че Боби да го чуе по радиото. В края на разговора Пит гордо обяви, че президентът Никсън току-що е избрал Боби да изпее песента на кампанията през 72-ра.

Когато Джон Х. свърши шоуто си, Пийт ни заведе на вечеря в четиризвезден ресторант за морски дарове, където той и Джон оживено си говореха. Разговорът се обърна към една от любимите теми на Пит, FCC, по която той твърди, че е експерт. Пит изпитва дълбоко уважение към силата на FCC, но той разказа как е спасил „Honky Tonk Woman“ от забрава. „Онова време беше, когато всички езикови глупости започнаха“, каза той. „WMCA в Ню Йорк щеше да забрани сингъла и ако сингълът ти бъде забранен само на една станция, човече, ти го получи. Те се обадиха и казаха: „Пийт, не можем да изиграем това, пише „Laid a razvedenee.“ Два дни им показвах, че пише: „ Изигран разведена.

Но съзнанието на Пит вече беше насочено към следващия ден. „Ринго иска да отида с него в Калифорния утре“, каза той. „Бих искал, но трябва да остана в Ню Йорк и да промотирам заради момчетата.“ Пит трябваше да проведе обичайните петдесет телефонни разговора сутрин. Имаше радиостанциите, които трябваше да бъдат информирани за новите издания на път, имаше интервюта, които трябваше да бъдат уредени, имаше големите магазини за звукозаписи, на които да се обадят, за да се уверят, че отчитат продажбите на радиостанциите и търговските вестници и че те съхраняват записи на ABKCo там на предните стелажи. И тогава Пийт трябваше да работи върху собствената си книга, компилация от снимки, която да се нарича Кой е този човек с Пийт Бенет. Пийт вече имаше снимки на себе си – ухилен и изглеждащ като най-дружелюбния бодигард в света – с президента, с Джаки, с Боб Дилън, със Стоунс, с Фил Спектър…

Но имаше една снимка, която оставаше да се направи. Пийт Бенет с папата. Ще е необходимо малко повишение, за да преминете през първата база във Ватикана.