Джуди Сил: Войник на сърцето

  Джуди Сил, акустична китара

Judee Sill с акустична китара около 1971 г.

Архив на GAB/Redferns/Getty

П hoenix – Всички стаи в Holiday Inn са осигурени, но разбира се, с библии на Гидиън и като приятен домашен щрих, камериерките в хотела ги оставят отворени някъде към средата на крайните маси до лампите за четене. Добрата книга в Джуди Сил апартаментът на втория етаж на , случайно, е отворен за Псалми, пасажът, който гласи:



Престани да се гневиш и остави гнева; не се сърди по никакъв начин да вършиш зло. Защото злосторниците ще бъдат изтребени, а онези, които чакат Господа, ще наследят земята.

Джуди, дегизирана с лимонени очила, седи до масата с Библията върху нея, подпряла крака на неоправеното легло до куфар, който се взривява от смачкани дрехи, с гръб към гледката на горещото неделно небе и далечното, натъртено-лилаво планини, видими от слънчевата тераса. Judee има... специални дарби. Тя пише и изпълнява песни, толкова красиви, колкото и малкият златен кръст, който носи на гърлото си, толкова красиви, колкото и собствената й сурова красота. При правилното време и място тя ще погълне горяща хлебарка или няколко. В момента обаче тя прогонва духове. Зловещо е в приглушената шафрана светлина на стаята.

„Спомням си, че се опитвах да се вцепеня, когато бях съвсем малко дете“, казва тя на посетител, барабанейки нервна татуировка върху отворената страница на Библията. „Баща ми притежаваше бар в Оукланд и аз се мотаех там, когато бях, о, на около три – там започнах да свиря на пиано и открих, че мога да се хармонизирам със себе си. Но дори тогава знаех, че нещо не е наред, че пропускам да имам нормален живот. Беше толкова долнопробен в бара, знаете – хората винаги се биеха и пукаха, имаше незаконни залагания, а родителите ми също пиеха много. Те обаче винаги успяваха да се грижат за бизнеса. В тези дни.

„Е, това продължи пет поредни години и знаех, че нещата не са нормални. Когато бях на седем, бях доста обезумял. След това, през 1952 г., баща ми почина от пневмония и майка ми, брат ми и аз се преместихме в Лос Анджелис. Не след дълго майка ми се омъжи за този друг човек – той беше алкохолик – подъл, тъп, тесногръд, биеше кучета и подобни неща. Така и не разбрах какво видя в него, но въпреки това се омъжи за него и те не бяха щастливи заедно и тя самата започна да пие много повече. Аз просто продължавах да се опитвам да продължа – по това време свирех на укулеле и се занимавах с други струнни инструменти, пишех някои песни и вземах уроци по пиано и така нататък. Не знаех какво ще правя, но си мислех, че може би искам да бъда звезда. Само че не знаех какво искам да бъда звезда при .”

Джуди се усмихва тъжно при спомена и отмества късче коса с цвят на масло от лицето си. „Е, обаче нещата продължаваха да се влошават и бях много нещастен. Вторият ми баща беше тъп и жесток, а майка ми започна да става все по-неразумна. Тогава брат ми, който беше единственият разумен човек в цялото семейство, се ожени и се премести, а аз останах съвсем сама. Тогава бях тийнейджър и доста голям и силен, така че започнах да отвръщам на удара. Ако майка ми ме удари, щях да я ударя по гърба. С нея беше доста равен мач, но не и с втория ми баща. Когато най-накрая си позволих да почувствам несправедливостите в живота си, щях да стана неконтролируем. Така че през цялото време имаше насилие. Винаги съм имал белези по кокалчетата. Имахме толкова жестоки битки в нашата къща, че идваха полиция и вестници.

„Тогава бях толкова нещастен, че отпаднах в държавното училище и трябваше да отида в частно. Всички отхвърлени от държавните училища отиваха там, ако можеха да си го позволят. Две невинни малки възрастни дами притежаваха мястото и, ах, те не знаеха какво става. Имахме ергенски филми в междучасието, напушвахме се на обяд – имаше винаги добра трева наоколо. Един от старшите момчета изпрати оръжия в Куба, такива неща. Добре си прекарах там. Бях президент на студентската група. От рее-джектите.

***

Стискайки златния си кръст, Джуди се люлее напред-назад, сгърчена от дрезгав смях. „Както и да е“ – тя все още се смее – „имаше много хора в това училище, които се изразяваха чрез престъпления, разбирате ли? Алтернативите бяха да си битник, или ако си по-буен натура, да си нисък ездач – престъпник. И двете ми харесаха. Бях привлечен – интелектът ми беше привлечен от, ъъъ, дълбоки занимания, като битниците. Но друга част от мен беше привлечена от опасността. Винаги се оказвах обратното на това, което всяка ситуация изисква. Ако бях сред хора с ниско ниво, щях да съм интелектуалец. Ако бях сред интелектуалци, щях да съм нисък ездач.

„След като завърших, се ожених за нисък ездач от Sherman Oaks. Просто за вършене на нещо, разбираш ли? Избягахме заедно в Chevvy '47. Наистина просто искахме да си вземем ваканция, но всички разбраха, така че трябваше някак да го оправдаем, така че се оженихме на път за вкъщи. Родителите ни се събраха и ни купиха анулиране. Това момче беше Скорпион, много смело. По-късно той беше убит, спускайки се по бързеите на река Керн в гумен сал на LSD. Вторият ми съпруг – това е друга история. Той все още се спуска по бързеите. В момента сме в процес на развод. Получих първите документи в къщата ми в Мил Вали точно онзи ден.

„Така че… о, да – бях толкова нещастен по това време, че не можех да си позволя да осъзная колко съм нещастен, иначе щях да се разпадна на момента. Дори не знаех дали има някаква надежда да го поправя. Взех няколко музикални курса в Valley College, но усетих сив облак да надвисва над мен. „Тогава един ден се обадих на този приятел – човекът, който донесе оръжия в Куба? Беше изключително психопат, нямаше никаква съвест. Очите му винаги бяха сведени наполовина и не го интересуваше всичко . Възхищавах се на това в него – смятах, че това е привлекателно качество, защото той сякаш не чувстваше нищо, беше неподатлив на всичко. Казах: „Спенсър, бих искал да бъда замесен в някакво престъпление, така че защо не поправиш нещо и не ми се обадиш отново.“ Мислех си за кражба на гуми или нещо подобно , но Спенсър ме запозна с въоръжен крадец. Идеята някак си ме привлече... не знам. Не мога да обясня безнадеждността и безпомощността, които чувствах във въздуха, но, ъъъ, изглеждаше като нещото, което трябваше да направя, правилното нещо.

„Така че този човек и аз започнахме да извършваме въоръжени грабежи. Направихме шест или седем магазина за алкохол и бензиностанции. Понякога беше доста вълнуващо. След това отивахме в мотел и изсипвахме плячката върху леглото. Този човек поправяше даунъри през цялото време. Бях малко заинтригуван от иглата, но не знаех до какво ще доведе по-късно.

Джуди млъква за минута, втренчена сериозно в дланите на ръцете си, отпуснати в скута й.

„Носих .38. Репетирах задръжките с него пред огледалото, опитвах различни начини, за да видя кой изглежда най-коварният. Чували ли сте за онзи нервен въоръжен крадец, който каза: „Добре, мамка, това е майната“? Е, това бях аз. Все още не знам дали щях да използвам пистолета или не. Може би.

„Е, в крайна сметка ни хванаха. Бях се преместил в тази барака с един моряк от свобода, приятел и куче. В онзи долнопробен район близо до индустриалния участък на Sherman Way и Laurel Canyon. Една вечер се прибрах и полицията ме чакаше. Всички ни арестуваха. Дори хванаха кучето ми. „Бях много вцепенен. Не ме интересуваше по един или друг начин. Предполагам, че затова правех тези грабежи - защото сърцето ми се протягаше, опитвайки се да ме накара да се грижа за нещо.

„Изпратиха ме в държавното поправително училище във Вентура, същото, в което отиде Шерил Крейн – помните ли дъщерята на Лана Търнър, която уби Джони Стомпанато? Бях там девет месеца. Една жена терапевт се държеше много мило с мен, въпреки че другите затворници, които бяха предимно по-млади от мен, направиха живота ми адски. Те ме възмутиха, защото вече бях в колеж и не трябваше да ходя на училище като тях, подобни неща. Но тази дама терапевт просто ме гледаше в очите и беше много, много мила. Значи й казах истината. Казах й, че искам да изляза и тя ми обясни какво трябва да направя, за да изляза. Трябваше да развия съвест. Така че опитах. До ден днешен не знам дали наистина го правех, или просто се преструвах, за да изляза. Дадох всичко от себе си обаче и съкратих времето си. Но извлякох нещо добро от това, че съм там. Бях помощник на учителя по рисуване и музика, а също така бях органист в църквата. Научих много госпъл текстове и това беше наистина добре за мен. Научих много хубава музика, докато бях в The Joint.”

***

Джуди се изправя на крака. Тя е жена с едри кости, облечена с кестеняво водолазка и избелели кльощари. „Трябва да пикая“, обявява тя, тръгвайки бързо към Джон. Когато се връща и продължава да говори, в гласа й има метална нотка, която не е била там преди.

„След Вентура се върнах в Valley College и си намерих работа, работейки в пиано бар. Излъгах за възрастта си, казах, че съм на 21, но бях само на 19. Взех много горнища, защото трябваше да работя много часове. След това майка ми почина, най-вече от пиенето на твърде много уиски, от онзи начин на живот с пиянство, който водеше. Така че не знаех къде да живея, защото нямах основателна причина да остана с втория си баща. Всъщност понякога се опитвах да се прибера и той ме дебнеше – заключваше всички врати и оставяше един прозорец отворен и когато влизах през прозореца, той ме дебнеше.

„Така че се преместих при една приятелка в Долината. Това беше през 64 ​​г., когато LSD се появи за първи път. Казвам ви, когато за първи път взех киселина, не знаех какво се случва. Искам да кажа, че не знаех какво трябваше да направиш или почувстваш или нещо подобно. Никога преди не съм имал такива екстремни промени, разбираш ли? Смееш се и плачеш едновременно, всичко това. Тогава срещнах търговец на киселина. Отидох до мястото му на ченге и в крайна сметка се преместих при него същия ден. Взехме малко LSD заедно и слушахме как Гил Еванс свири „Out of the Cool“. Беше страхотна романтика за известно време.

„Този ​​тип беше басист и не беше много добър в това. Чувствах, че можеше да избере по-хубави ноти, така че осъзнах, че мога да бъда басист в този момент. Вече имах някои наистина хубави басови линии в главата си, така че беше просто въпрос да накарам пръстите си да работят, което направих доста бързо. Присъединява се към Local 47, свири на пикап концерти в коктейл салони и различни места.

„В продължение на година и половина там приемах киселина всеки ден или поне през ден – стотици пътувания. Природата се беше превърнала в нещо като моя религия и чувствах, че съм разбил много от старите числа. Но както с всичко останало, прекалявах. Започнах да отпадам и имах много проблеми да се върна. Бях объркан през цялото време. Опитах се да си възвърна старото състояние от първите няколко пъти, когато взех киселина, когато се чувствах като невинно човешко същество, гражданин на Земята, но не беше добре. Чувствах се някак изхвърлен в едно море сам.

„Приблизително тогава се натъкнах на един човек, когото познавах в колежа, Боб Харис. Когато го чух да свири на пиано, беше толкова добър, че почувствах, че трябва да се омъжа за него, така че го направих. Предполагам, че като мен той беше пристрастяваща личност и беше привлечен от хероина. Срещнахме хора, които го снимаха, и веднага бях привлечен. Знаех, че ще стана наркоман и го направих. Не след дълго и двамата стигнахме до две торби на ден. Хванаха ни за марихуана и се измъкнахме от това, но нещата определено вървяха надолу за нас.

„За да съберем парите за боклуци, и двамата извадихме различни измами, измамничество, интриги, лъжи и мамки на хората от парите им. Много скоро разбрах, че мога да намеря повече пари сам, така че излязох сам и започнах да се занимавам, наред с други неща. Като проститутка никога не съм била – е, ах, сърцето ми не беше в това, защото не ме интересуваше толкова много да се разгорещя по това време. О, знаете ли, престорих се на вълнение и измислих хитри схеми, за да го направя наистина бързо, но всичко, което наистина ме интересуваше, беше да вкарам тази игла във вената си, да я изстискам.

Джуди се размърдва развълнувано на стола си, вплита пръсти в стълбата на Джейкъб, наднича в пролуките й за минута.

„Е, това продължи три години. В един момент живеех с измамен дилър и купувах по 15 до 20 торби на ден. Живеехме долу на Сентръл авеню в центъра на Лос Анджелис, и това наистина беше долу в бокса, разбирате ли. Започнах да ставам наистина отчаян, хванаха ме няколко пъти, влязох в затвора няколко пъти. Не помня много от това, което беше там, но през повечето време знам, че нямах дом, просто се мотаех около хотел Wilcox в грънчарската централна холивудска равнина. През повечето време бях толкова болен, че не можех да получа достатъчно дрога, независимо какво правех.

„Но аз продължих да опитвам, о, да. Веднъж аз и съпругът ми разменихме кола в Тихуана за унция хероин. Имаше някакъв примес в него, който ми даде обрив по цялото тяло, накара краката ми да се подуят като балони. Но трябваше да продължим да го стреляме, защото беше част от хероин, и аз го прекарах през границата с путка си, и валеше, и аз плачех, и едва можех да ходя, защото бях осакатен от нечистотата.

„Започнах да прощавам по това време. Това се случи, защото един заможен наркоман, когото познавах, щеше да остави чековете си да лежат наоколо, така че започнах да ги разнасям. И тогава се случи нещо много странно. Една вечер се оправях в къщата на приятел – добре, не, не е приятел, нямаш приятели, когато си наркоман – но, искам да кажа, бях в къщата на този човек, който ми позволи да остана там. И не снимах толкова много онази вечер, но се разстроих. Не помнех нищо. Следващото нещо, което разбрах, беше, че хората там пуснаха мляко във вените ми и ме пляскаха, докато не дойдох на себе си. Мисля, че наистина бях мъртъв за няколко минути. И нищо не разпознах. Дори не знаех името на под, таван, стена. Всичко, което можех да кажа беше: „Какво се случи, какво се случи?“ И всички хора около мен, които познавах, но не можех да разпозная, бавно започнаха да се връщат при мен. Беше като когато кракът ти заспи – така се чувстваше в мозъка ми.“

***

Джуди кръстосва крака, след това променя решението си и ги разкарва, отново барабанейки с върховете на пръстите си по отворената Библия. „Веднага след това ми стана толкова лошо, че дори не можех да се гримирам, за да изляза и да направя нещо. След това ме хванаха за фалшифициране и много престъпления, свързани с наркотици, и просто бях извън отчаянието в затвора – обадих се на всички, които познавах, но никой не ми помогна да ме освободя, защото всички знаеха по-добре. Дори се опитах да се обадя на брат си – не го бях виждал поне три години, защото не исках да ме възприема като наркоман, разбираш ли? По заобиколен начин разбрах, че е починал внезапно от чернодробна инфекция. Спомних си отново и разбрах, че той е починал в същия ден, в който получих предразположение. И продължавах да мисля за това. Той беше единственият ми жив роднина.

„Не мога да ви опиша колко ужасен бях от перспективата да остана без хероин. Не само да не бъда оправен, но просто да съм жив с въздуха, докосващ кожата ми. Това беше най-големият страх, който някога съм изпитвал. Предполагам, че беше по-лошо, отколкото можеше да бъде адът. Прекарах три нощи в окръжния затвор, повръщайки си червата. Съвсем скоро преодолях физическата част от ритането, но все още имах всепоглъщащата мизерия да съм жив, без да пия наркотик.

„По някакъв начин излязох на пробация. Някои хора, които познавах – те бяха нещо като хипита на средна възраст, които ми помогнаха да ме издържат, когато бях луд – те ми намериха този адвокат, Дейвид, който беше много красив и любезен и доста романтична фигура в съдебната зала, и аз наистина го харесвах много, освен че беше женен и жена му беше бременна. Имах романтична фантазия за него, че по-късно ще се съберем. Една гадателка в затвора ми каза, че някой ден ще го направим. Тя също ми каза точния ден, в който ще изляза, и беше права.

„Съдията ме наложи на изпитателен срок за Налайн за две години – това е изненадващо тестване за антиопиати, за да се уверя, че не си дрогиран. Трябва да бъда звездата на програмата – можеш ли да повярваш? Аз бях единственият в него, който не кимаше.

Джуди избухва в смях и изобразява пантомима на боксьор, вдигнал победоносно ръкавиците си, и изведнъж става много по-лесно да си в стаята.

„В затвора имах повтаряща се фантазия да стана автор на песни, така че когато излязох, започнах да правя това. Започнах да пиша песни и те ставаха все по-добри и по-добри. Бях изумен. Започнаха да ми се случват всякакви невероятни неща. Блъсках се и се борех, за да се справя – понякога работех като басист, живеех постоянно с различни приятели. В един момент живеех в кадилак от 55 г. с още четирима души. Спяхме на смени, но беше през лятото, така че не беше толкова зле. Той има ! Имах един комплект дрехи и четка за зъби и това беше, но се чувствах добре, разбираш ли? Да не съм вече прецакан наркоман. Освен това започнах да чета наистина дълбоки книги, книги за религията и окултното. И можех да видя, че ще трябва да пиша песни, които са за тези неща, разбираш ли? Отначало нямах психическата защита да поставя всичко на правилните места, но чувствах, че ако продължа да вървя в тази посока колкото се може по-силно, всичко може да се получи. И стигнах до някои важни вътрешни осъзнавания, опитвайки се да накарам законите на природата да работят за мен, вместо срещу мен. Чувствах инстинктивно, че е мой дълг да се хвърля в него докрай, така и направих.

„И всичко започна да се променя към по-добро. Чрез връзките на един приятел получих малко свободно време в звукозаписното студио на Pat Boone, на всички места. Написах песен, наречена „The Magician“, и всичките ми песни започнаха да стават много по-добри след това. В началото бях малко неудобен – не знаех точно как да бъда изтънчен относно това, което правя, но знаех какво трябва да направя. Знаех дълбоко в себе си, че се готви нещо важно и че просто тръгвам.

„Така че просто продължих възможно най-бързо и имах няколко романси тук и там, като една от романсите беше с друг басист – имам това привличане към басистите, защото винаги съм харесвал добра бас линия , ти знаеш.'

Джуди се изкиска момичешки и подви крака под себе си в стола.

„Той беше Скорпион и живяхме заедно известно време и един ден нарисувах тази птица на стената му, огромна птица. Беше наистина богато украсен и имаше много украшения и неща. Казах му, че това е вълшебна желаеща птица и че ако потърка човката си и си пожелае нещо, то ще се сбъдне. Просто си го измислих, нали знаеш. Но знаех, че има нещо в това. По-късно, когато нямаше никой наоколо, потърках клюна и си пожелах да бъда най-великият жив автор на песни в света. Знам, че светът е голям, но това исках. Знаех, че това е нещото, което в крайна сметка ще ме развълнува и че ще постигна най-великите си неща, ако вървя в тази посока. Този ден направи много разлика. Точно тогава усетих, че романтиката няма да е отговорът за мен, може би, че имам други неща в магазина.

„Тогава, точно тогава, някой ми даде малко пейот. Беше... хм, добре, дори не мога да кажа нищо за това, но ме отведе в непознати области и не знаех какво означават. Но песните, които излязоха от мен след това, бяха, без да го осъзнавам, много по-добри, отколкото си мислех, че ще бъдат. Искам да кажа, те бяха извън усилията ми. „Lopin“ Along Through the Cosmos, „Crayon Angels“, „Lady-O“ – написах някои добри песни там.

„И така, Джим Пондс ми се обади един ден. Той беше с Костенурките по това време и ми помогна, когато бях в затвора. Той каза: „Как искаш да правиш 65 долара на седмица, като пишеш“ песни за Blimp Productions и ние ще запишем „Lady-O“? Плюс $500 аванс и китара.’ Казах, ‘Ще го взема.’“

Джуди подскача нагоре-надолу и пляска с ръце в детска радост. Сега лицето й е сияещо, очите й са весели и светещи.

„О, бях толкова щастлив. Веднага намерих малко собствено местенце в Долината и си купих Austin-Healy – и, помните ли Дейвид, онзи адвокат, който ме освободи от пробация? Той започна да идва наоколо и развихме страхотен роман за около година. Беше сладко, докато траеше, почти като нормален романс. Но знаете как стават тези неща – получавате нещо и накрая искате точно обратното. Така че нещата при нас бавно се разпаднаха, но междувременно песента на Костенурките беше по радиото – имаше много пускане в ефир, въпреки че не стигна твърде високо в класациите, може би номер 19 или 20 – и това означаваше нещо за мен, даде ми нов вид сила, разбираш ли? Чувствах, че скоро ще се случи нещо хубаво.

„Е, един ден си мислех за това. Току-що бях изпушил джойнт и се клатех като гума и си мислех, че няма да е дълго. В този момент телефонът иззвъня и това беше Дейвид Гефен, големият агент, който точно тогава беше на ръба да стартира Asylum Records. Бях поразен, но когато той ме помоли, аз се закачих в офиса му и му изпях няколко песни. След това той каза: „Не се тревожи за нищо.“ След това ме попита: „Какво искаш да правиш?“ Казах: „Бъди звезда.“ „Колко голяма звезда искаш да бъдеш?“ Колко голям е лимитът?“, попитах го. Така че той отново ми каза да не се притеснявам, че всичко ще се оправи от този момент нататък.

Джуди потрива замислено долната си устна и внимателно избира следващите си думи.

„Дейвид е… ъъъ… най-добрият човек в бизнеса, с когото един артист може да бъде ангажиран. Виждал съм го да е наистина безмилостен в името на артистите, които работят за него. Когато го срещнах за първи път, си помислих, че е някакъв рицар в блестящи доспехи, знаете ли, но не разбирах другите неща, нещата, които го правеха толкова безмилостен бизнесмен. Понякога ми е трудно да се разбирам лично с него, но винаги му вярвам, що се отнася до бизнес нещата, и не бих искала да бъда с никой друг. Не винаги е лесно да се справиш с него, особено за някой толкова луд като мен.

***

Джуди прави привлекателна гримаса и избухва в смях.

„Е, както и да е, подписах с Дейвид и се опитах да не се притеснявам, както той каза. Веднага спрях да пуша цигари, защото знаех, че това ще направи пеенето ми по-добро, и започнах да се занимавам сериозно със създаването на албум. Чувствах, че е мой дълг да се хвърля в това с цялото си сърце, въпреки че понякога може да се наложи да бъда задник. Въпреки че бих рискувал да бъда задник, ще трябва да го направя, за да науча нещата, които исках и трябваше да науча. Трябваше да бъда глупак за известно време.

„Виждате ли, музикалният бизнес е наистина болен и бързо го открих. Съчетава такива крайности, разбирате ли. Вероятно не е по-болен от всеки друг вид бизнес, предполагам, но е малко по-очевидно, защото всички артисти изглежда искат да правят едно нещо и всички хора, които им помагат да стигнат до мястото, където искат изглежда има друго нещо, противоположно нещо, на ум. Бих искал да мисля, че има общо място, където крайностите могат да се срещнат. Същото е и с писането на песни – мисля, че трябва да има място за среща между това, което е комерсиално и това, което е здравословно, полезно и успокояващо за хората.

„Всъщност записването на албума не отне много време и започнах да излизам на път. Беше някак трудно, защото никой освен няколко души в Лос Анджелис не беше чувал за мен, но в началото беше и забавно. Не ме свързаха с наистина лоши рок групи или нещо подобно веднага. Те запазиха това за по-късно. Разбираш ли, че миналата седмица отворих сметката за Night Three Dog?“

Джуди стене и върти очи в свръххитрионично страдание. „Но в началото работих с Джим Уеб, Ван Морисън, Кросби и Наш, хора като тях, и като цяло беше доста хубаво. Въпреки това албумът не излезе и не излезе - в продължение на десет месеца - и това ме сваляше и депресирах. Освен това не правех никакви пари, за които да говоря – 25 процента автоматично отиваха за комисионни от всичко, което получавах, плюс всички мои сметки за хотел, самолетни билети и какво ли още не. Не се е променило – понякога все още харча повече пари за турне, отколкото правя. Със сигурност няма да забогатея, това е сигурно.

„Тогава… не съм сигурен как се случи това, което се случи след това, защото дори не мислех да имам романтика. Факт е, че бях безбрачен; Открих, че като не ям много и задържам ума си в една област и оставам безбрачен, свърша много повече. Тогава се появи един човек, който беше наистина мил и също беше автор на песни – вероятно ще познаете името му – и изглеждаше, че той умишлено се опитваше да си пробие път в тайните стаи на сърцето ми. Но той го направи с такъв авторитет, че трябваше да го пусна вътре. И, хм, не знам защо, но просто се досетих за това. Знам, че не трябваше да го правя, но го направих. Не можах да се сдържа. Така той влезе в покоите на сърцето ми и го остави в безпорядък. Чувствах се съсипан. Трябваше да изляза отново на път веднага след това, а все още нямах издаден албум – бях наистина депресиран.

„За да се утеша, четях книга от любимия ми автор Никос Казандзакис, наречена Последното изкушение на Христос . В него Исус е изобразен като производител на кръстове - той работи като дърводелец и те се нуждаят от много кръстове, защото римските войници избиват всички политически затворници. И оттам получих идеята за моята песен, „Исус беше създател на кръст“. Наистина харесвах този човек, който влезе в сърцето ми, знаете ли, но той не беше справедлив към мен романтично. О, казвам ви, бях толкова развълнуван, когато пишех тази песен, защото беше не само най-доброто нещо, което някога съм писал, и го знаех, но свали тежестта от сърцето ми и го превърна в нещо иначе и успях да простя на човека за ужасната романтична неприятност, която ми беше направил. И придобих нов вид сила от това, от тази комбинация от прошка и съзидание. Винаги съм подозирал, че някои наистина тежки трудности предстоят пред мен – колкото по-нагоре отиваш, толкова по-големи стават препятствията – и това преживяване наистина потвърди това в съзнанието ми завинаги.“

Приглаждайки косата на слепоочията си, Джуди се усмихва със спокойна и много лична усмивка.

„Тогава най-накрая албумът излезе. Не беше съвършенство, но беше доста добро и предполагам, че досега са продадени около 40 000 копия, което не е лошо за първи албум. Научих много от създаването му. Научих какво да не правя на следващия, от една страна.

„Откакто албумът е наличен, се чувствам по-добре. Опитвам се да измисля нещо от самотата на това, че съм постоянно на път - опитвам се да превърна това в гориво. В момента съм на тесен път и някак съм си сложил щори. Опитвам се да бъда наистина безмилостен в справянето с врага, който съм аз. Опитвам се да държа гладните си чудовища на линия – дръж ги на диета с хляб и вода, за да мога да ги използвам, за да тегля колесницата си. Искам да мога да побера повече. Искам да мога да видя повече и да не бъда смазан от това.“

Намръщена от концентрация, Джуди се навежда напред, прегръщайки ръце към гърдите си.

„Когато реших да бъда сериозен автор на песни, първото ми намерение беше да напиша нещо за доброто на човечеството, защото знаех, че няма да получа никаква награда, ако не направя нещо за другите хората. И все пак в основата си съм толкова егоистичен и алчен, че жадувам за духовни постижения, така че трябва да работя упорито, за да преодолея тази алчност. И все пак, в същото време, съзнавам своята алчност. Искам да кажа, че искам да постигна нещо материално - искам да постигна нещо, що се отнася до получаването на повече внимание, разбирате ли? Така че искам да направя нещо за доброто на човечеството, но в същото време трябва да нахраня гладните си чудовища.

„По принцип знам какво искам да правя. Изглежда, че когато животът ми става по-лесен, става и по-труден. Знам, че най-лошото тепърва предстои, що се отнася до границите, през които трябва да премина. Понякога трябва да пробивам неща в собствената си глава, трябва да си промия мозъка. Но искам да се опитам да запазя воинския си дух, разбираш ли? Това е същият дух, който ме накара да се боря, когато бях малък. Това е същото нещо, не е по-различно – просто сега излиза по различен начин. Защото сега съм войник на сърцето.”

Дж udee трябва да отвори сметката за Гордън Лайтфут тази вечер в TraveLodge Theatre, кръгъл амфитеатър от стъкло и тухли с въртяща се сцена и капацитет от 2200 места. Пристигане с такси половин час преди шоуто, мъкнещ китарата Martin в калъф които Дейвид Кросби и Греъм Неш й дадоха, когато беше на турне с тях, Джуди следва няколко групи погрешни насоки, преди да забележи Ричард, дългокосия мениджър на Гордън Лайтфут, в тълпата, която се върти наоколо извън залата.

Ричард й казва, че къщата е „чиста“ – разпродадена – но прави гримаса, когато тя пита за акустичната препратка. „Това е зоопарк“, изръмжава той. В съблекалнята Лайтфут и двамата му корепетитори са седнали около масичка за кафе и пият ирландско уиски. Поздравявайки ги, Джуди изважда китарата си и започва да настройва. „Ще го направим след пет минути“, казва й сценичният мениджър. Тя поклаща глава разсеяно.

Китаристът на Lightfoot се усмихва и я пита дали е нервна. „Ставам нервна, когато пикая“, казва мрачно тя.

Лайтфут, с брада тези дни и облечен в прозрачна брокатена риза, изглежда уморен, с подпухнало лице и леко пиян. Когато пали една цигара от фаса на друга, Джуди, леко укорително, се чуди на глас как може да пуши и пие преди представление. Лайтфут свива рамене и свива уста. „Какво друго има да се прави“, пита той риторично, „в тоалетна?“ Налива си ново питие, той опипва с пръсти материята на ризата си и казва, че смята да я носи на шоуто на наградите Грами.

„Внимавайте“, предупреждава Джуди, „тези неща изгниват.“

„Време е“, извиква сценичният мениджър.

Когато Judee стъпва на сцената, аплодисментите са учтиви, но небрежни и е очевидно, че повечето от хората в почти добре възпитаната публика никога не са чували нито за нея, нито за нейната музика. Все пак силата на пляскането се увеличава след всеки следващ номер – „Enchanted Sky Machines,“ „Ridge Rider,“ „Phantom Cowboy,“ „Crayon Angels,“ „Jesus Was a Cross-maker“ – и тя започва да надава продължителни викове с нейните закачливи въведения. („Тази следваща песен се казва „The Archetypal Man“. Написах я за едно бивше момче, приятел, адвокат, който беше безстрастен по всякакъв начин, освен когато беше нечестен. Тогава той проявяваше пламенна страст.“)

Към края на своя сет Judee оставя настрана китарата си и сяда на пианото, за да изсвири нова песен, която все още не е записана, наречена „Down Where the Valleys Are Low“.

Вече публиката е запленена от внимание, следейки всяка нейна дума:

Долу, където долините са ниски,
Има убежище толкова високо.
И долу, където духат най-студените ветрове,
Там се крият най-топлите ветрове.
И дълбоко в гората на горката,
Сладкото избавление е близо
…Изпрати песен на вятъра, за да ме достави,
Вземи ме и се изправи, когато огънят е запален.
Поеми юздите и самотата ме изпълва,
Направи страха ми гориво и горивото високо октаново.

Когато Judee напуска сцената под бурни овации, с лъчезарно и екзалтирано лице, тя минава покрай Gordon Lightfoot, който чака да продължи. Олюлявайки се нестабилно, той размахва пръст към нея и казва: „Хей, скъпа, това беше наистина хубаво. И ти ще бъдеш звезда някой ден.”

„Защо, благодаря ти, Гордън“, меко казва Джуди, „много ти благодаря“.

„Звездата от програмата Naline, можеш ли да повярваш? Не кимах.“

„Опитвам се да държа гладните си чудовища на линия – дръж ги на диета с хляб и вода.“