Джон: „Звучеше като Mamas and the Papas“

  Майки и татковци

Mamas and Papas, около 1970 г

Архив на Майкъл Окс/Гети

Лос Анджелис – The Beach Boys, в първия си ден на репетиции преди шест седмици, им изпратиха телеграма: ВАШАТА ТАЙНА Е В БЕЗОПАСНОСТ ПРИ НАС. И беше. Дори сега, след подписването на техния договор за запис, малко хора знаят – сигурно–това мамите и татковците са отново заедно.



Словото вече не пътува толкова бързо в Холивуд. Мамите и татковците – Мишел и Кас, Джон и Дени – всъщност бяха репетирали, почти всеки ден, с куп нови високопротеинови хармонии и контрапунктни мелодии на Джон Филип в трапезарията в къщата на Кас, дълбоко в листни недра на Laurel Canyon. Но кой трябва да каже или да каже? През май 1971 г. The Strip се състои от Whisky, току-що затворена от пожар, и „сцената“ е разпръсната из Анахайм и Лонг Бийч, Ингълууд и Пасадена, където се провеждат големите уикенд концерти със синтетичен втвърден рок.

Все пак много стари приятели все още правят музика – Джон Себастиан, сам; Кросби и Стилс, понякога с Неш и Йънг; Byrds – тоест Роджър Макгуин; и Beach Boys – дори с болките в ушите на Браян Уилсън. Продуцентът Лу Адлър, „Чичо Лу“ в по-стари, по-приятелски дни, отново е близо до върха, в A&M със своите Ode Records и Карол Кинг и този нов кръг. Дори Скот Макензи, който се появи на сцената на международния поп фестивал в Монтерей със своята хипи песен в Сан Франциско, и Бари Макгуайър, заедно с Ерик Хорд, китарист в албумите Mamas и Papas, се завръщат, също с Ode.

И така Mamas и Papas се формираха отново, поне в един смисъл на думата. Те се разделиха преди две години и половина, в купчина депресия, след едва 30 концерта, може би, и четири албума, четвъртият изтръгнат от тях под натиска на договорното право.

„Бяхме го започнали“, каза Кас, „и в хода на правенето на този албум, мисля, че всички осъзнахме, че това не се случва.“ Джон добави: „В този момент не трябваше да правим този албум емоционално. Имахме нужда от тези осем месеца или една година почивка, за да се съберем отново и да работим. Но по договор трябваше да завършим този албум до април. Така че още веднъж, проблемът с бизнесмена, който се обажда на художника. И никога не работи.” След разпадането им те са видели как техният лейбъл, Dunhill, преопаковат материала си като обладани от звукозаписни хора – Сбогом на първата златна ера; Златна ера том 2; 16 от най-големите им хитове. Плюс втора версия на Ако можете да повярвате на вашите Очи и уши , плюс най-скоро ужасния албум на живо The Mamas & the Papas/Monterey International Pop Festival. Имаше дори Антология , включително разговори и интервюта от сесии, публикувани преди почти две години.

И все пак те преподписаха с Dunhill Records. Договорен натиск и обрати.

„Няма начин да ви кажа всички тези неща“, каза Джон Филипс, високият, загорял лидер с вълча коса начело на масата за репетиции, „без графика. Всички сме подписали толкова много договори с Джей Ласкър [президент на Dunhill], че това вероятно е обем, който стои един фут високо. И всички ние сме в различни обстоятелства в този момент. Кас излиза през септември. Договорът на Мишел е изтекъл в момента и тя преподписва само за този албум. Сега Denny има тригодишен договор с Dunhill като единствен изпълнител – който той току-що подписа, а на г-н Ласкър толкова му е писнало от мен, че иска да напусна веднага щом този албум свърши.“

„Но това наистина няма значение“, каза Кас. „Мамка му. След всичко, което се срина, наистина не ми пука. Радвам се да направя този последен албум за тях. Иска ми се това да е последният им албум.”

Мамите и татковците не са отново заедно, защото е забавна срещата с Ласкър и Дънхил. Албумът Monterey, каза Филипс, излиза под протеста им. „Не сме подписвали издания за него. Това е само едно от нещата на Джей Ласкър. Той каза: „Судете ме. Пускам го.” Но Mamas и Papas контрапунктираха по повече от музикални начини и слушайки ги сега, свирейки един с друг вербално и музикално, изглежда очевидно, че е било само въпрос на време.

Кас : Не знам как стана.

Мишел : Аз го започнах.

Кас: Когато работех с Дейв Мейсън, Мишел дойде при нас, след като се върна от Ню Мексико [където беше с Денис Хопър като негова съпруга в продължение на две седмици] и каза: „Имам страхотна идея!“ – неистово – „Да тръгваме на път!“ Мисля, че би тръгнала на път за долар и половина. И тогава работех с Дейв и не направих нищо по въпроса – или не чух нищо за това в продължение на много месеци. И изведнъж мениджърът ми се обади и каза: „Елате на среща и поговорете за правенето на албум с Mamas and the Papas.“ Но дори когато Мишел го повдигна, наистина трябваше да се замисля сериозно върху това – дали аз лично имах интерес да го направя – и бях. Бях в другото нещо, но чувствах, че е правилно; идваше моментът, в който беше правилно четиримата да се съберем отново.

Мишел : Тогава знаех, че ще го направим. Всички искаха в този момент. Джон не го направи по други причини, които не можем да споменем.

Джон : Всички казваха „не“ в продължение на три години, след което един ден всички казаха „да“. Чувствахме, че просто ще опитаме, събрахме се и започнахме да пеем и това ни накара да проработи.

Кас : Освен това Джон имаше материал. Знаех, че трябва да има музикална причина, не само емоционална. Ако не е толкова страхотен, колкото първия албум на Mamas and Papas – ако не се опитаме отново да бъдем толкова добри – тогава е погрешно да се събираме отново.

Джон : Всички казваха: „Направете старите песни отново и просто направете албум набързо и ние ще изкараме малко хляб от него.“

Като кого?

Хората, които сключват сделки.

Мишел спомена за турнета. Вълнува ли те изобщо тази идея ?

Кас : Aggh! Никога! Това би било последното нещо, което да ме вълнува.

Мишел : Бих го харесал.

Кас : Обичам да изпълнявам, но мразя пътя. Това е болка в задника.

Мишел : Просто не искам да отсъствам дълго време. Бих искал да направя турне за десет дни и след това да се върна - за три месеца.

Кас : Но съм сигурен, че ще тръгнем на път, защото – По дяволите, това наистина ще звучи тъпо или смешно, но наистина мисля, че когато правиш записи    . . . и хората купуват вашите записи. . . те имат право. . . да се . . .

Джон : Да се играя „вътре.

Кас, вдига го : Да ги играем и да ги виждаме. . .

Дени: И отвори ги . Получавате обложка на албум и запис!

* * *

Mamas & the Papas вече са истински майки и бащи – Джон и Мишел имаха Китай; Джон и актрисата Женевиев Уейт, с която живее в колонията Малибу, току-що имаха Тамерлан; Кас има дъщеря Оуен преди четири години, а Дени, който прекара последните няколко години, редувайки се между „просто да се мотае“ във Флорида или „просто да седи“ в дома си близо до центъра на Лос Анджелис, има дъщеря Джеси от своя приятел, Линда. Тези дни Дени е блед и брадат, косата му е къса както винаги, гласът му е мек и нравът му е спокоен както винаги. Мишел Гилиъм, през всичките й промени – работеща в Hopper’s Последен филм в Перу и женитба за него в Таос; пее малко с Леонард Коен по-рано тази година; сега се грижи за Китай и се вижда с Джак Никълсън (тя ще бъде с него в Кан за откриването на неговия филм Карай, каза той ) все още се описва най-добре като прекрасно .

Тънък, но не крехък; ангелски, но не мек. Тя посещава училището по актьорско майсторство на Джъстин Смит три пъти седмично, свири на пиано и китара и би искала някой ден да направи солов албум. Но тя е наясно с ограниченията. „По принцип аз съм най-малко музикалният от групата. Знам че съм. Имам най-малко обучение, най-малко опит. Не бях истински певец, докато не започнах да пея с Джон. (В дните на фолк музиката в Ню Йорк Мишел, Джон и Дени бяха новите калфи.)

Пеейки своите части, Мишел, в своя червен и кехлибарен кариран университетски пуловер и дънки, коса, вързана назад с панделка от бяла прежда, гледа право към Дени от другата страна на масата, сякаш лицето му е витраж, и тя пее без усилие. Пеейки зад Джон на “Lady Genevieve,” тя оставя краката си на масата, “Torn from the willow/press your head/rest your head” . . . със сключени ръце, леко отпусната между краката.

„По време на този последен албум,“ казва тя, сега седнала в мръсния, буренясал заден двор на Кас, „беше трудно да измисля текстове. Бяхме се разделили. Близостта на нашата връзка е много важна за звученето на музиката ни.” Сега тя и Джон са случайни добри приятели; трудно е да бъдеш приятел, когато си бил любовник, но Джон и Мишел се държат един друг на разходка през задния двор към кучешка колиба, където ще съберат глави, за да позират за снимки, точно както в старите времена . И те са приятели.

Дени Дохърти също чакаше търпеливо. „Просто седях и междувременно получих нещо от Ласкър, че му дължа тази сума пари за никакъв продукт. Така че казах „Каквото е правилно“ и направих албум. Какво ще правиш беше предимно кънтри, с много вокали на заден план и повече от намек за носталгия на преден план:

Видях къщата си и исках да се прибера.
Липсваш ми или забелязахте ли как всички сме пораснали
Косите ни стават по-дълги и пътят ни става по-силен
И знам, докато се връщам назад накъде
Бях Време е да се съберем отново.
– „Все още не мога да чуя музиката“,
Wingate Music Corp. 1971 г

„Аз самият бях в групата“, каза Дохърти. „Не си представях, че ще спре. Така че просто го оставих да се плъзне и реших, че е въпрос на време. Колкото и да е изолиран,  той приветства – може би има нужда – повторното формиране на Mamas and the Papas. „Не можех да се ангажирам толкова сам, колкото с други хора“, каза той.

* * *

Мишел : Мисля, че парите са голям стимул за всички нас. . . Наистина.

Кас : Трябва да кажа, че това не е за мен в този момент, защото сега, когато договорът ми с Dunhill изтича, мога да отида в друга звукозаписна компания и да сключа сделка. И имам много подредени телевизии. Бях се освободил от дългове, така че сега каквото и да правя, ми принадлежи и имам доста хубава кариера. И знам, че няма да спечелим много пари от този албум, защото дори и да се продава много, по естеството на договора ни, ние не получаваме много пари, така че каквото и да получа, е 1-1/4 процент от каквото и да е, така че не е това.

Но наистина – по дяволите – наистина съм романтик по душа. Това ме кара да се чувствам добре. Харесва ми да съм част от група – затова пеех с Дейв Мейсън – да правиш музика с други хора е наистина красиво нещо. Не свиря на инструмент, така че не знам какво е чувството да седна и да свирим. Това, което правим, е може би малко по-ограничено от заглушаването, защото изработваме частите и всичко, но високото, сигурен съм, е същото, ако не и по-добро, защото знаете какво ще се случи, знаете какъв е потенциалът е – къде може да ви отведе. Ако музиката беше скучна, кълна ти се, нямаше да седя тук.

Джон : Няма достатъчно пари, за да ме накарат да седя в една стая и да пея всеки ден. Предпочитам да лежа на плажа и да съм разорен. Трябва да е забавно и хубаво. И щом не е . . .

Мишел : Тогава ще спрем.

* * *

Джон Филипс, начело на масата, дрънка на китарата си и започва пеещата сесия. Дългото вълче лице постоянно се смее. „Тази сутрин излизах от къщата и Женевиев започна да плаче“, казва той. „Казах „Какво не е наред“, а тя каза: „Искам да бъда една от мамите и татковците!“ Най-лошото глас в целия свят.”

Всичките песни са нови. Едно от първите, които пеят, е разговорът на влюбените край огъня . . . 'Само ти и аз . . . на нашия меден месец“, с гласове на Мишел и Кас. Това е вдъхновена любовна музика, „дървена“, както я нарекоха Кросби, Стилс и Неш, когато започнаха да я пеят преди няколко години, защото е естествена и акустична, но с контрапунктичните връзки на Филипс, добавящи ехо, гласове от високо, към думите.

„Когато за първи път започнахме отново да пеем заедно, беше смешно“, казва Джон. „Първият ден – работихме върху тази песен, всъщност – и ударихме този акорд и беше страхотно. Стаята и обертоновете просто летяха наоколо, а ние не го бяхме чували от години и започнахме да се смеем. Звучеше като Mamas and the Papas.

Джон напътства останалите, подхранвайки ги с реплики в началото на стиховете на „Lady Genevieve“, след което преминава към „Pacific Coast Highway“, песен с темпото на влак с резервно пеене боп-бада, боп бада бааа , а Филипс бълва смесица от hod rod музика от ранните шейсетте години и Bobby Rydell “Kissing Time” изпълнява на китарата си.

Джон : Просто всичко е толкова зле от толкова дълго време… Всички умират. . . през двете години, откакто се разделихме, беше хаос. [Джон познаваше хора от периферията на кръга на Шарън Тейт; неговата поп сцена в Монтерей беше споделена от, между другото, Алън Уилсън, Джими Хендрикс и Джанис Джоплин; Хендрикс е включен в кадрите, заснети досега във филма, който той и Майкъл Сърн правеха за живота на лорд Байрон и Шели.] Понякога се чудя дали не сме се разделили само за да спасим живота си.

Кас : Това е една от причините да харесваме музиката толкова много. Заради усещането на Джон за щастливия край и без наркотични песни, а не защото искаме да проповядваме. Можете да научите нещо от друга гледна точка, освен от тежка – независимо дали е хумор или нещо меко, с което всеки може да се свърже – като някакъв вид любовен обект. Хората ще разберат съобщението.

Джон : Албумът на Ленън наистина ме отблъсна. Той каза: „Сънят свърши“ и аз почувствах: „Жалко, ти, нещастник“. Не мисля, че е, знаете ли. Забавно е . . . и има всичко това. . . какво е . . . надежда.

* * *

Кас Елиът е преминала през може би най-много промени от всички Mamas and Papas. След раздялата имаше още една – между нея и Джон Филипс, когато Дънхил пусна „Dream a Little Dream of Me“ от този последен албум, като неин първи солов сингъл. Тогава тя направи нещо като Малък Тим, като обяви кампания за отслабване и се отправи към Лас Вегас, и удари, нещастно. Тя издава множество успешни поп сингли, сред които „Make Your Own Kind of Music“, „It’s Getting Better“ и „California Earthquake“. Освен записите, тя стартира кариера като гост на телевизионно вариете. Но албумите, въпреки професионалното музициране, бяха едноизмерни и мрежите премахнаха почти всички музикални/вариететни предавания от регистрите за следващия сезон, а Кас Елиът се обедини с Дейвид Мейсън миналата есен.

Сега тя се завърна – вече не е психеделична гъба,” разбира се; вече не е толкова свободна, когато говори за богатствата на групата (на сцената, въведението й към “California Dreaming” беше: “Ето една песен, която беше частично отговорна за нашето огромно богатство” – Сега тя казва: “Ние няма да направим пак тези грешки.”) Но тя все още е много голяма, много хармонична и много забавна.

* * *

Известно време – и все още може да се случи – се говореше, че Mamas and the Papas незабавно ще направят филм. Техният мениджър, Боби Робъртс, е част от продуцентска компания, Landers and Roberts, и тази компания има очи да прави филми. Преди собствените им проблеми, Twentieth Century Fox беше споменат като възможен дистрибутор на филм, който Франсоа Райхенбах може да режисира. Но до третата седмица на репетициите, мамите и татковците се срещнаха с френския режисьор
– и те не го харесваха много. Проектът е анулиран.

Кас : Но знаете ли, когато той първоначално искаше да направи документалния филм – което беше миналата година, преди да спечели наградата, и след като завърши филма за Рубенщайн, той искаше да направи филм за поп група – той беше в Хал Ландърс офис и го срещнах там.

Мишел : Казахте ли му, че сте поп група?

Кас : Той ни искаше, а аз казах, че съм много скучна. Поп музиката е просто дълги часове, тежка работа и много наркотици. Хората в поп музиката не са много интересни. Всички те харесват уединението си, нали знаете, и той посочи няколко групи. Но вече има 57 документални филма за поп групи.

Мишел : Искаме да направим драма. Кас: Бихме искали да направим римейк Вирджиния Улф .

* * *

Има тридесет милиона Джони
в света днес
но има само един
Джон, кралят вълци от Л.А.
Женевиев Уейт, бележки към албума „John Phillips“.

Песните са за боровинки за закуска, любов следобед, пеперуди в панталони под августовска луна, за хора като нас, хора, които просто си вярват, и за това как трябва да „правим това, което правиш/трябва да правиш какво трябва да направите.

„Като автор на песни се интересувам от щастливия край. Любов, романтика, това, което се чувства добре. Сам, когато му беше скучно да изпълни няколко мелодии за филма на Лу Адлер, Брустър Макклауд , той излиза с резервна група, наречена Trees, и пее в клубове като Bitter End в Ню Йорк, Cellar Door във Вашингтон и Troubadour в Холивуд. Той пееше селски мелодии и говореше за пътуване до Нешвил; в албума си той пее за спонтанния аборт на Женевиев, както и за Малибу и Топанга. Но това са просто обстоятелства.

„Не бих написал същите песни, освен за Mamas и Papas. Никой от нас не би пеел с гласовете, с които пее, индивидуално, без да е в Mamas and the Papas. Очевидно Кас не е пяла по начина, по който пя с Mamas and the Papas – едва ли е пеела по този начин. Дени не участваше в албума си, не пееше с плавността, която правеше с нас, нали знаете. . . Mamas и Papas бяха нещо отделно, за което всеки от нас допринесе.“

В този момент Филипс не е взел решение за студиото на групата. За четирите албума това беше ритъм екипът на Хал Блейн/Лари Кнехтел/Джо Осбърн. Но Филипс сега обмисля да работи само с акустична китара и може би с пиано и малко струни. „Един от проблемите винаги е бил, че колкото повече ръце докосват музиката, толкова повече пръстови отпечатъци остават върху нея.“ The Mamas and the Papas планират да продуцират свой собствен албум. Инженер ще бъде Лари Кокс, който е работил за Bones Howe и току-що е приключил работата си с Graham Nash по неговия албум.

„Боунс смеси първите ни два албума, след това той и Лу се скараха много и Лу го уволни. Това беше златна ера, нали?'

Що се отнася до Адлер: „Ние просто се разделихме артистично“, каза Филипс. „Той вече не ме разбираше финансово; записите, които правеше, не бяха това, което исках. Adler е кредитиран като продуцент на албума на Phillips и по едно време те говореха за съвместна работа по филмови проекти. „Не бях много доволен от начина Брустър Макклауд оказа се — каза Джон. „Смесването . . . и инструментите, които бяха добавени, не ме нокаутираха. Щях да направя всичко и направих няколко тестови ленти, които Лу използваше – той използваше прерогативите си като продуцент. Не спорих; просто каза: „Добре, използвай го.“ И се раздели.

Сега Джон и Женевиев правят свой собствен филм – East Side Kids , и той все още чака да поднови снимките на проекта Byron/Shelley; Сарн е зает в Англия с режисиране на театрална постановка на Антоний и Клеопатра. „Снимахме три седмици филм, след което Женевиев забременя. Ако всички имат време, ще го завършим. Мис Уейт и г-жа Бианка Джагър са сред сцените във филма, заедно с Хендрикс. „Той беше много из хотела, докато снимахме“, каза Филипс.

Но преди всичко Mamas and the Papas, събрани отново във време, когато техният вид музика отново е на върха на поп музиката. Но кой може да каже дали Mamas and the Papas отново ще достигнат върха и колко дълго ще останат?

„Истаблишмънтът по някакъв начин кооптира вашата музика“, каза Филипс. „След като вашият звук е уникален и стане, да речем, „звукът“, Медисън Авеню и Истаблишмънтът го кооптират. Рекламите и всякаква музика започват да звучат така и вие ставате пасе. Хората ви слушат и казват: „Уау – това не е нищо, чувате го всеки ден.“ Така че всичко, което можете да направите, е да го направите По-добре .”