Джоан Баез в Ханой: 12 дни под бомбите

  Жертвите на Виетнамската война

Господарката Нгуен Тхи Нга, 32 г., и двете й дъщери, Нгуен Тхи Туен, 8 г., и Нгуен Тхи Хуенг, 4 г., убити по време на нападение на Съединените щати в училище Phe Yen на 27 април 1972 г.

XUAN GIAI/AFP/Getty

САН ФРАНЦИСКО - Джоан Баез има запис, който е направила, докато е била в Ханой като гост на Комитета за солидарност с американския народ. Други гласове на касетата, записана във фоайето на хотел Hoa Binh (Peace), включват другите трима членове на нейната група: преподобния Майкъл Алън, антивоенния ветеран Бари Ромо и професора по право в Колумбия Телфорд Тейлър, бивш бригаден генерал и американски прокурор в Нюрнбургския трибунал за военни престъпления.



Записано е в 7:30 в безоблачната Бъдни вечер. Преподобният Алън започва личните коледни служби на американеца с призив. Джоан Баез започва да пее Господната молитва с познатия си, извисяващ се глас. Изведнъж има огромно сътресение, безпогрешен звук на бомба. Китарата залита, след което гласът на Джоан се връща силен и смел.

„Тихо“, извиква някой.

Друг, по-силен глас крещи: „Не, пей“. Сирена за въздушна тревога крещи наблизо, навлизайки директно в стиха за прощаването на престъпленията.

(„Те бяха фантомни самолети“, каза Джоан по-късно в кафене в Сан Франциско. Бяха се измъкнали от безоблачното небе точно под обхвата на радара и бяха пуснали тонове коледни изненади на хората в Ханой.)

„Вземете си шлемовете“, вика виетнамец на английски. Лентата завършва със звуци на объркване: бягане, блъскане на крака и вой на сирената за въздушна тревога.

* * *

Четиридесет и осем часа след като Съединените щати прекъснаха мирните преговори в Париж, американски бойни самолети – реактивни самолети „Фантом“ и гигантски стратегически бомбардировачи B-52 – извършиха 12-дневни бомбардировки срещу Ханой и пристанищния град Хайфон. Това бележи първия път в историята на войната, когато B-52 са използвани срещу двата големи града на Северен Виетнам. Докато Фантомите са проектирани да удрят конкретна цел и да носят само няколко тона бомби, огромните B-52 носят до 30 тона бомби и опустошават цели квадратни мили територия. През 12-те дни между 18 и 30 декември, според изчисленията на Северновиетнамската новинарска агенция, над двата града и близките населени райони са били хвърлени около 100 000 тона бомби. Няма данни от американски военни говорители, въпреки че New York Times цитира военен офицер в Гуам, където са разположени B-52, който казва, че коледните нападения са били „най-голямата въздушна операция в историята на войната“.

Сто хиляди тона бомби са повече от общия тонаж, хвърлен върху Англия през шестте години на Втората световна война. Това е еквивалентът на шест атомни бомби с размерите на Хирошима. Като гост на северновиетнамците, Джоан Баез прекара 12 дни под бомбите и видя от първа ръка опустошението, което причиниха.

„Беше интересно как ни вкараха в него. Първото място, което видяхме, беше отвъд реката и не видяхме тела, както по-късно. Виждахме руините и служителите на Червения кръст. Видяхме хората с бели траурни ленти около главите, което означава, че са загубили близък. Видяхме разрухата. Но не беше толкова страшно. Едно момиче мина с колело и каза нещо на виетнамски. Попитах преводача какво каза тя и той ми каза, че тя е казала: „Американците идваха ли да видят мира на Никсън?“ Казах „Кажете й да“.

„Второто нещо, което видяхме, беше най-грубото за всички нас. Това беше денят, в който Майкъл Алън спря да яде. Тъкмо щяхме да закусваме и те се втурнаха и ни казаха, че е време да отидем да видим място за бомби. Отидохме с пресата в каравана от коли до улица Kham Tiem. Това е квартал в центъра на Ханой, където къщите са много малки – кал и тухли, набити една до друга. Докато обикаляхме района, комисар по военните престъпления от Северен Виетнам стои зад вас и казва всички цифри: мъртвите, ранените, броя на нападенията.

„Първото нещо, което видях там, бяха всички да носят велосипедите си, защото нямаше как да се мине през развалините. Имаше един възрастен мъж, който се опитваше да мине през калта и тухлите, но куцукаше и имаше големи проблеми с придвижването през останките. Пресегнах се и хванах ръката му. Той ме погледна с изящното си старческо лице, тези бръчки, малката бяла тънка брадичка и усетих, че трепери. Държахме се един за друг няколко секунди и очите ни се напълниха със сълзи. Той измърмори някои неща на виетнамски, които не можах да разбера, след което ме погледна и каза: „Danke schoen“.

„Следващото нещо, което ми направи дълбоко впечатление, беше една жена, която седеше на развалините и ридаеше истерично. Те не плачат много, виетнамските жени. Те покриват лицата си с ръце или с воал, ако го правят; но тази жена беше до такава степен, че стоеше, стискаше и отпускаше юмруци за няколко минути, след което сядаше на развалините и просто ридаеше. Лицето й беше подуто от плач и съпругът й се опитваше да я накара да се успокои и да спре да плаче. Седнах до нея и тя хвана ръката ми. До нея седеше момиче, което я държеше за другата ръка и също плачеше, но не издаваше никакъв звук. Жената стисна ръката ми. Зад нас комисарят по военните престъпления дърдореше непрекъснато: „215 убити, 257 ранени. . .’

„Наблизо имаше бомбоубежище, което беше пряко поразено. Всички бяха мъртви.

„Избрахме пътя си през кратерите и отломките. Беше като лунен пейзаж с всичките кратери. . . точно като да си на Луната, с изключение на останките. Видях жена в далечината, но не можах да видя лицето й. Тя пееше и си помислих, че тя и семейството й са оцелели. Понякога, когато навсякъде е цялото това опустошение и хората оцеляват, те стават много замаяни и всъщност празнуват насред почти забрава. Когато се приближихме, видях, че лицето й не беше щастливо. Беше изкривено в някакъв ужасен шок и агония. Тя повтаряше едно и също нещо отново и отново, зашеметена, докато ровеше из развалините. Тя вдигаше тухла и я оставяше, взимаше друга тухла от друго място и я оставяше.

„Попитахме преводача какво пее тя и той каза, че това е стара песен, която гласи „Къде сте сега, синове мои, къде сте сега?“

„Беше безмилостно. И двамата й малки синове бяха заровени под тухлите и нямаше шанс тя да ги види отново.

„Не можех да продължа след това. Някой ме върна до колата. Другите ми казаха, че няколко кратера отвъд тях има четиричленно семейство, което е било убито. Те лежаха прегърнати един друг. Тогава Майк Алън спря да яде. Той не можеше да поеме никаква храна в продължение на 48 часа.

* * *

На 23 декември Министерството на общественото здраве на Северен Виетнам обяви, че болницата Bach Mai в Ханой, най-добрата болница и медицинско училище и изследователски център в страната, е била напълно унищожена от два отделни удара на американски B-52 в нощите на 19 декември и 22 декември. Пентагонът отрече доклада и продължи да го прави до момента, в който групата Telford-Allen-Baez-Romo пристигна в Ню Йорк на Нова година. Бившият бригаден генерал Тейлър, човек, който някога е написал песен, озаглавена „Петдесет звезди на синьо поле“, обяви пред пресата, че има филм от болницата Бах Май. Говорители на Пентагона промениха по-ранния отказ. Те казаха, че може да е имало „някои ограничени случайни щети“.

„Болницата беше опустошена“, каза Джоан Баез. „Беше напълно заличен. Видях трупове в редица, което беше първото ми излагане на редица от мъртви тела. Другите не ги видяха, защото виетнамците ги покриха бързо, когато се приближихме; но аз бях първи на опашката и видях четирима от тях, включително една старица. Имаше хора, които се състезаваха наоколо, носейки кървящи пациенти на прат от отломките. Най-жалък беше директорът на болницата, който тичаше от сграда на сграда и се опитваше да ни покаже всичко, което има.

„Това беше дерматология“, казваше той, „а това беше майчинство.“ През цялото време имаше истерична полуусмивка на лицето си.

„Болницата беше огромна. Преминаването отне един час. По пътя видяхме кран, който се опитваше да вдигне бетонна плоча от върха на бомбоубежище. Вътре имаше 20-25 души. Всички имахме утешителното чувство, че могат да ги измъкнат, но по-късно разбрахме, че никога не са го направили. Всички тези хора загинаха в това бомбоубежище.

„Обикновено се отказвах от тези разходки след около половин час. Ще ми се завие главата и ще се върна при колата. Знаех, че ще бъда безполезен за тях, ако припадна. И бяха много сладки. Ако подушеха изгоряла плът, щяха да кажат: „Защо не изчакаш тук.“ Нямаше да ме преведат през тази част.“

* * *

Луната беше пълна над Ханой по време на коледните празници и по време на нощните нападения хората можеха да видят отблясъците на бомбите, докато кацаха. От време на време виждаха как B-52 експлодира във въздуха, свален от руски Sam 111. Дните бяха облачни и студени, много като сутринта в Сан Франциско, която прекарах в разговор с Джоан Баез.

Носеше със себе си касетофон в кафенето в Сан Франциско, парче разтопена стомана с гротескна форма и куп снимки. Една от снимките показваше прекрасно виетнамско момиче на около 17 години. Тя седеше на високо столче и краката й висяха свободно и голи под пола до коленете. Там, където трябваше да са краката й, нямаше нищо. Краката й завършваха с почернели пънове до средата на прасеца. „Това момиче ми каза, че е загубила краката си седмица преди сватбата си. Тя не мислеше, че съпругът й ще я иска, но той я занесе на сватбата на гърба си.

Друга снимка беше на момиче, което изглеждаше на около 12. Носеше блуза без ръкави. И двете ръце завършваха с почернели от огън пънове до рамото. Трета снимка показва как медицинска сестра помага на усмихнато тригодишно момиченце да се научи да използва патерици. Левият крак на момичето липсваше.

„Имаше една жена, която срещнах във фоайето на големия хотел“, каза Джоан. „Тя продаваше шахматни комплекти и бижута, но те нямаха това, което исках. Тя ми каза да се върна на следващия ден и тя ще го вземе. Когато пристигнах на следващия ден, научих, че тя е загубила няколко роднини при нощните набези. Тя работеше, сякаш нищо не се е случило, но за момент я видях просто да се взира в празното пространство. Отидох и я прегърнах. Тя ме държеше много силно и плака на рамото ми около 15 секунди. После се опита да се усмихне малко и се върна на работа. Това беше животът.”

Данните на Северен Виетнам сочат, че жертвите на бомбардировките са около 2000.

„Имам тези мечти“, казваше Джоан Баез. „Не знам защо, но трябва да спя толкова много. Понякога си лягам в 6:00 и не се събуждам до късно на следващата сутрин и сънувам през цялото време.“

В един от сънищата си Джоан вижда много хора в редица да говорят. Някой или нещо не иска говоренето да продължи. Една от фигурите започва да гори, но устата му все още се движи. Друг се запалва и скоро всички горят. Телата им се топят и костите им пепелят, докато телата рухнат в пламък. Накрая има редица от овъглени черепи и черепите се опитват да говорят.

* * *

Има бомбоубежища на всеки десет или 15 фута по улиците на Ханой. Заслоните побират един или двама души. На обществени места, близо до езерото и в парка, има по-големи заслони на всеки 20 фута или така. В парковете също има редици и редици дървета. Бомбите изкореняват дърветата и навсякъде в Ханой вятърът носи мъртви листа по осеяните с развалини улици.

В целия град има високоговорители: Ханой е окабелен за звук. През повечето време се свири музика – най-общо бойна музика, осеяна с кратки вдъхновяващи и лирични виетнамски народни песни. Когато радарът улавя B-52, женски глас съобщава, че самолетите са на толкова километри от града. Това е предварителното предупреждение. Пет или десет минути по-късно ще има нов предварителен сигнал. Децата се вслушват за сигналите и тичат към най-близкия приют, където ще се смеят и играят на входа, вместо да отидат веднага в приютите, които са тъмни, депресиращи и клаустрофобични. Когато сирената извика, всички се затичват към заслоните, извиквайки единствената дума на английски, която знаят най-добре от всички.

„Neexon, Neexon“, крещят те към B-52.

* * *

Американската партия пристигна в Ханой на 16 декември. Те трябваше да заминат на 23-ти, но бомбардировката започна на втория им ден и нито един самолет не можа да кацне или излети от Ханой. Те останаха до сутринта на 30-ти, последния ден от бомбардировките.

„Първия ден на бомбардировката“, каза Джоан Баез, „бях в нашия приют и мислено се сбогувах със сина си, със сестрите си, с всичко. Бари Ромо, ветеринарят от Виет, който беше толкова мил с мен. Той се усмихваше и ми казваше, че бомбите не са близо. Усещах сътресението да пука вътрешното ми ухо, но той ми каза да не се тревожа. Тази нощ бомбите паднаха на четири пресечки оттук.

„На втория ден от бомбардировките. . . първото нападение от втория ден. . . Спомням си, че взех нещо за ядене и някой затръшна врата. Изпуснах си чинията. На четвъртия или петия ден отивах безгрижно до приюта.

„Понякога играех в приюта. Най-добрата песен беше „Don’t Let Nobody Turn You Around“. Тя е кратка и лесна за превод. Хората ръкопляскаха заедно, а аз пеех: „Няма да позволя на Пентагона да ме преобърне“. Това беше нещо, от което се нуждаехте след час в тези убежища.

„Имаше около четири или пет нападения на нощ, с продължителност по час или час и половина. Ставахме и отивахме в заслоните. Някои нощи имаше девет или десет нападения и ние просто спяхме там. Заспахме и станахме всеки път, когато чуехме сирената. Никога не сме чували за спиране на бомбардировките на Коледа, така че всички заспахме и не станахме 14 часа на Коледа.

„По време на една от акциите разговарях с репортер от френската комунистическа информационна служба. Той говореше, че ще си прибере пишещата машина и ще извади пушка, за да се бие с американците. Той ме попита дали не харесвам звука на противовъздушната стрелба и аз трябваше да му кажа, че харесвам. Следващият въпрос беше: „Не ви ли харесва да гледате как самолетите експлодират в небето?“

„Казах: „Да, ако знам, че пилотът се е спасил.“ Не мога да се наслаждавам на идеята някой да бъде взривен. Това е от морална страна. От човешка страна се радвам, че имаше огън земя-въздух. Това означаваше, че самолетите ще се отдалечат и че някой друг долу няма да бъде убит. Ако моят пацифизъм някога ще бъде подложен на изпитание, това трябва да е бил моментът. Не обичам да гледам война и не обичам да убивам, от която и да е страна. Не съм фалшив пацифист.

„Освен това, мога да визуализирам всеки човек във всеки един от тези самолети като бъдещ виетски ветеран срещу войната.“

До последната нощ на бомбардировката Джоан Баез се държеше като ветеран под бомбите. По време на последното нападение тя предпочете да не се скупчва в приюта. Вместо това тя стоеше на балкона на хотела си и пееше песни на мъжете, които виждаше като бъдещи ветерани срещу войната.

* * *

Част от целта на пътуването до Ханой беше да се доставят писма на военнопленниците. „Видяхме около 13 от тях. Лагерът се е намирал близо до бомбено място. Четирима от тях са леко ранени. Всички прозорци бяха взривени, а по пода имаше парчета шрапнели. Щяхме да проведем коледна служба, но голямата стая, в която искахме да го направим, се беше срутила. Стените бяха повдигнати и таванът беше повдигнат, но всичко останало се беше разклатило и останаха само развалини. Няма място за стоене. Майк Алън изнесе проповед и аз бях готов да изпея Господната молитва, но те казаха, че предпочитат да чуят „The Night They Drove Old Dixie Down“.

„Мисля, че повечето от тях бяха ужасени. Никога преди не бяха попадали под бомбите и не знаеха какво става. Последното нещо, което бяха чули, беше мирът.

* * *

Джоан Баез завъртя усуканото парче стомана в ръцете си. „След известно време открихме, че си правим смешни зловещи шеги. Просто ще поклатите глава, без да вярвате, че сте казали нещо толкова ужасно, и просто ще продължите да се смеете.

„Индийците в нашия хотел бяха тези, с които се шегувах. Наричаха ме мис Бюлбюл, което е името на индийски славей. [С бърз индийски акцент]: „Ах, мис Бюлбюл, трябва да станете и да пеете.“

„Бих казал, че съм уморен и трябва да поспя. Те биха казали: „Съжаляваме, но не е редно да си лягаме скоро; трябва да станеш и да пееш.

„Когато разбрахме, че ще бъдем в Ханой, докато свършат бомбардировките, те взеха страна и се дразнеха. „Съжалявам, вашият самолет няма да дойде, това е невъзможно.“ След това друг щеше да каже: „Това е подло, не трябва да казвате това. Самолетът ви със сигурност ще дойде утре.

„Бих се смеел и бих ги дразнил за акцентите им. Имам записи как се смеем истерично и някъде на заден план можете да чуете как избухва бомба.

Джоан се наведе над сепарето и ми подаде тежкото парче метал. Беше изкривено от топлина и сътресение, безпогрешно, във формата на лешояд. „Не съм от тези, които правят пръстени от паднали части на B-52, но намерих това върху купчина отломки. Изглежда символично.”

Върнах метала обратно и тя го гледаше мълчаливо. Накрая тя вдигна очи и очите й изглеждаха безкрайно уморени и тъжни. „Снощи“, каза тя, „сънувах, че има змия във вените ми. Някой ми каза, че трябва да го застрелям, да го убия с хиподермична игла. Не знам какво означава. Това е просто сън за смърт и ужас.