Джими Хендрикс: „Повече не искам да бъда клоун“

  Джими Хендрикс клоун

Джими Хендрикс свири в Копенхаген, Дания.

Ян Персон/Редфернс

Р записите, филмите, пресата и клюките са колективно амбициозни в създаването на образа на рок суперзвезда. с Джими Хендрикс - като с Джанис Джоплин , Мик Джагър и Джим Морисън – митологията е особено пищна.



За съжаление, често е и необратимо – дори когато е необосновано или след като самият изпълнител е преминал през промени.

преди няколко седмици, живот списание описва Джими като „скален полубог“ и посвети няколко цветни страници на калейдоскопична проекция на лицето му. Е, защо не? Обективът с рибешко око, заснет на обложката на първия му албум, го показва в арогантно изкривяване: във втория албум той се превръща в Буда. Да не би някой да забрави, Leacock-Pennebaker’s Монтерей Поп е увековечил своята пироманска афера с китарата. Говоренето в спалнята на рок медиите го прави Крал Стъд сред фанатите. Разпространяват се истории, че той е груб с публиката, изправя писатели, закача фотографи, че не говори.

С какво всъщност се занимава Джими – и накъде отива музиката му – е съвсем различно нещо.

През по-голямата част от лятото и началото на есента Джими нае голям дом в джорджиански стил в Либърти, Ню Йорк – едно от зелените „предградия“ на Уудсток – за целите на жилище на еклектично семейство от музиканти: блус китаристи от Black Memphis; “нова музика” и джаз авангардисти; Членът на „Опит“ Мич Мичъл; и – най-близък до Джими и най-влиятелен – Джума Люис, много талантлив бивш прогресивен джазмен, който сега е лидер на аборигенското музикално общество на Уудсток.

Комплексът на върха на хълма – пълен с гориста площ и два коня – беше предназначен за спокоен, продуктивен период на музикален растеж. Но проблемите идваха, понякога изпращайки Джими на ваканции за запазване на здравия разум в Алжир и Мароко: местната полиция беше нетърпелива да хване „големите хипита“ за всичко – от дрога до превишена скорост; къщата често беше забързана със закачалки; натиск, монтиран от търговските представители на Джими, за да остане в рамките на добре рекламирания имидж и да не отива твърде далеч експериментално.

Но заедно с всичко това беше постигнат растеж, обмен и – накрая – единство между Джими и музикантите, чиято работа в процес на развитие беше засвидетелствана в случайни публични изяви в района на Ню Йорк (на фестивала Woodstock/Bethel, театър Apollo в Харлем, Дискотека Salvation в Гринуич Вилидж и ABC Дик Кавет шоу) и е записан за Reprise на LP, който ще бъде издаден през януари. Името на албума, Цигани, слънца и дъги, олицетворява новото усещане на Хендрикс.

С близки приятели на Джими отидох до Либърти през един тих септемврийски уикенд. Меланжът от музиканти и момичета беше заминал. След няколко седмици самият Джими трябваше да се откаже от къщата, горите и конете за по-малко идилични перспективи: таванско помещение в Манхатън и изслушване през ноември по обвинението за притежание на наркотици, с което го удариха в Торонто на 3 май.

Снимките имат забавен начин да издават по същество крехкото му лице и тяло. Той е слаб. Почти леко. Докато яде шоколадови бисквитки на дивана във всекидневната в тази голяма къща – обзаведена гладко и удобно – той изглежда момчешки и уязвим.

Той задава въпроси с неоправдан страх от собствената си артикулация, която е очарователна – но понякога болезнена. „Ти, ъъъ... къде живееш в града?“ „Какъв вид музика обичаш – искаш ли да слушаш?“ Той е самозаличаващ се почти до грешка: „Ходили ли сте някога във Fillmore? Не? – това беше глупав въпрос, съжалявам. „Съжалявам, мърморя ли? Кажи ми, когато мърморя. По дяволите… Винаги мърморя.“

Става неудобно, така че човек казва: „Джими, не продължавай да се унижаваш. Има всеки друг, който да направи това вместо вас. Той се привързва към това твърдение, повтаря го бавно, вади релефната мароканска тетрадка, в която записва текстове по всяко време на деня и нощта, и драска нещо.

Преглеждайки колекцията си от плочи (обширна и католическа; напр. Марлене Дитрих, Дейвид Пийл и Долен Ийст Сайд, Шьонберг, Уес Монтгомъри), той изважда Сляпа вяра; Кросби, Стилс и Наш; и Джон Уесли Хардинг. The Дилън играе първи. Лицето на Джими свети: „Обичам Дилън. Срещнах го само веднъж, преди около три години, обратно в Kettle of Fish [свърталище от фолк-рок ерата] на MacDougal Street. Това беше преди да замина за Англия. Мисля, че и двамата бяхме доста пияни по това време, така че той вероятно не го помни.

По средата на песен Джими става, включва китарата си и – със затворени очи и гъвкавото си тяло, извито нежно над инструмента – подхваща „Frankie Lee and Judas Priest“, яздейки останалата част от песента с почти религиозна интензивност.

Той разговаря съсредоточено с Джума и неговото момиче. Той цени истинските приятели и ще направи всичко за тях. Те от своя страна се чувстват покровителствени към него. „Горкият Джими“, казва единият. „Всеки се опитва да го задържи за нещо. Тези бюстове... Дори магистралният патрул го експлоатира. Те познават колата му: спират го на пътя между Ню Йорк и Уудсток и го тормозят. Тогава те имат за какво да злорадстват през останалата част от деня. Веднъж едно ченге спря аз на магистралата и започна да се хвали: „Хей, току-що спрях Джими Хендрикс за втори път днес.“

Върху библиотеката има снимка на R&B група от Fifties Coasters: обработена коса, копринени костюми с метални нишки и ревери, лъскави обувки. Слабото хлапе най-вляво с помпадур с висока кончета, ухилено над електрическа китара: дали е – ? „Всичко е наред“, усмихва се Джими на предстоящия смях. „Не се опитвам да прикривам миналото; Не се срамувам от това.” Но той е искрено смирен по отношение на настоящето. Например, той искаше от известно време да свири с авангардисти от джаза и „новата музика“, но се притесняваше, че такива музиканти не го приемат достатъчно сериозно, за да обмислят някога да свирят с него. „Кажи ми, честно“, попита той приятел, „какво мислят тези момчета за мен? Мислят ли, че се шегувам?“

Сега слушаме записа на такава сесия, джема от предишната вечер: Джими на електрическа китара, авангардният пианист Майкъл Ефрон на клавикорд, Джума на конги и флейта. Красиво сливане на различни елементи, разделени и обединени в редуващи се секунди. Ту хаотично, ту събиращо се. „Космическа музика“, наричат ​​я. Музика без его. Не са тези неща, от които восъчните господари печелят много пари. Не е звукът, който гарантира, че ще разшири популярността на рок суперзвезда.

„Не искам повече да съм клоун. Не искам да бъда „рокендрол звезда“ Джими казва категорично. Никога не се обръща внимание на силите на раздора, но тяхното всеобхватно разпространение се отразява на издръжливостта и спокойствието на Джими. Опитът да останеш растящ артист, когато една бизнес империя те е притиснала към лоното си, изисква твърдост, проницателност. За тези, които имат твърдост на убежденията, но не и темперамент, не става дума за продаване, а за умиране, артистично и духовно. Отказвайки да умрат, но неподготвени да се бият мръсно, много чувствителни, но комерсиални художници се оттеглиха. Гледам как Джими тихо рови снимките на далечни хора и места в книга, Епопеята на човека („Южна Америка… уау, това е съвсем различен свят. Бил ли си някога там?“) и се чудя къде ще бъде той и какво ще прави след пет години.

Натълпваме се в сребристия скат на Джими с метални петна („Искам да го боядисам – може би черен“) за шофиране по изгрев слънце до водопадите. („Иска ми се да мога да донеса китарата си – и да я включа там долу.“) Говори се за кученца, зазоряване и други невинности. Слизаме по скалите до ледения поток, след което изведнъж откриваме, че ключовете за колата липсват. Всички бъркат в чанти и портфейли. „Хей, не се притеснявай“, казва Джими. „Ще се появят. Няма смисъл да се занимаваме с това сега. Джими прави снимки и пише поезия. „Искам да пиша песни за спокойствие, за красиви неща“, казва той.

Обратно в къщата, той обикаля, изпразва пепелници, подрежда нещата. „Аз съм като кудкудяща стара баба“, усмихва се той. „Просто трябва малко да изясня нещата.“ 7 сутринта е и той трябва да е в звукозаписното студио в Манхатън в 4 следобед. Всички са изтощени.

След няколко часа сън, Джими се носи в кухнята, приличайки на пухкаво агне, безмилостно събудено и недохранено. Той подминава мазането с яйца, свински пържоли, полумесеци и чай; закуската вместо това е Theragran и глътка текила в мляко. „Джими, ти никога не ядеш…“ момичето на Джума се притеснява на глас.

Натрупваме се в колата за двучасовия път с кола до Манхатън. Минавайки покрай двама афрокоси момчета в Астън-Мартин, Джими се обръща и се усмихва широко, протягайки пръсти в поздрав за мир. Пускаме радиото Стиви Уондър на „My Cherie Amour“; бразда на Нийл Даймънд , Джаки деШанън, Костенурките. Всичко е всичко: играем си с кученце, благодарни за чистото небе, чистия път, чистата AM станция. Какво повече може да поиска кола, пълна с пътници в незабележим син Avis?

Спираме на крайпътна спирка. Не се виждат кикотещи се млади момичета с камбанки, Джими излиза и връща шоколадово мляко и сладолед за всички. Шофьорите не обръщат внимание. Двойките на средна възраст гледат презрително.

Разговорът е за сесията. Те ще записват в студио на West 44th Street, след което ще отидат някъде другаде, за да го миксират – може би Bell Sound of A&R – защото Джими казва, че звукозаписното студио, в което отиват, „има лошо оборудване … обича да се възползва от т.нар. дългокоси музиканти.

Движението в центъра на магистралата West Side е слабо в час пик. Крепостите на горната част на Ривърсайд Драйв са красиви на слънце, но въздухът е загубил своята свежест. Слизайки от магистралата на 45-та улица, часът е 4:45. Сесията, струваща $200 на час, беше резервирана да започне в 4:00. Но забавянето не можеше да се помогне; без проблеми. Пълна кола тийнейджъри до нас усилват радиото на „If Six Was Nine“ – фрагментът се използва като част от реклама на Лесен ездач. Питам Джими дали е гледал филма; той не отговаря.

Обръщайки се, го намирам изпънат на задната седалка, крака, свити ембрионално, с ръце под бузата. Сладък сън.

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 15 ноември 1969 г.