Джеймс Тейлър: Първото семейство на новия рок

  Джеймс Тейлър

Майкъл Путланд/Гети изображения

Тази история първоначално се появи в изданието на Rolling Stone от 18 февруари 1971 г.

„Много е странно да си изкарваш прехраната, като си себе си“, казва Джеймс Тейлър , опитвайки се да обобщи работата си.



Освен това е много популярен: „Being yourself“ ясно дефинира личната, конфесионална школа за писане на песни, която обещава да измести голяма част от хард рока на шейсетте години. Песните варират в дълбочина от стилизираните оплаквания на Нийл Йънг до оголването на душата на Джон Ленън, но певците неизменно дават прости, интимни солови изпълнения, които предполагат, че разкриват най-истинските си чувства.

На 22 години и с два най-продавани албума зад гърба си, Джеймс Тейлър стои начело на този клас в момента.

Те дават смущаващи проблясъци на една привлекателна, но измъчена личност; той е продукт на забележително и понякога трагично семейство.

Стих в „Денят на Каролина“ от брата на Джеймс Ливингстън изброява семейните дейности: „Алек и Брент, те обичат детето си/Джеймс става звезда/Сестра Кейт се смее през цялото време/Брат Хю разбивайки колата.

Сега, през 1971 г., този списък се нуждае от преразглеждане, тъй като Алек, Кейт и Лив се превръщат в звезди. Алек, на 23 години, най-възрастният от потомството на Тейлър, има албум през януари и ще турне с група през февруари. 21-годишната Кейт очаква януарското издание на нея албум и след това тя ще тръгне на път. 20-годишната Лив е продала над 120 000 албума и току-що завърши записването на четири програми за британската телевизия в Лондон. Само 18-годишният Хю е ​​устоял на изкушението да участва в лотарията. Въпреки че има добър глас – „Вероятно най-добрият в семейството“, казва Алек – той предпочита да работи като дърводелец. Но след време….

Семейната история на Тейлър може да е написана от Юджийн О’Нийл в сътрудничество с Тенеси Уилямс. Старо семейство от Северна Каролина, те са склонни да произвеждат лекари, алкохолици и самоубийци - понякога и трите наведнъж. Д-р Айзък Тейлър, бащата на Джеймс, е бил изроден при раждането от дядо му, също лекар. Седмица по-късно майката на д-р Тейлър почина и в рамките на два месеца дядо му, изпълнен с чувство за вина, се напи до смърт.

Д-р Тейлър е отгледан от сестрата на майка си, която постоянно му напомня, че неговият лекар-баща е неудачник и алкохолик. Подложен на такъв натиск, той става декан на Медицинския факултет на Университета на Северна Каролина. „Баща ми“, казва Джеймс, „беше преследван, подтикван, обладан. Хванах го. Ливи го хвана, а Алек го хвана зле.

Висок и преждевременно оплешивял, д-р Тейлър се облича в консервативната униформа на Brooks Brothers на своята професия, но поддържа либерални идеи: той вярва в национализацията на медицината и в Медицинското училище подкрепя реформата на учебната програма. На 49 той изглежда като красива, груба версия на Дийн Раск. Той и съпругата му Труди се женят през 1945 г., когато тя учи за лирично сопрано в Консерваторията по музика в Нова Англия. Те построиха две къщи - една в Чапъл Хил, Северна Каролина, малък университетски град, и лятна къща в Мартас Винярд, Масачузетс. Д-р Тейлър и съпругата му са били отчуждени през по-голямата част от последните три години.

Д-р Тейлър живее сам в малко удобно ранчо. Докато се готви да се пенсионира като декан тази пролет, той все повече е погълнат от кариерите на децата си. Когато го попитах кои от песните на Джеймс или Лив са му любими, той отговори без колебание: „Бях ужасно трогнат от приспивната песен на Лив. Чувствах, че е адресирано до мен. Той продължи да цитира стих от „Hush A Bye“: „Молех се да бъда като теб/Да бъда част от живота ти/Но ти беше изгубен в по-богатите земи/Приятелите ти да платят цената.“

„Боже, това беше трогателно за баща да чуе“, казва той. „Агресивните бащи понякога се чувстват виновни, защото трябва да прекарват толкова много време далеч от семейството си.“

Д-р Тейлър и аз отидохме до семейната къща в Чапъл Хил, надявайки се да намерим г-жа Тейлър. Тя не беше там, но къщата, която тя проектира, олицетворява нейния безупречен вкус. Образец на съвременна архитектура с японски привкус, той стои на хълм, заобиколен от борова горичка, поляна с овце и двадесет и пет акра гори. Вътрешното обзавеждане, от ориенталските антики до лампите Raak, е изненадващо елегантно за семейство, което е родило пет деца от провинция. Къщата е малко, модерно шато.

„Не бихте могли да израснете тук, без да очаквате много от себе си“, каза д-р Тейлър. Дори архитектурата се заговорничи да накара децата на Тейлър да се чувстват специални личности, белязани за успех. „Когато израстваш в реалния свят“, каза веднъж Лив, „изведнъж осъзнаваш, че не си специален и си казваш: „Исусе, трябва да съм нищо.“ Така че започваш да търсиш начини да докажеш на всички, че ти са специален.'

Въпреки че по-късно музиката се превърна в средството, чрез което Тейлър се опитват да покажат на света, че са специални, тя започва като семеен проект. Къщата в Чапъл Хил беше добре заредена с фолклорни записи — Уди Гътри, Ледбели, Джон Джейкъб Найлс. Д-р и г-жа Тейлър пееха често. От малък Алек учи цигулка, Лив и Кейт – пиано, а Джеймс – виолончело. Оттогава всички те са забравили или е трябвало да научат отново тези музикални умения. Но по това време те станаха достатъчно завършени, за да дават това, което майка им наричаше „кухненски концерти“.

Д-р Тейлър ги запознава с мелодии от представления на Бродуей и от филми (силно влияние върху Лив), а Алек купува постоянен запас от блус записи (повлияване върху Джеймс). Те пееха песни като „Summertime“ и „If I Needed Someone“ на Бийтълс на първи, пети, седми и девети. „Но най-вече пеехме блус“, казва Кейт. „Това е, което пеем сега. Обикновено изпадаме в блус настроение. Това наистина е единственото нещо, което ни успокоява, защото, ако не пеем, се шляем много наоколо.

Джеймс се увлича по музиката по-рано от другите Тейлъри. Той взе някои акорди от едно дете в летния лагер, измисли някои и се опита да анализира това, което чу на плочите. Той често свиреше с Лив и те дори изпълняваха хълмисти песни на hootenannies. Тогава той срещна Куч.

Kootch е Danny Kortchmar, сега водещият китарист на Jo Mama и човекът, когото Джеймс нарича „централната фигура в моя karass“. („Karass“ е дума, измислена от Кърт Вонегът младши, означаваща „екипи, които изпълняват Божията воля, без изобщо да откриват какво правят“. В този случай изглежда Бог е пожелал Джеймс да стане звезда.) Две години по-възрастен от Джеймс, Куч изигра Хък на Том на Джеймс на Мартас Винярд (остров на няколко мили южно от Кейп Код), където Тейлър бяха започнали да прекарват лятната ваканция през 1953 г.

В артистичната, буколична атмосфера на Vineyard процъфтява фолк бумът от края на 50-те години и Taylors печелят престиж заради своите музикални способности.

Това лято те спечелиха конкурс за народно пеене. Наградата беше два седмични ангажимента за петдесет долара, единият в клона на Vineyard на бостънското Unicorn Coffeehouse, а другият в самия Unicorn. Джеймс и Куч играха първата седмица на Vineyard с преподобния Гари Дейвис. Собственикът се отказа да плати актовете. Едва когато преподобният извади револвер срещу него, той изкашля таксите. Той никога не е регистрирал Джеймс и Куч в Бостън.

През това лято Кейт също направи своя дебют, пеейки и сервирайки на масите в Galley, мазна лъжица в рибарското селище Менемша.

„Островът беше вълшебно място“, казва Куч. За да стигнат до крясъци, той и Джеймс често пътуваха на стоп 20-те мили от единия край на Винярд до другия, като понякога чакаха дълги периоди от време за возене по участъци от заден път. „Когато си сам, си бил наистина сам“, казва Куч. „Когато беше тъмно, беше абсолютно черно, а когато беше тихо, нямаше звук. Мисля, че това беше дълбоко преживяване и за Джеймс, и за мен - романтично пътуване. Мисля, че оттам идва песента му „Country Road“. Написа го на Vineyard последния път, когато бяхме там заедно.

„Country Road“ от втория албум на Джеймс улавя неспокойното, очакващо, смътно изпълнено с надежда чувство, което играе голяма роля в характера на Джеймс и се появява в „Carolina on My Mind“, „Blossom“ и „Sweet Baby James, ” Пътят води далеч от неговото пленено семейство: „Мама не го разбира/Тя иска да знае къде съм бил/Трябва да съм някакъв роден глупак, за да искам отново да мина по този път.” Освен това го отдалечава от разбити афери, подготвително училище, психиатрични заведения - всякакви капани и неприятности. В края на пътя лежат свободата и идеалният живот в Каролина и „небесна група, пълна с ангели“.

Вървейки по селските пътища на Винярд, Джеймс усещаше, че бяга от ограниченията на юношеството. „Ако бяхте гимназист“, казва Куч, „вие сте отишли ​​там и сте изкарали целия си прехрана за два месеца. Бихте очаквали да се случат невероятни, романтични неща. Понякога го правеха, понякога не. Ще отидеш там, за да си наистина жив и след това ще се върнеш на училище, ще заспиш.

Училището, в което се върна Джеймс, беше Милтън Академия, училище-интернат точно извън Бостън. Джеймс пристигна в Милтън в осми клас и веднага получи прякора „Лос“ заради неговата небрежност. „В училище, където спортът беше толкова популярен, беше необичайно някой толкова неатлетичен като Джеймс да бъде толкова харесван“, казва неговият учител по английски в десети клас. Освен че пишеше, Джеймс свиреше на китара в стаята си. Той изнесе няколко концерта за училището, подкрепени от няколко по-големи момичета от сестринското училище на Милтън. Но Джеймс беше самотен и прекарваше повечето от свободните си уикенди, карайки колело по Винярд. В младшата си година той се върна в Чапъл Хил.

Обратно в Каролина, Алек и Джеймс създават група с трима местни приятели. „The Fabulous Corsayers“, гласеше тяхната рекламна карта, „Звукът, който изобилства от музикален стил“. Звукът всъщност изобилстваше от твърд ритъм енд блус - песни като 'In the Midnight Hour', 'Searching' и 'Stormy Monday'. Алек и Джеймс направиха вокали; Джеймс изпълняваше ритъма и понякога водещите части на Fender Mustang. „Свирихме предимно на абитуриентски балове и няколко концерта на братство, защото живеехме в университетски град“, казва той. „И бяхме евтини.“

Джеймс се върна в Милтън за последната си година. Той потъна в депресия. През декември той влезе в болница Маклийн, психиатрична институция.

Отвън Маклийн, който е на 15 минути западно от Бостън, изглежда като красиво оформено голф игрище — нежни хълмове, засадени с овощни дървета. Когато Рей Чарлз отиде там, за да се откаже от наркотиците, той отбеляза за декора: „Брат, за 50 долара на ден мога да отседна в Plaza и оставам тук!“

Джеймс е изказал мнението си за Маклийн в „Knockin’ Round the Zoo“. Както се казва в песента, 'Има решетки на всички прозорци и те броят лъжиците.' Е, не решетки - всъщност тестови 'екрани за сигурност' от 2000 паунда. Затворниците се хранят от тежък пластмасов сервиз със специално проектирани прибори. Помощниците преброяват всяка частица метал след хранене.

За да отиде при Маклийн, човек трябва да е богат, интелигентен и обезпокоен. Администрацията управлява болницата по доста консервативен начин. Социалното експериментиране на Р. Д. Лейнг и техниките за разиграване на д-р Джанов все още не са достигнали до Маклийн. Джеймс понякога намираше контролирания, традиционен подход на лекарите за абсурдно лишен от въображение. „Веднъж, когато се почувствах непрогледен, отидох на седмична консултация с двама психиатри“, казва Джеймс. „И те ме разпитаха, казаха „Защо се чувстваш толкова добре?“, сякаш това беше ненормална ситуация. Това беше наистина странно - да трябва да поправя това.

„Knockin’ Round the Zoo“ със зловещия си барабанен ритъм и нервното свирене на китара отразява гнева и нетърпението му към институцията. И песента кипи от враждебността на Джеймс към помощниците: „Сега вратарят се опитва да ме охлади, казва, че съм длъжен да бъда добре/ Но знам, че той не може да ме заблуди, защото го изправям.“

Нямаше изход за музиката му в Маклийн. Година по-късно, когато Ливингстън напуска училището Уестун във Филаделфия и се посвещава на Маклийн, болницата има музикален терапевт на пълен работен ден, който го насърчава да развие свиренето си на китара и да пише песни. Когато Кейт пристигна в McLean скоро след това, тя стана вокалист на група, наречена Sister Kate’s Soul Stew Kitchen, една от трите групи, организирани от същия терапевт.

„След няколко месеца“, казва Джеймс, „наистина исках да си тръгна и те щяха да ме изпишат и да ме пуснат, но не ме пускат лесно. И аз бях самоотговорен, така че можех да подпиша жълт лист, така го наричат, и да изляза a.m.a. [срещу медицински съвет] по този начин. Но това включваше прекарване на три дни заключени в отделението и обикновено дотогава променяш решението си. Имах приятел с камион Dodge. Той дойде и аз казах на медицинската сестра в коридора - Бях влюбен в нея и е много разочароващо да си влюбен в медицинска сестра, когато не си имал задник осем месеца и си бил затворен в тази става.

„Във всеки случай й казах, че ме изписаха и че ще изляза след два дни, но че ще нося някои от по-тежките си неща в камиона на моя приятел, само за да ги преместя в Бостън. Тя каза ОК, така че моят приятел и аз взехме всичките ми неща на едно пътуване и ги пренесохме покрай помощника, който имаше ключовете, сложихме ги в камиона и потеглихме надолу по хълма, а аз отидох в Ню Йорк и се присъединих рокендрол група.

Точно преди Джеймс да стане единственият човек в историята, избягал от Маклийн с всичките си вещи, Куч го извика. Той и барабанистът Джоел Бишоп О’Брайън са свирили в група, наречена King Bees, но започват нова група. Те искаха Джеймс да се присъедини.

Джеймс отиде в Ню Йорк по пътя на лозето. Той остана в къщата на Куч и композира „Don’t Talk Now“, „Rainy Day Man“ и „The Blues Is Just a Bad Dream“, три от най-черните му песни. Той и Куч научиха стар приятел, Зак Вайснер, как да свири на бас. Те се преместиха в мансардата на Kootch в Greenwich Village и започнаха да репетират сериозно, добавяйки Bishop на барабани. През есента на 1966 г. Flying Machine отвори врати в Cafe Bizarre и след това се премести нагоре по Трета улица до малко кафене, наречено Night Owl, което функционираше като по-трудно от фолк магазина на селото. Те свириха там през по-голямата част от седем месеца, предлагайки разнообразен репертоар: повечето от песните, попаднали в първия албум на Джеймс, няколко номера на Куч и Зак, мелодия на Хоуги Кармайкъл, „Circle Round the Sun“ и много блус. Те също направиха няколко процедури за разбиване на лед: рекламата на Coca-Cola, която Джеймс все още използва, рекламата на Falstaff Beer на Сам и Дейв и джингъл на Tumbrose Snuff.

„Беше много добра група, ще ви кажа“, казва Джеймс. „И ние наистина блеснахме върху себе си.“ Куч играеше водеща роля, а Джеймс играеше ритъм. „Бяхме доста съвестни, като се има предвид колко сме объркани“, казва Куч. Което означава, че се е побъркал с наркотици.

Звукът на Flying Machine беше слабо запазен в сингъла, който направиха от „Night Owl“ и „Brighten Your Night With My Day“ на Джеймс. Те записаха и двете песни за три часа, като Джеймс имаше температура 102. На лейбъла Rainy Day Records. „Мисля, че бяха пуснати около пет копия“, казва Джеймс. (Продуцентите наскоро пуснаха седем от демо касетите на групата в албум, наречен „James Taylor and the Original Flying Machine“ — за голямо недоволство на Джеймс. Записът има повече от архивна стойност. Висококачествена работа, съдържа отличен рок и рол — особено ускорените, R & B версии на „Knockin' Round the Zoo.“)

Фирмата, която управлява и продуцира Flying Machine, не инвестира нито пари, нито време в групата. В Night Owl групата печелеше по 300 долара на седмица плюс всички хамбургери и сандвичи с риба тон, които можеха да ядат. Веднъж Джеймс се появи в офиса на своя мениджър на скорост и празен стомах, за да поиска малко хляб. „Ето, вземете един сандвич“, каза мениджърът, изваждайки говеждо месо на бяло от чекмеджето на бюрото си. Джеймс извика.

Изглежда странно, че Джеймс често се озоваваше в Ню Йорк. Семейство Тейлър разполагат с доста пари, някои от практиката на д-р Тейлър, а други от семейно наследство, и те оказаха на Джеймс финансова и морална подкрепа.

„Интересуваха се да правя нещо, което ми доставя удоволствие“, казва Джеймс, „и никога не намекнаха, че правя нещо грешно, дори веднъж. Дори не мисля, че е имало някаква мисъл в главите на родителите ми или на братята и сестра ми, че трябва да правя нещо друго и затова никога не съм получавал никакви вибрации по този начин.

„По това време имах някои скъпи навици, които отнемаха повечето пари, идващи от работа и от вкъщи. Имаше някакви караници, но не бях напълно беден, просто харчех парите за грешни неща. Джеймс беше станал наркоман. Как се случи това? „О, не знам“, казва Джеймс, „просто като бях на сцената в Ню Йорк. Просто в един момент имаше дупка с размерите на наркоман в душата ми. Наистина го копах и останах с него, докато наистина го копах. Но това е загуба на време; Чувствам се така, сякаш съм навъртял мъртви мили.

„И Исусе, не искам да кажа, че приемането на боклуци е добре. Не искам някое дете в Небраска да прочете това и да излезе и да каже, добре, ще отида да се хвана за някоя душа и ще взема малко удар точно както Джеймс направи.

„Не ми е неприятно да говоря за смях и да съм на боклуци, защото много хора се хвалят с това. И ми беше доста лесно, имах достатъчно пари, за да поддържам навика си. Никога не ми се е налагало да преобръщам магазин за хранителни стоки или нещо подобно. Имам приятели, някои от които вече са мъртви, които се занимават с това от години, които наистина са платили вноски, и почти се чувствам така, сякаш печеля от някаква слава. Не се гордея толкова с това. Но със сигурност това е нещо, което направих, и също беше централно за мен в продължение на около две години.

С изключение на кратък, пиянски концерт в дискотека на Бахамските острови, Flying Machine прекараха студена зима в Ню Йорк. До пролетта на 1967 г. Летящата машина беше, както се казва в „Огън и дъжд“, на парчета на пода. „Разбихме се, защото всички бяхме прецакани, човече“, казва Куч. „Джеймс не издържа да се кара и да бъде прецакан, гладен и нещастен, и трябваше да избяга.“

„Просто не ми харесваше да живея в Ню Йорк и не ми харесваше да живея сам със себе си по това време“, казва Джеймс. „Реших, че ще прецакам това, ще обиколя някои и ще видя дали мога да се впусна в нещо интересно.“ Точно преди Джеймс да замине за Англия, Kootch членът на karass му даде телефонен номер на Peter Asher, от Peter and Gordon; царските пчели някога ги бяха подкрепили.

Джеймс заминава за Лондон и се установява в Нотинг Хил Гейт, тогава току-що разрастваща се хипи секция. Почти веднага започва прослушване за звукозаписни компании. За осем лири той си купи 45 минути в студио в Сохо, за да направи демо, което накрая занесе на Питър Ашер, който работеше като A&R човек на Apple; с одобрението на Пол Маккартни, Джеймс беше подписан.

През февруари 1968 г. Джеймс започва работа по албума. „Събрах се с две момчета – Don Schinn, който свиреше на клавиатура, и Louis Cennamo, който свиреше на бас – и работихме около три месеца“, казва Джеймс. „Току-що записахме всички основни песни възможно най-добре за всички тези мелодии. След това Питър щеше да вземе основния път до Ричард Хюсън. Хюсън е млад британски аранжор.

„Ричард просто щеше да напише цялостно споразумение. Нямаше включена основна сесия, освен върху „Каролина“ и „Човек от дъждовен ден“. Винаги се случваше в две отделни фази. „Sunshine, Sunshine“ — записах демо от него и той го взе и написа много специфичен аранжимент към него с трима срещу четирима и аз също трябваше да свиря на китара вътре. Спомням си го като доста ограничен. И Ричард наистина е страхотен аранжор. Той беше аранжирал „Those Were the Days“, който Маккартни продуцираше за Мери Хопкин.

„Макартни идваше от време на време и виждаше какво правим. Мисля, че прояви интерес към мен. Бих казал, че единствената песен, върху която Пол наистина имаше някакво влияние, беше „Carolina in My Mind“. Той много я хареса. Това беше единственото, на което той свири и Джордж Харисън пееше хармония и на него. Бяхме правили това преди, използвайки оркестър от 30 души. Не знам дали беше добре.

„Във всеки случай Петър и Павел се съгласиха, че трябва да се направи отново и да се направи по-просто. Така че го направихме отново. Все още не харесвам тази версия. Сега го правя и мисля, че го правя много по-добре. Когато разбрах, че Apple искат да го преиздаде, се опитах да се свържа с тях за презаписването му, но беше твърде късно.

Джеймс се забавляваше повече в Лондон, отколкото в Ню Йорк. Bishop долетя, за да свири на барабани в албума. „И ние си прекарахме добре“, казва Джеймс, смеейки се, „наистина го разкъсахме. О, Исусе. Лондон, добавя Бишоп, беше „минута за смях“. Но смехът имаше истеричен звън. „Бях пристрастен през цялото време, докато записвах албума на Apple“, казва Джеймс. „Бях убит с камъни през повечето сесии. Бих стрелял със скоростни топки от смок и мет, всички чисти неща там. Но чистите неща са просто чиста отрова. Питър не знаеше, че съм на боклуци. Предполагам, че просто си помисли, че съм наистина сънен или нещо подобно.

Веднъж Джеймс изпусна киселина и, изпълнен с изкуствена енергия, тичаше по покривите, „прескачайки големи пролуки между покривите и люлеейки се по пожарни стълби“. Друг път, Джеймс и Бишъп се прибираха през нощта, напрегнати, когато един мъж изтича пред колата, закачи се с калника и се обърна на осем фута във въздуха. „Исусе Христе, мислех, че съм убил тази котка и попаднах в някакъв тежък луд точно там, човече, на място. Ако не бях толкова дрогиран, колкото бях, вероятно щях да се разпадна на около десет парчета. Освен това се страхувах, че ще ме хванат.

„Имах инциденти и съм голям късметлия с това, което се случва след тях. Късмет е, че човекът беше толкова пиян, че просто отскочи и се приземи от бордюра и не направи нищо, освен да си натърти бедрото. Направи огромна вдлъбнатина в колата ми… Също така е късмет, че станаха свидетели на двама полицаи, които преследваха котката около три пресечки и той ги наби ужасно и двамата.“ Джеймс Тейлър се превръща в криминален агент!

В разгара на хубави моменти и близки проблеми, Джеймс се взираше в бездната, пишейки „Fire and Rain“, перфектно структурирана мелодия и запомнящ се, синкопиран барабанен ритъм, който се озова на върха на AM класациите миналата година. Неговото послание едва ли е стандартна тарифа за Топ 40.

„Джеймс го написа, след като албумът беше доста добре направен“, спомня си Бишоп. „Имаше една приятелка на брат ми – и двамата много я харесвахме и тя се беше самоубила преди шест месеца. Никой не беше казал на Джеймс — страхуваха се, предполагам. Една вечер късно се напихме и аз му казах, защото исках. За седмица и половина той написа тази песен.

„Първият стих“, обяснява Джеймс, „беше реакция на моя приятелка, която се самоуби. Но не мисля, че има такова нещо като самоубийство или ако има такова нещо като самоубийство, няма друг вид смърт, освен случайна смърт и „боги действия“, както се казва. Мисля, че обстоятелствата винаги убиват, това е, което я уби. Често се чудя дали родителите й знаят, че първият стих е за нея и за мен. Понякога се чувствам някак наемник – говорих и с Джоан [Мичъл] за това и тя понякога се чувства виновна, че използва хора за песни. Но това правят писателите.

„Вторият стих от него е за моите ритащи боклуци точно преди да напусна Англия. И третият стих е за влизането ми в болница в Западен Масачузетс. Това е просто песен за трудно време, блус без блус форма.”

Джеймс изрита хероина, използвайки висепдон, английския еквивалент на метадон. „Предполагам, че съм се отърсил от [навика] на Джоунс, който имах“, казва той, „но просто се изложих отново на същите условия, които ме бяха довели до това на първо място, и те се стовариха върху мен доста тежко. Каквито и да са. Не знам какви са, мисля, че са неопределими. Мога да ги намекна в песните - тези чувства - но все още нямам представа какво представляват. Мисля, че те са твърде неразделна част от мен. Не можеш да ги отвлечеш, без да отнемеш половината от мен.

С неговия реален свят в хаос, Джеймс се опита да изгради организиран свят в своите песни. „Когато пишете песен, трябва да опростите ужасно много“, казва Джеймс. Той е най-систематичен текстописец, внимателен лирик, чиито редове гъмжат от чисти вътрешни рими. Неговите ранни песни показват почти принуда да разделя нещата на две категории - слънце срещу лунна светлина, ден срещу нощ, усмивки срещу сълзи. Самият Джеймс беше объркан и разкъсван между противоречиви начини на живот.

„Преди бях наистина пристрастен към амбивалентността и дихотомията, особено когато имах много проблеми с главата си относно противоречиви неща“, казва Джеймс. „... за нещо, което влиза в ума ви и удря всички резонансни честоти, които му принадлежат, и факта, че едно нещо отвън може да удря около милион неща едновременно и половината от тях могат да бъдат положителни, а половината от тях могат да бъдат отрицателен. Чувствах се така, сякаш бях разкъсан от дихотомии.

Джеймс се завърна от Лондон в състояние на „нервно и физическо изтощение“ и се отдаде на Остин Ригс, още една психиатрична болница. По време на краткия си престой там той написва „Слънчеви небеса“. Той беше, както се казва в песента, „Чудя се дали мястото, където бях, си струва нещата, през които съм минал“, и той почувства, че няма приятел. Една вечер, когато се чувстваше особено отпаднал, той натовари едно комби и отново напусна болницата.

В крайна сметка Тейлър винаги са разчитали един на друг за подкрепа и Джеймс се върна във Винярд, където живееха Кейт и Алек. „Може да е възможно да не намерим нищо по-удобно от времето, което прекарахме като семейство“, казва Джеймс. „Може би това е нещо, което никога не е било там, което ни липсва и все още се опитваме да съберем. Или може би това е нещо, което е било там, но просто поради обстоятелствата и начина, по който са нещата, е престанало да съществува. Членовете на семейството ми се разпаднаха много през последните няколко години.

Семейните актове не са необичайни в света на популярната музика. Във фолка има Carters, Stoneman и Johnsons, за да назовем само няколко; в госпъл, Staples Singers; в душата братя Чеймбърс; в рока, братята Евърли, братята Дейвис (Кинкс) и братята Фогърти (Крийдънс). Членове на едно и също семейство дори са станали донякъде успешни солови актове - Арета и Ерма Франклин; Джоан Баез и сестра й Мими Фарина; Пеги и Майк Сийгър и техният полубрат Пийт.

Забележителното при семейство Тейлър е, че произвежда четири деца, всяко от които е достатъчно добро и с толкова характерна личност, че всички те ще станат солови музиканти. Освен това Джеймс и Лив са отлични китаристи и композитори в сделката. И най-необичайното не е, че Тейлър преодоляха генетичните шансове срещу четирима талантливи музиканти, които се появяват в едно и също семейство; това е, че те толкова успешно са преодолели склонността си да се „разпадат“, че могат да се борят с напрежението на музикалната кариера и съперничествата, които все още тлеят в семейството.

Например, повечето хора подозират, че славата на Джеймс е породила кариерите на тримата му братя и сестри. Това не е съвсем така. Ливингстън стартира собствената си кариера много преди първият албум на Джеймс да се улови. През 1968 г., скоро след като влезе в Маклийн заради „юношески смут“, той започна да обикаля бостънските фолклорни клубове от второстепенни лиги, да свири и да си намира работа от време на време при текущата цена от 15 долара за четири нощувки. Музикалният терапевт в McLean го запознава с Джон Ландау, който се е превърнал във виден рок критик чрез своите парчета за Crawdaddy! и Търкалящ се камък. Лив изсвири няколко от неговите песни за Ландау, който веднага стана фен.

Ландау предложи на Лив да посети Електра, но хората от Електра го намериха за твърде млад. Година по-късно Ландау го препоръчва на Atlantic. Те също не се интересуваха. В крайна сметка Ландау намира някой, който споделя собствения му ентусиазъм за Лив: Фил Уолдън, южняк, който е управлявал и резервирал такива актове като Отис Рединг, Сам и Дейв, Кларънс Картър и Джони Тейлър. Уолдън току-що беше основал Capricorn Records, малка независима компания в Макон, Джорджия, която има Atlantic за дистрибутор. Лив, първият изпълнител, с когото той подписа, записа първия си албум миналия февруари, с продуцент на Ландау.

Хората приемат за даденост, че Джеймс е повлиял на Лив, но обратното също е вярно. Например, песента на Джеймс „Blossom“ звучи много като една от най-ранните песни на Лив, „Good Friends“.

„Лив е тази, която ми повлия на тази мелодия“, казва Джеймс. „Това също е същата настройка, която използвах преди „Good Friends“. Това е D свирене с низходяща басова линия. Ливингстън също го използва в „I Guess That It’s So.“ Същото нещо в „I Can’t Get Back Home“ — но в 3/4 време. Много хора използват това низходящо нещо и аз също го използвам много - използвах го в части от „Каролина“.

„Да, тези две песни са много сходни. След като написах първия куплет на „Blossom“, казах: „Боже, това е мелодията на Ливингстън.“ Бях наясно с влиянието му в нея. „Лив и аз играехме често заедно“, казва Джеймс. Те разработиха един и същ стил на бране с пръсти и двамата използват главно долната част на врата. „Долу има само ограничено количество“, казва Джеймс. „Наистина ме учудва, че няма повече повторения между мен и Ливингстън, отколкото има.“

„Настръхвам да използвам някое от облизванията на Джеймс“, казва Лив, „и обратното. Той ще каже „Взех назаем това облизване от „В моя отговор“, а аз ще кажа: „Всичко е наред, взех назаем облизване от „Country Road“. „“

Джеймс пише прости мелодични линии и съзнателно избягва използването на „твърде много думи“ в текстовете си. Лив композира по-сложни, по-трудни за пеене мелодии и често пише сложни, заплетени текстове. „Джеймс има голямо умение да пише много остри метафори“, казва Лив. „Обръщам много повече внимание на сричките на думите, синкопираните фрази и каламбурите.“

Лив може да седне и да извади песен. Джеймс не може да създаде песен по поръчка; вместо това трябва „да се измъкне по някакъв начин“.

Лив, авторът на „I Can’t Get Home Again“, мълчаливо е декларирал своята независимост от останалата част от семейството. Заедно с приятелката си Маги той е създал тих, спокоен собствен дом извън Бостън. От време на време той напада Алек за това, че печели от успеха му, но също така очевидно се чувства неспокоен, че се е възползвал от славата на Джеймс. В по-голямата си част той се е опитвал да избягва семейните съперничества, които са го правили нещастен, докато е израствал, и които са го накарали да влезе в Маклийн. Препратки към тези съперничества понякога се прокрадват в песните на Лив - 'In My Reply', например: 'Той прекоси Големия Джим и обърна гръб / Куршум го положи.'

Но Лив забави кариерата си, за да избегне „чувството на натиск“, но той свири доста редовно и вече е написал няколко песни за втория си албум.

Четиримата други Тейлър живеят на Мартас Винярд. Алек посрещна ферибота във Винярд Хейвън, град, който внимателно е защитил характера си на китоловно селище. Къщата му е в центъра на острова, срещу магазина за разнообразие на Ally. Тясна черна алея водеше до ниската дървена къща на Алек, която преди беше голям кокошарник; заобиколен от семейни коли и камиони, изглежда по-скоро лагер с ремаркета, отколкото Нова Англия. Вътре синът на Алек Джеймс („Сладкото бебе Джеймс“) правеше китонски падания и салта на пода на малката спретната всекидневна.

Алек някак си пропусна отслабналите и гладни погледи на своите братя и сестри. Сребристорусата му коса, лунното му лице и коремът му го правят да изглежда като шведски дървосекач. Единственият ендоморф в семейството, той е спокоен и пълен с мечешки чаровни анекдоти.

Защо се беше преместил в Лозето? — Е — каза Алек, отпивайки глътка бира и облизайки капките от мустаците си, — това може и да е цялата земя тук. Това е отделено, тихо, всички се познават, махат си, не говорят помежду си.

Алек завършва гимназия Чапъл Хил през 1966 г. след две последни години. Той отиде да работи на смяна от 3 до 9 сутринта в местна пекарна, но се отказа от работата, когато баща му предложи колеж като алтернатива. В колежа Уилмингтън в Райтсвил, Северна Каролина – „динамитно място за ходене на училище, но не много за учене“ – той записа 25 кредитни часа за три години неприсъствие. Последната капка дойде, когато той напипа документ за контрол на раждаемостта, само за да накара неговия учител по английски да му даде нула и да му каже, че го е преписал от време. „Изправих се в час, нарекох я тесногръда южняшка кучка, излязох и повече не се върнах.“

Брент, красивата съпруга на Алек от родния град от три години, влиза в стаята. „О! Днес е денят, в който вървим заедно вече девет години!“ След колежа Алек и Брент живеят в Атланта година и половина и чрез Лив се запознават с хората, които управляват звукозаписните студия в Мейкън, Джорджия. Миналата пролет те се преместиха във Vineyard и Алек отвори магазин за плочи за летния сезон. „През ръцете ми минаваха много пари“, казва той, „но не много печалба. Всъщност получих данъчна загуба за следващите три години от това. Но беше забавно. Исусе Христе, в онзи магазин имаше повече дрога!“

Един ден миналото лято Фил Уолдън, който притежава тези студиа в Мейкън, се обади и каза: „Хей, Алек, искаш ли да станеш звезда?“

„И аз казах „да“, казва Алек. „Казах, хайде, прекрати, защото две години се опитвах да вляза в студиото там, за да направя шибано демо, а те дори не обърнаха глави. Всички ме харесваха, но... след това албумът на Джеймс отново тръгна, а албумът на Лив вървеше много добре и те казаха: „Хей, по-добре да се свържем с този човек, независимо дали може да пее или не, името е там.“ Знаех това и знаех, че името струва нещо. Например, не мисля, че изобщо съм закачен за това, че съм брат на Джеймс Тейлър. Ще се възползвам от това. Лив е цялата разкъсана, опитвайки се да го отрече, но аз не съм.

Алек без да губи време пусна касета от албума. Ако основната нота на сесиите беше напоена с бърбън спонтанност, основната нота на записа е ритмична плаваемост, напомняща за Band. Гласът на Алек притежава тромавостта и грубостта на този на Левон Хелм. Блус жилката се разкрива, когато той пее реплика като „Sweet misunderstanding, won’t you leave a poor boy alone,” от новата „Highway Song” на Джеймс. Записът съдържа някои добри кънтри рокери от Talton и Boyer. Има версия на „It’s All Over Now“ на Стоунс, която подскача върху риф на „Cripple Creek“. Алек пее „Take Out Some Insurance“ на Джими Рийд и звучи доста като Джими Рийд. Джеймс свири на китара в изпълнението на Алек на „Night Owl“, което е дори по-силно от версията в първия албум на Джеймс.

Докато Алек слуша внимателно записа и тържествено получава комплименти, гордостта му от работата започва да проличава. Тъй като той е най-големият брат, защото семейството рядко го е приемало на сериозно и тъй като няма професионална музикална подготовка, той не може да си позволи да признае, че иска да се конкурира с Джеймс и Лив като музикант. Но всъщност албумът е само първата стъпка към изграждането на сериозна кариера. Той говори за изучаване на пиано, за да може да транскрибира мелодиите, които е написал в главата си.

През януари планира да тръгне на национално турне. „Бандата ми ще се състои от южняци, просто защото се разбираме добре заедно“, казва той. „Всички обичаме зърна“. Алек ще бъде последният Тейлър, който ще загуби вкуса си към гриса.

Кейт Тейлър живее във витрина, пекарна, превърната в студио от скулптор от Vineyard. Голямата единична стая съдържа фонограф, въртящо се колело, няколко котенца върби на прозореца, легло, маса и печка на Франклин. Има причудливия, гол вид на сто студиа в Кейп Код.

Кейт ме поздрави с трепереща ръка, откровено уплашена по случай първото си интервю. Нейният мениджър, също Питър Ашър, се е обадил по телефона от Ел Ей предната вечер, за да я предупреди за опасностите от преждевременната публичност, но Алек я е убедил да говори с пресата; тя го прави за него. За да отложи изпитанието, тя прави билков чай.

Кейт е красавица. Тя има фини черти, тънки пръсти и дълги дитрихови крака; човек очаква крехък глас на Джони Мичъл. Но след това тя се облича нея ацетат: тя може да изпее песен и да достави огнен блус.

Накрая започва интервю. Какво беше да растеш заобиколен от момчета? 'Беше трудно.' Гласът й носи меките интензии на Джеймс. „Сега не е трудно, освен че е семейно и понякога това става тежко. Но когато растях, всеки се чувстваше наистина по-нисш от всички останали, така че всеки обичаше да дразни всички останали и това беше доста злобно за известно време.

Кейт напусна доминирания от мъже Chapel Hill възможно най-скоро. В Cambridge School of Weston, точно извън Бостън, тя изнесе концерти за студентското тяло, но беше отрязана в прослушванията на Glee Club. Тя имаше за цел да пее около учителя по музика, „за да види той какво е пропуснал“. Към края на гимназията тя започнала да си причинява физическа болка, изгаряйки ръцете си. По препоръка на психиатър тя се отдава на Маклийн, точно след Лив.

Soul Stew Kitchen на сестра Кейт, нея Маклийн група, беше джубокс банда, която издаваше копия на текущи хитове. Но Кейт блесна като вокалистка. Най-успешният концерт на групата се състоеше от сет веднага след колежанска продукция на Колко е важно да бъдем искрени. Те се издигнаха от оркестровата яма с асансьор, изпълвайки рифа от „Sunshine of Your Love“.

След няколко месеца Кейт напуска McLean и се записва в бостънското Berklee School, джаз институт, „за да научи как да пише песни като Laura Nyro“. Тя се провали ужасно. „Бях твърде уплашена“, казва тя. Тя също отиде на кратко пътуване до Лондон с Джеймс, който я заведе в Apple. Заедно те пяха за Питър Ашер. Два месеца по-късно Питър й връчи договор за запис. „Беше много хубаво“, казва тя, „защото, когато пеех, бях доста нервна и прочие.“

Преди година януари тя отиде в Калифорния, за да направи първия си запис, но беше твърде нервна, за да участва. „Беше просто ужасно за всички да ме видят толкова напрегната“, казва тя. Миналата есен тя се върна, все още уплашена, но решена да успее. Ашър търпеливо я включи в сесиите и я подкрепи с грандиозна продуцентска работа в Лос Анджелис – Елтън Джон и Карол Кинг на пиано; Russ Kunkle и Bishop на барабани, Dan Kootch, James и Bernie Leadon от Burritos на китара; Мери Клейтън, Линда Ронстад и приятели, изпълняващи резервни вокали... Те дори докараха звездния тамбурист на Motown, за да запълнят ритъма.

Междувременно, обратно във Vineyard, Алек тъкмо се качва в своята Toyota Land Cruiser. „Ако имах избор“, казва Алек, „не бих направил нищо, но имам жена и дете, които трябва да издържам, а музикалната индустрия е едно място, където можеш да направиш много пари бързо.“

Кейт отговаря, че ако разчита на славата на Джеймс, за да продава своите записи, никога няма да има дълга собствена кариера.

„Не мисля, че ще ме има след десет години“, казва Алек. „Ако все още пея тогава, това е страхотно, но не разчитам на това.“

Невъзмутимостта на Алек започва да се докосва до Кейт и неговото настояване, че Джеймс ще продаде техните записи вместо тях, не прави много за нейното доверие. Усещайки напрежението, всички се съгласяват, че е дошъл моментът да се търси Джеймс.

Алек ни предупреждава, че Джеймс е в лошо настроение. Изпълнителят беше обещал на Джеймс, че новата му къща ще бъде завършена миналия май, а след това до първи ноември. Сега е средата на ноември и къщата все още е само черупка. Джеймс промърмори нещо, че ще се откаже от целия проект, ако не може да се нанесе до декември.

Отклоняваме се от главния влак по разровен черен път, който прави пътеката Хо Ши Мин да изглежда като магистрала 61. Джеймс е избрал място на една миля в гората, което е не само уединено, но и почти недостъпно. Къщата, проектирана от Джеймс, стои на гористо възвишение. Тясна, висока и връхна, тя изглежда подозрително като църква, допълнена с розетка в западната стена.

Джеймс отрязва парчета летви и ги заковава отстрани на къщата. В новите си мустаци на брадичката, ризата си Mark Trail и сламената си шапка той е образът на демона-фермер. Той не спира да работи, за да ни поздрави; всъщност той активно ни игнорира. Алек действа като посредник и провежда мълчалив разговор с Джеймс: Той се връща с информацията, че Джеймс ще говори с нас тази вечер на вечеря и че фотографът може да отиде на работа.

Всеки път, когато фотографът фокусира обектива си, Джеймс променя позицията си или държи триона пред лицето си. Накрая той казва: „Не насочвайте това нещо към мен, става ли? Чувам, че причинява рак.

Вечерята се сервира същата вечер във временната квартира на Джеймс - лятна вила на Vineyard, която съдържа четири малки стаи, колекция от Reader’s Digest антологии, трите китари на Джеймс и малко други. Алек, Брент и Бебето Джеймс са дошли, но Кейт, все още ядосана на Алек, е останала у дома.

Джеймс седи сам в ъгъла и тихо яде пържолата си. В стаята има две радиостанции, и двете ревят WABC в Ню Йорк. Бебето Джеймс се приближава до Джеймс с чаша бира, от която е отпивал. „Ще те науча на тост“, казва Джеймс. 'Чимо!' и той дрънка чаши с Baby James. Бебето Джеймс не го оставя на мира и настоява да прави гимнастика на коляното си. Внезапно братовчедът Бруси, маниакалният дисководей на WABC, казва: „А сега номер пет идва по пътя ви, „Огън и дъжд“!“

„Това си ти“, извиква Бейби Джеймс. Джеймс става и излиза от стаята. Той мрази поп звездата Джеймс да нахлуе в личното пространство на островитянинът Джеймс. Да не говорим за пресата.

Алек започва дълъг рап за WLAC в Нешвил, „най-добрата радиостанция, която съм чувал“. Момчетата Тейлър го слушаха всяка вечер и черните му дисководещи ги запознаха със Слим Харпо и Джон Лий Хукър.

Бебето Джеймс отново става център на вниманието, докато Джеймс и Алек го преследват из къщата на ръце и колене. Бебето Джеймс неизбежно пада и започва да крещи. Брент го взема в скута си и започва да се люлее. Алек взема единствената плоча в къщата, ацетат от новия албум на Том Ръш, и я поставя на евтиния, тенекиен преносим фонограф. Точно когато Том започва да пее „Rockabye, Sweet Baby James“, самият Бебе Джеймс заспива в ръцете на Брент. С тази нотка на поетично съвършенство, Алек и семейството му си тръгват.

През следващия час Джеймс неспокойно търси начини да избяга от магнетофона. Той цепи дърва за огъня, мие чинии, кара по пътя, за да се обади по телефона, и обсъжда отиването на градско събрание във Винярд Хейвън.

Интервюто, което най-накрая дава, припомня упражненията на Дилън в укриване. Той хвърля димни завеси от тривиални подробности, но никога не прави чисто обобщение. Изявленията, които прави, той омаловажава с противоречия, докато станат почти безсмислени. „Не, това не е вярно“, казва той в края на една история, или „Не, всичко това са глупости“.

Той действа толкова отбранително, може би, защото е бил научен от детството, че всичко, което каже, има огромно значение. Каквато и да е причината за отбранителната му позиция, той се колебае между мрачност и самообезценяване. В един момент той млъква и казва. „Боже, не давам толкова гадни интервюта, а? Не е от тежките.

Месец и половина по-късно изглеждаше друг човек. Открит, гостоприемен и нетърпелив да изясни мнението си, той доброволно предостави информация за семейството си, писането на песни и пристрастеността си към хероина, която беше пазил първия път. Сега той беше само тих, може би по-спокоен, защото ме познаваше, може би облекчен, че къщата му беше почти завършена. Във всеки случай той показа другата страна на Джеймс Тейлър - една сбъдната дихотомия.

Сякаш за да обясни предишната си резервираност, той казва: „До голяма степен се занимавам с парчета от себе си, продавам ги или ги предавам, или говоря за тях в интервюта. И понякога е много трудно, особено ако имате сериозни съмнения относно това кой сте или какво представлявате и нямате силна доктрина или философия или нещо, на което да се позовавате. Просто искам да продължа да пускам.... Склонен съм да избягвам да се анализирам и да мисля за това и други неща, защото наистина не знам какво означава. И да бъдеш популярен, успешен и гледан от много хора и много хора да извлекат много неща. Това, което правите, просто поставя много повече натиск върху него и ви кара да искате да търсите твърда основа повече от всякога. Но бих искал да остана в морето, или във въздуха, или където и да е.'

След първия, колеблив разговор, отидохме до къщата на Алек. Хю и старата му дама дойдоха да помогнат при изяждането на една пета скоч. Алек е под предписанието на лекаря да не говори и не пуши цяла седмица, но той пуфка с Уинстън, организирайки бъбриво концерт за 300 души в Общинския център. Той, Джеймс, Кейт и Джони Мичъл се съгласиха да участват в бенефиса на Free School, където ходи бебето Джеймс, и сега той се опитва да привлече Хю.

Хю, който изглежда като рус, с по-остри черти и по-слаба версия на Джеймс, се съгласява да пее на концерта. Някой ден, казва той, може дори да пее професионално, защото „се интересува от парите“.

„Бих могъл също да вляза в звукозаписни студиа“, казва той, „но не бих искал да излизам и да свиря пред хората всяка вечер. Предпочитам да остана тук и да работя за Емет“, майсторът дърводелец. Той живее с приятелката си и без комунални услуги в къща, която според легендата на Vineyard някога е принадлежала на харпунера на Моби Дик.

Джеймс, Алек, няколко приятели и аз решаваме да отидем с колата до бар Ritz в Оук Блъфс. Риц е малко погрешно наименование; барът има фалшива ламперия, маси Formica и клиентела от дълги коси и сини якички, Dichotomies!

За една нощна чаша Джеймс изпива три бири, три шотландски скоча и една текила - това в допълнение към по-голямата част от една пета Glenlivet. „Мога да се надрусам с алкохол“, казва Джеймс, но признава, „Аз съм наркоман“. Той все още използва пот, хашиш, опиум, кокаин, киселина и мескалин.

Точно след като миналата година се блъсна с мотоциклета си в дърво, казва той, изпусна мескалин, слезе до морския бряг и седна на купчина камъни с гипсирани ръце и крака. Докато седеше там, вятърът се издигна, зажужа в ушите му и го научи да пее, точно както Мескалито учи индианеца Яки на песен на Учението на Дон Жуан. Думите гласят: „Мескалито ми отвори очите.“

Той също така е написал песен с пейот и две песни с киселина, но смята да се откаже и от мескалина, и от киселината. „Киселината ме напоява“, казва той. „След известно време моите приятели, които изпускат много киселина, знаят, че повече не трябва да правят нищо.“ Той възнамерява да запише песента Mescalito в албума си следващия месец. „За да го направя правилно, може да се наложи да взема мескалин само за последен път.“

Говорим за слуха, че Хенри Лус, основателят на империята Time-Life, е починал, докато се спъва от киселина. „Вероятно неговата система просто е направила това, което той е искал“, казва Джеймс. „Вероятно той просто е видял това, което всеки 15- или 16-годишен, който приема киселина, вижда - че може и да умреш.“

След като всички на масата вече са в нови нива на опиянение, Джеймс започва да дава на Алис някои съвети относно тръгването на турне.

„Избягайте от това винаги, когато можете“, казва той, „и се отнасяйте добре със себе си. Защото няма да повярвате колко пропилян ще отидете на пътя. Срещаш хора, които ти дават всякакви вкусове. Той подушва въображаема щипка кока-кола. „Просто трябва да видя дали е отрова. Просто трябва да го опитам, за да видя дали е добро.

Докато се приготвяме да тръгваме, един от сините якички се обажда на Джеймс. 'Какво става?' 'Какво става?'

— повтаря Джеймс почти на себе си. 'Нищо. Попитайте ме какво има. Всичко. Не.'

Докато се отдалечаваме от Ritz, продължавам да мисля за нещо, което Джеймс беше казал по-рано през деня: „Понякога се чудя дали ще мога да пиша песни сега, когато нещата вървят по-добре. Защото мисля, че много изкуство идва от болезнено място. Мисля, че страхът, болката или някакъв вид дискомфорт е основната мотивация за почти всяко начинание. Немският поет Рилке, когато отказва да бъде подложен на психоанализа, казва: „Ако премахнете демоните ми, ще премахнете и ангелите ми“.