Джеймс Дъглас Морисън, поет: починал на 27 години

  Джим Морисън

Джим Морисън през 1970 г.

Архив на Майкъл Окс/Гети

Дж



Джим Морисън , човек, който пееше, пишеше и пиеше здраво като вокал на вратите , почина – мирно – на 27-годишна възраст. Смъртта на Морисън, въпреки (и поради) стратегическите усилия от страна на съпругата му Памела и приятели, беше обвита в мистерия.

Той почина рано сутринта в събота, 3 юли, но беше 9 юли, два дни след като беше погребан в парижко гробище, преди неговият мениджър да съобщи на американската преса.

Бил Сидънс, мениджърът на Doors, обясни в изявление:
„Първоначалните новини за смъртта и погребението му бяха премълчани, защото тези от нас, които го познавахме отблизо и го обичахме като човек, искаха да избегнат цялата известност и подобна на цирк атмосфера, която заобикаляше смъртта на Джанис Джоплин и Джими Хендрикс.“

23-годишният Сидънс направи изявлението при завръщането си от Париж, където той, Памела и трима приятели присъстваха на погребението на гробището Пер Лашез. Досега не е поставена маркировка и Сидънс каза, че няма да има служби в Лос Анджелис, където Морисън е посещавал UCLA и е започнал да пее с Doors през 1965 г.

„Цялата причина, поради която отидох в Париж и не обявих смъртта, беше… той отиде там през март, за да пише и да си почива. В Париж той беше намерил малко спокойствие и щастие и работеше в Лос Анджелис извън системата си. Може да е трудно за разбиране, но беше трудно да живея тук [в Лос Анджелис] и да живея това, което всички си мислеха, че е. „Нямаше обслужване и това го направи още по-добре. Просто хвърлихме малко цветя и пръст и си казахме сбогом.

Нямаше и аутопсия. Просто защото не искахме да го направим по този начин. Искахме да го оставим на мира. Той почина в мир и достойнство.” Все пак някой обърка нещата.

***

Онзи уикенд от Париж до Лондон изтекоха слухове, че Морисън е починал. Но когато репортерите се обадили в апартамента на Джим и Пам, близо до Бастилията, те съобщили, че Морисън „не е мъртъв, но много уморен и си почива в болница“. Едва на 8 юли, след като певецът-композитор-поет беше погребан, офисът на United Press International в Париж съобщи, че Морисън „се възстановява и се лекува в болница или санаториум“. Поп вестник в Париж публикува снимка на Морисън със заглавие Джим Морисън не е мъртъв , като отново го съобщава за „уморен“ от Морисън „лека болест“.

Смъртта му се пази в абсолютна тайна. В събота вечерта обаче дисководещ в местен нощен клуб съобщил по високоговорителя за смъртта. Съобщението му беше посрещнато с изненада и мълчание. Малък поток от разговори се разпространи, кацна в Лондон същата нощ и отекна обратно в Париж за коментар и подробности. Нямаше такива.

Американското посолство не чу слухове до понеделник. И накрая, Пам Морисън подаде смъртния акт в сряда, вписвайки Джим като Джеймс Морисън, поет. Посолството не разбра до петък, когато новинарските агенции започнаха да настояват за историята, че мъртвият мъж е Джим Морисън от Doors.

аз Известно е, че Морисън е имал респираторно заболяване и е кашлял кръв в продължение на почти два месеца в Париж. През това време той посети двама лекари, но до момента на смъртта си изглеждаше силен и здрав. Той и Памела бяха пътували до Испания, Мароко и Корсика и обратно в Париж бяха в крак с близки приятели като поета Майкъл МакКлур и фотографа Франк Лискиандро – и офиса на Doors – чрез пощенски картички, писма и телефонни обаждания. Той говореше по различно време за работа по сценарий и др поезия във Франция и поддържа връзка със своя бизнес мениджър Боб Грийн. Искаше достатъчно пари, за да остане до септември. Около 4 сутринта Събота, 3 юли, Морисън се събуди обезпокоен. Той отново кашляше и когато се събуди, повърна малко количество кръв. Но, каза Сидънс, Джим каза на Пам, че се чувства добре и че иска да се изкъпе.

25-годишната Памела очевидно отново е заспала. Тогава тя реши да го провери. „Джим беше мъртъв във ваната“, каза Сидънс. „Той имаше полуусмивка на лицето си и отначало Памела си помисли, че се шегува, че я намесва. Но той беше мъртъв. Пам се обади на пожарната, за да опита реанимация, а полицията и лекар я последваха – твърде късно.

В смъртния акт причината за смъртта е посочена като инфаркт. Някои ранни новини съобщават, че внезапен случай на пневмония е довел до смъртта. Сидънс каза, че знае точната причина за смъртта, но не може да я опише с официални медицински термини. „Беше някакъв вид сърдечна недостатъчност“, каза той, усложнена от възможна белодробна инфекция. „Кръвта вероятно се е събрала от съсирек и си е проправила път нагоре към гърдите и е блокирала сърдечните клапи. И това предизвика инфаркта.

Сидънс приписва кръвния съсирек на „физическо насилие“.

„Джим беше много силен“, каза той, „но се наложи до пределите на възможностите си.“ Кати Лискиандро, две години секретар на Doors, е бивша медицинска сестра в UCLA. Тя и съпругът й Франк, филмовият редактор в неофициалното филмово звено на Морисън, „Hwy“, гледаха как Джим върви плътно по 15-инчов широк перваз на покрива на извисяващата се сграда 9000 на Сънсет, пиян, една нощ, за филма, Празник на приятелите . „Наричахме го Човешката муха. Той нямаше отношение към физическото си тяло. Той просто ще злоупотреби с него. Той падна от прозорците – само през февруари падна от два етажа в хотел Chateau Marmont – просто си играеше.“ Случайните наранявания, събирани през годините, каза тя, може да са отслабили Морисън вътрешно.

Морисън е оцелял от родителите си, контраадмирал Джордж и Клара Морисън, Анди, по-малък брат, и Ан, по-малка омъжена сестра. Родителите живеят в Арлингтън, Вирджиния, предградие на Вашингтон, окръг Колумбия, където бащата на Морисън работи в Пентагона. Сидънс ги уведоми за смъртта на отчуждения им син по телефона. „Знаехме, че е в Париж“, каза майка му, преди да получи официална информация, „но не сме го чували, откакто пристигна.“ Нито тя, нито другите й деца знаеха за Джим, докато Сидънс не се върна от погребението, за да направи съобщението.

В завещание, съставено през февруари 1969 г., казва Макс Финк, адвокатът на Джим, Морисън оставя всичко на Памела. Неговото имущество, каза Финк, е „значително“, включително възнаграждения от ASCAP, авторски права на песни и инвестиции, направени за него от неговия бизнес мениджър. Морисън може дори да не го е знаел, но той беше, наред с други неща, частен собственик на лагер с ремаркета. След Пам Морисън кръсти брат си и сестра си.

Памела се върна в Лос Анджелис със Сидънс и според последния доклад все още беше в шок.

Родителите на Морисън също не бяха открити за коментар, след като научиха новината. Дългогодишен семеен приятел, капитан от ВМС Бейлър Браун, прихвана обажданията и каза само, че адмирал и г-жа Морисън са „изключително разстроени“ и не планират отделни панихиди за сина си. „Те смятат, че е бил погребан в хубаво гробище в Париж“, каза капитан Браун.

Морисън всъщност е погребан в едно от най-старите и известни гробища в Париж. Пер Лашез е последното място за почивка на много известни мъже и жени на изкуството и писателите, сред които Балзак, Молиер, Оскар Уайлд и Едит Пиаф.

И, поне в преносен смисъл, Джим Морисън избра собствен гроб. Сидънс каза: „Той и негов приятел се разхождаха от там седмица преди това и изглеждаше напълно подходящо. Дори да беше умрял у дома си в Ел Ей, може би щяхме да го изпратим там.

***

Смъртта на Морисън последва след две години смъртта на китариста на Ролинг Стоунс Браян Джоунс. И преди девет месеца Джими Хендрикс и Джанис Джоплин починаха. И тримата починаха на 27 - както и Морисън. Но когато смъртта на Джоунс, Хендрикс и Джоплин е от случайно предозиране с наркотици, Морисън умира от „естествена смърт“. Неговите сътрудници и приятели подчертаха, че никакви наркотици не са свързани със смъртта и всъщност Морисън несъмнено е бил тежко употребявал алкохол, но леко, от първите дни на Doors on the Strip, употребявал тежки наркотици.

Елмър Валънтайн, собственик на Whiskey a Go Go, където Doors правят първите си пробиви като хаус група, остава близо до Морисън през последвалите възходи и падения на групата. „Джим не беше наркоман“, каза Валънтайн. „Той се напи до смърт, но не беше наркоман. Вкарайте това във вестника по някакъв начин. Това не беше неговата чанта.

Джак Холцман, президент на Elektra Records, рисува портрет на Морисън като доволен мъж, докато се подготвя да се присъедини към Памела в Париж. Последният албум на The Doors за Elektra, Жена от Ел Ей , бързо попадна в класациите с два сингъла, „Love Her Madly“ и „Riders of the Storm“, което върна групата обратно в AM радиото за първи път след „Touch Me“, преди повече от година. „Последният път, когато видях Джим“, каза Холцман, „говорихме за плановете му – какво иска да направи. Беше намерил запис Жена от Ел Ей , в мазето на собствените им офиси, вълнуващо. Предоставихме им осем писта и дъска. Той говореше за по-ниски цели и за това да не се тревожи за продажбата на много записи. Той дори говореше за връщане на участия [последният концерт на The Doors беше в Ню Орлиънс миналия декември]. И той говореше за някакво писане на сценарии в Париж.

Според адвокат Финк, Морисън е „преговарял с един от най-добрите сценаристи да работи с Джим по проект за игрален филм“. Сценарист беше Лари Маркъс, отговорен, наред с други произведения, за окончателния сценарий за Джъстин . Той и Морисън се бяха запознали във Флорида по време на процеса срещу Морисън в Маями. Маркъс, каза Франк Лискиандро, „има идея – имаше лечение за човек, който се оттегля от обществото и отива в рибарско селище, като Мароко, и се забърква в циганския живот.“ Но, според Сидънс, проектът е отпаднал, докато Морисън е бил в Париж. Друг незавършен проект е албум с поезия. Морисън публикува една книга със стихове, Господарите и новите създания , и разпространява частни томове от писания сред приятели. „Той често пишеше поезията си с усещането за гласа си“, каза Холцман. „И конкретно музика – малко музика и звукови ефекти“, които ще бъдат записани по улиците или на плажа, или където може да се намери подходящ съпровод.

„Той все още експериментираше с формата“, каза Холцман. „Той искаше да премине през това и след това в сценарии.“

А И така, Морисън завърши седем албума. Elektra издаде един компилационен албум, 13 , и планираше да състави втора колекция от „най-големите хитове“.

Тримата други Doors – китаристът Роб Кригър, басистът и кийбордистът Рей Манзарек и барабанистът Джон Денсмор – отказаха коментари за смъртта на водещия си вокалист, но е известно, че те са репетирали като трио в офиса/студиото на Doors от времето на Морисън заминаване. с Жена от Ел Ей , Doors бяха изпълнили задължението си с Elektra и бяха отворени за преговори с други лейбъли, когато Morrison се раздели.

„Той каза: „Нямам представа колко дълго може да ме няма“, каза Сидънс, „и Доорс нямаха задължения помежду си. И така, той пишеше нова книга с поезия и групата започна да репетира около април и да прави някои песни.

„Те не се тревожеха за певец – те просто правеха музика“, каза той. Сега, след новината за смъртта на Джим Морисън, тримата спряха работа. „И изобщо не са обсъждали нови певци. Преждевременно е.“

И вече е започнато. В понеделник след съобщението за смъртта му. Сидънс получи обаждане в офиса на Doors от промоутър в Кливланд. „Имам певица. Прилича на Джагър, звучи като Морисън. Искаш ли ме?“

* * *
Смъртта прави всички ни ангели
и ни дава крила там, където имахме рамене
гладка като нокти на гарван
– Джим Морисън,
„Американска молитва“
* * *

Джеймс Дъглас Морисън е роден в Мелбърн, Флорида, на 8 декември 1943 г. Изглежда, че е започнал да живее около 22 години по-късно, когато най-накрая е прекосил страната, където ще се запише в отдела за театрални изкуства в UCLA и по-късно ще се срещне Рей Манзарек и формират вратите. В официалната си биография Морисън попълва под „Семейство“: „Починал“. Докато любимите му певци всъщност бяха, както той също заяви, Франк Синатра и Елвис, и докато любимата му храна беше месо, семейството му беше мъртво само в съзнанието на един човек.

Морисън никога не е говорил за семейството си. „Не искам да намесвам никого, освен ако той не го иска“, каза той в своя Търкалящ се камък интервю с Джери Хопкинс през 1969 г. „Не виждам нито един от тях“ – брат, сестра и родителите му, контраадмирал и г-жа Джордж „Стив“ Морисън.

Семейство Морисън отглежда Джим, Анди и Ан в Александрия, Вирджиния, пристанищен град в Средния Атлантик, пристанище за гимназията Джордж Вашингтон, алма матер в края на петдесетте години на Кас Елиът, Зал Яновски и Скот Макензи.

Малкият Джим Морисън бавно, сигурно се придвижи по литературния път, в час по английски, където се напълни с класически произведения. Crawdaddy , през април 1969 г., публикува изчерпателно проучена статия от Майкъл Хоровиц, написана в стила на некролог, пълна с кимане, поглаждане на пръсти и спомени по брадичката от съученици на Морисън, блус влияния и приятел на майка му. По-малкият брат на един от съучениците на Джим каза на Хоровиц:
„Брат ми каза, че Морисън е гений – знаеше всичко за поетите, знаеше всичко за поезията и всичко за книгите. Той знаеше повече дори от учителя, сякаш понякога някой задаваше въпрос и учителят нямаше да знае отговора, а Морисън просто го изтъркваше. Без да вдига ръка или нещо друго…”

** *
Знаете ли, че свободата съществува
в учебник
Знаете ли, че лудите са
управлява нашия затвор
с/в затвор, с/в затвор
с бял свободен протестант
водовъртеж
– „Американска молитва“
* * *

Морисън влезе в почетния списък, но не участва в училищни дейности. Имаше малко приятели. Животът за него в момента беше от другата страна на магистралата Джеферсън Дейвис, в една кръчма, клуб 1320, където той хващаше блусмени като Уил Даунинг – или, за чернокожите сервитьорки, Малкия Уили Даунинг и Handjives. Органистът като че ли си спомняше младия Джим като сошер. „Знаеш ли, той беше от онези котки, които тичаха с всички останали. Той направи това, което направиха всички останали – стига да беше лошо, хе, хе.”

У дома Джим Морисън се изправи срещу баща си, най-новият – и само последният, надяваше се тогавашният капитан – в дълга поредица от професионални военноморски мъже на Морисън. Майка му Клара стоеше отстрани, докато капитанът нареждаше на своите домашни новобранци.

Накрая Джим се измъкна от територията на монумента на Вашингтон и отиде в колежа във Флорида – първо в St. Petersburg J.C., след това във Флоридския държавен университет – и накрая в UCLA, Холивуд, Уестууд, Западен Холивуд. Кампусът, после ивицата.

Любим цитат на Морисън: „Бях идеално подходящ за работата, която върша; това е усещането, че тетива е била дръпната назад в продължение на 22 години и внезапно е пусната.“

„Джим имаше непрестанен интерес към филмите“, каза Франк Лискиандро, който се срещна с Джим, докато Морисън, Манзарек и той бяха в UCLA. „И на много различни нива – много естетически – тоест в теорията, историята, политиката на филма. Никога не се е занимавал с филмов занаят – монтаж, оператор. И винаги е имал добър музикален слух. Той изигра а мъничък малко пиано.

Нямаше сцена с група плъхове, това вече бяха дните, за някои хора, на Love, Buffalo Springfield и Byrds. „Беше по-скоро като да донесеш вино на прожекция и да го раздаваш. Но Джим никога не е правил нещо наполовина. Щеше да пие, за да се напие.

В Калифорнийския университет в Лос Анджелис Морисън прави първия си филм – оптична катастрофа, що се отнася до неговите професори, единият му отпечатък е изгубен, откакто се показва. Сценаристът Дигби Дил описва филма като „колажен филм без сюжет и тема“. Еленов филм се счупи; след това публиката изпълва екрана с прожекции на ръчни кукли; Нацистките войски превземат, следвани от крачещо женско дупе. Звуци от топка, детски песни. Съученикът Манзарек беше лоялен: „Нямаше нищо общо с нищо. Всички го мразеха в UCLA. Беше наистина много добре.“

* * *
Няма авторитет във филма. Всеки един човек може да асимилира и побере в себе си цялата история на филма, което не можеш да направиш в другите изкуства. Няма експерти, така че теоретично всеки студент знае почти толкова, колкото всеки професор.
Господарите: Бележки за видението
* * *

Следващите кинематографични усилия на Морисън ще бъдат промоционални филми за Break on Through и Незнайният войник . Той и Манзарек, бивш със Screaming Ray Daniels от кръчмарската рок група Rick and the Ravens, започнаха да говорят за музика на плажа във Венеция един ден през юли 1965 г. Джим спомена, че е започнал да пише песни, и рецитира за начало „Moonlight“ Карай. Имаше нещо общо с нещо и Манзарек се зае да превърне в реалност говорните мисли на Морисън за рок група, наречена Doors (името идва от репликата на Уилям Блейк, „Има неща, които са известни, и неща, които са неизвестни; между тях има врати”). Той намери джаз барабаниста Джон Денсмор в център за медитация, създаден от Махариши Махеш Йоги.

н ой, през септември 1965 г. беше време за демо. Морисън като главни вокали, с Денсмор, Манзарек на пиано, братята на Рей Рик и Джим на китари и неидентифицирана басистка. Те направиха 12 песни – колкото Били Джеймс може да си спомни днес – включително „Moonlight Drive“, „End of the Night“, „Break on Through“, „Summer’s Almost Gone“ и „Let’s Go Insane“. Джеймс, който наскоро избра „Moonlight Drive“ за част от филма Двулентов асфалт , тогава беше търсачът на таланти/изродът на компанията в Колумбия; Доорс бяха привлечени от негова снимка с брадата му в търговско списание. Джеймс каза, че е бил 'измъчен' и е подписал с тях краткосрочен договор. Колумбия, както предположи Джеймс, така и не успяха да назначат продуцент на групата и групата продължи напред - с Джеймс, както се оказа, към Електра. Били Джеймс, правейки реклама, по-късно ще свърже Doors с най-добрите поп писатели от онова време, Ричард Голдщайн и Майк Джан, който по-късно ще предшества Морисън като краля на гущерите с книгата си за Doors, главният сред тях.

Дотогава Doors бяха добавили ветерана от бандата Robby Krieger на китара, за да замени внезапно напусналите братя Manzarek и басиста. Бяха направили дебюта си в London Fog on the Strip, бяха свирили на Gazzarri's и бяха записани в Whisky, второ таксувано под Seeds, the Turtles, Love and Them.

До този момент Морисън се е превърнал в сценичен изпълнител и е изградил солидно ядро ​​от фенове. Всъщност Морисън и Доорс станаха твърде силни за Уискито, когато той разшири „The End“, за да включи едиповото „Отче, искам да те убия… Майко, искам да… [и тук, поради липсата на „майната ти, Морисън отприщи първичния си писък].“ А в публиката мениджърът на клуба Марио поклати глава с отвращение и ги накара да си съберат багажа.

Рони Харан, който отговаряше за резервирането на изпълнителите, беше този, който нае Doors като „домашна група“ за четири месеца. Елмър Валънтайн призна, че в началото не ги е харесал. „Той изпреварваше времето си за някои неща – като псувни“, каза той. „Но тези обаждания продължаваха да идват. „Кога ще дойде този възбуден копеле?“ Телефоните бяха невероятни. Никога преди не сме получавали толкова много обаждания само за втора група.“

Въпреки уволнението, Валънтайн и Морисън стават приятели и Морисън чак в края на миналата година говори за групата да се появи без предупреждение в Whiskey някоя вечер за сет.

„Когато започнаха да стават големи и да правят концерти“, каза Валентин, „той беше недоволен, че не може да се върне в клуба. Липсваше му да изработи техния материал, начина, по който се правеше „Light My Fire“, с публиката като барометър. „Е, щяха да го направят точно преди да отиде в Европа. Джим се опита да накара момчетата да го направят и по една или друга причина това не можа да се случи. След това през нощта те са били щеше, Джим не се появи. От всички хора...'

Jac Ttanna беше с базирана в Лос Анджелис група, Sons of Adam, тогава и той беше приятел на Пам и Джим. След като Whiskey разпуснаха Doors, те свиреха в клуба на Gazzarri – този на Strip – и една вечер нямаше публика, освен Ttanna и Pamela. „Той е в „Когато музиката свърши“ и стига до частта, в която откача, крещи и хвърля стойката на микрофона си на земята – и наистина го направи. Дори повече от това. И те слязоха от сцената и Пам каза: „Защо направи всичко това?“ И Джим каза: „Никога не знаеш кога изнасяш последното си изпълнение.“

* * *

„Публичният имидж“, казва Джак Холцман – той получи ужасен удар. Ще даде лошо представяне, добре. Но го нападнаха лично. Веднъж ме попита какво мисля. Казах: „След шест месеца всичко, което ще си спомнят, са записите.“

По време на четиримесечната работа на Doors в Whisky, Jac ги видя. „Първоначално не ги харесах. Но бях привлечен назад. Отидох четири поредни нощи, след което говорих с тях и казах, че искам да ги запиша. Два други лейбъла се интересуваха – White Whale (който имаше Turtles) и лейбълът, който Terry Melcher стартира. The Doors, с мелодии, съхранени още от дните на UCLA, бяха готови за запис. Първият им албум е завършен до есента на 1966 г., въпреки че издаването му е отложено за януари 1967 г. – „за най-добри търговски цели“. Вратите, каза Холцман, чакаха търпеливо. „И именно те искаха Джим отпред. Те чувстваха, че той е в центъра на вниманието. Джим, в замяна, приписва всички композиции на групата като цяло, въпреки че неговите мелодии доминират в първите два албума. И четирите врати поделят всички приходи по равно.

Досега Джим Морисън беше започнал нещо, което изглеждаше като автоматично пилотирано пътуване нагоре по скалните слоеве. Ако Бърдс бяха американските Бийтълс, тогава Морисън беше Янк Джагър. The Doors удариха Матрицата, след това балните зали в Сан Франциско. Морисън удари Ед Съливан – силно кипящ през неговите вече регламентирани кожени панталони – и страниците на Vogue, където беше увековечен от фотографа Ричард Аведон и автор на надписи, който нарече Морисън „един от най-разтърсените разпуснати, разтърсващи ума и фини агенти на новата музика.... Той получава хора. Песните му са зловещи, заредени с донякъде фройдистка символика, поетични, но не красиви, изпълнени с внушения за секс, смърт, трансцендентност... The Doors свирят по най-добрия начин в „The End“, песен, която продължава повече от единадесет минути и половина с думи на Джим Морисън, написани така, сякаш Едгар Алън По е отвърнал като хипи.“

По времето на третия албум, В очакване на слънцето , Морисън също беше започнал своята поетична Celebration of the Lizard, свита музикално до „Not to Touch the Earth“ в този албум. Повечето хора не разбраха погрешно покритието на Морисън в кожата на влечугите. Той каза на репортера Сали Стивънсън: „Винаги съм харесвал влечугите. Виждах вселената като мамутска перисталтична змия и виждах всички хора, предмети и пейзажи като малки картини върху лицата на кожите им, техните люспи. Мисля, че перисталтичното движение е основното движение в живота. Това е преглъщането, храносмилането, ритъмът на половия акт и дори основните ви едноклетъчни структури имат същото движение...'

з e също беше насочил себе си и другите Врати вътре Незнайният войник , с Манзарек, Денсмор и Кригър, които апокалипсисуват Морисън на дърво с въжета, последвано от сцена с разстрел и смъртта на Джим. Това дойде във време, когато тийнейджърите, в пълен разцвет, биха приели черно-белия ирландец, който прави нещо . в Crawdaddy , Крис Уайнтрауб изрази Doors, около лятото на 68 г., перфектно:

„Той пристъпи към микрофона, хвана горната част с дясната си ръка и стойката с върха на левите си пръсти и погледна нагоре, така че светлината да удари лицето му.
„Светът започна в този момент.
„Няма друго такова лице на света. Толкова е красиво и дори не е красиво по обикновения начин. Мисля, че е така, защото можете да разберете, като го погледнете, че той е Бог. Когато той предлага да умре на кръста за нас, това е добре, защото той е Христос.
„Той е всичко, което някога е било и всичко, което някога може да бъде и той го знае. Той просто иска да ни уведоми, че и ние сме. Ето защо го обичаме.
(Душата му съществува от дълго време. Виждал съм неща, за които той само загатва, но си спомням неща от преди милион години, когато пее. Той има едно от наистина стари души.)
„Той определено смекчи играта си след периода на отпадане от сцената. Той скочи само четири пъти, докато бяха на сцената и бяха красиви скокове. Всяка мажоретка би се гордяла... Той се опита да изнасили стойката на микрофона само два пъти...
„В един момент той каза:„ Ще покажем един филм малко по-късно и искам всички да го гледате отблизо – „защото трябва да дадете отчет за него.“ Това беше филмът, за който ви казах, за Незнайния войник. Никога няма да го видите по телевизията. Това е най-смелото нещо, което група е правила, и се радвам, че са го направили – въпреки че никой друг не би могъл. Това е мястото на Джим. Това е целта му в живота.
„Поискахме бис. Те изпяха „The Unknown Soldier“ за нас, защото саундтракът на филма е надраскващ.
„Точно преди да се срине, за да „умре“, Джим се усмихна с най-красивата си усмивка...
„Деби и Робин и аз се опитвахме да го обобщим. Знаех какво си мисля, но се сдържах, за да видя дали съм само аз. Деби го каза. Никога не си отварях устата. „Понякога е като малко момче – но не е детински.“ Детски.
„Джим притежава онази невинност, която идва само от това, че знае всичко. разбираш ли това?“

* * *

Година по-късно друг, по-спокоен автор на списанието си спомня: „След погребението му целият свят празнува бурно, докато Морисън пее истерично на саундтрака: „Всичко свърши, скъпа! Войната свърши!’ „Когато филмът се прожектира във Fillmore East, млада публика, пълна с антивоенно разочарование, избухна в пандиз. „Войната свърши!“ извикаха тийнейджъри по пътеките.

„The Doors сложиха край на шибаната война!“ Малката страстна игра на The Doors грабна публиката. Джими и момчетата го бяха направили отново. „Но какво да кажем за този мъртъв войник? Морисън постига странна двойственост в Незнайният войник . Той е убит на екрана, но оцелява триумфално в звука. Той е едновременно жертва и победител, мъченик и апостол.”

* * *

Джим Морисън изглеждаше глупак, все по-глупав и по-глупав, докато феновете на рока ставаха все по-твърди и по-твърди. И той беше започнал да привлича и да се бори със закона. В Ню Хейвън, Кънектикът, през декември 1967 г. той и едно момиче са открити да се целуват в съблекалнята му от ченге. Последва сцена, но се разчисти навреме, за да позволи на Морисън да изведе своя Living Theatre на сцената. Той хвърли стойка за микрофон от сцената, изплю дългата редица от ченгета отпред и изпя песните си. В средата на мелодията, “Back Door Man,” той прекъсна репликите на Уили Диксън с репортаж за сцената зад кулисите, поддържайки поетичен метър и разказвайки, че е бил пръскан с газ Мейс за нищо. Светлините светнаха и ченге се качи на сцената и арестува Морисън. Обвинението някак си: непристойна и неморална проява.

Това беше първият път; щеше да бъде оправдан. Но по-късно същата година два други концерта, в Лонг Айлънд и във Финикс, завършиха с „бунтове“ и обещаха забрани за бъдещи концерти на Doors.

***
Видях през решетките ти
Разтопете клетката си днес
Вие сте хванати
В затвор
От вашето собствено устройство
– „Ти си изгубено момиченце“
* * *

„Винаги се опитвам да ги накарам да се изправят“, каза Морисън на Джери Хопкинс, „да се чувстват свободни да се движат навсякъде, където пожелаят. Не е да се предизвика хаотична ситуация. Това е... как можеш да издържиш на закрепването на стол и да бъдеш бомбардиран с целия този интензивен ритъм и да не искаш да го изразиш физически в движение? Харесвам хората да са свободни.” Като змия през решетките.

Но Морисън беше както утилитарист, така и политик. На Дигби Дийл той каза: „Бях по-малко театрален, по-малко изкуствен, когато започнах. Но сега публиката, за която играем, е много по-голяма. Необходимо е да се проектира повече, да се преувеличава – почти до степен на гротеска.”

Друг любим цитат: „Интересувам се от всичко относно бунт, безредици, хаос, особено дейност, която няма смисъл. Струва ми се, че това е пътят към свободата.”

И нови създания: На Боб Чоруш Морисън заяви: „Никога не сме имали никакви бунтове. Искам да кажа, бунтът е нещо извън контрол и насилие. Мисля, че има нещо общо с роенето... идеята, че насекомите и животинските видове, когато популацията започва стриктно със снабдяване с храна, животните или насекомите се роят заедно. Това е начин за общуване, изработване на решение или сигнализиране за информираност един на друг.

Близките приятели на Морисън имаха друга интерпретация.

„Той не обичаше да играе“, каза Франк Лишиандро. „Той го преодоля доста бързо, когато разбра, че трябва да пее едни и същи 12 проклети песни всеки път. На сцената „пробив“ беше неговата цел. Стигна се до там, че той притежаваше техника – знаеше как да манипулира публиката. Така че всичко беше съзнателно. Виждах го твърде много пъти не пиян и той ще бъде такъв.

„Защо един мъж не може да бъде сценичен изпълнител? Тийнейджърските списания превръщат хората в идоли и богове, а Джим просто не можеше да избяга от ролята, която играеше.“

Кати Лискиандро, секретарката на Морисън, добави: „Както каза Франк, Джим никога не е направил нещо наполовина. Ако трябваше да бъде Джо Шаман, щеше да го направи. Това беше честен израз на това, което се случваше по това време, какво изискваха обстоятелствата и той излезе и го направи.

Мнозина обаче виждат Морисън от средния период повече като измама, отколкото като шаман. Какво трябваше да се направи, след като проби от другата страна? Беше убил баща си и на филма той се беше самоубил, смъртта му беше празнувана. Музиката свърши. Сега какво? Самият Джим каза в последното си интервю преди да замине за Париж ( Търкалящ се камък , 4 март 1971 г.), Маями „беше кулминацията, в известен смисъл, на нашата масова изпълнителска кариера. Подсъзнателно мисля, че се опитвах да го сведа до абсурд и се получи твърде добре.“

Година по-рано, в друг спокоен момент между ареста в Маями и процеса срещу него, той каза на интервюиращ: „Мисля за себе си като за интелигентно, чувствително човешко същество с душа на клоун, което винаги ме принуждава да го избухна в най-важното моменти.”

* * *

Маями, Флорида (11 март 1969 г.)
Джим Морисън, самозваният „Крал на оргазмичния рок“ и лидер на рок групата Doors, най-накрая е обвинен от държавната прокуратура на окръг Дейд.

Шест заповеди, включително една за престъпление, бяха издадени под клетва срещу 25-годишния Морисън четири дни след появата му пред около 12 000 млади фенове в Dinner Key Auditorium в Маями.

Държавната прокуратура на Дейд повдигна обвинението за престъпление като „развратно и похотливо поведение на публично място чрез излагане на интимните му части и чрез симулиране на мастурбация и орално съвкупление“.

Срещу Морисън също бяха повдигнати две обвинения за непристойно излагане и открита публична ругатня плюс едно за публично пиянство.

Брадатият певец, бивш студент на Щатския университет във Флорида, може да получи комбинирана максимална присъда от три години и 150 дни в щатския затвор Райфорд.

Те казаха, че Морисън е бил пиян, крещял нецензурни думи, изглежда използвал ръката си, за да управлява сексуалното си желание, и нападнал членове на групата, която е резервирала шоуто. The Doors се разделят на Карибите. Издадена е заповед за ареста му на 27 март и той се предаде на ФБР на 4 април. Щяха да минат 16 месеца преди процесът да започне.

И докато Морисън пътуваше (това от Лос Анджелис Таймс ):

Вашингтон, окръг Колумбия (27 март 1969 г.) – Президентът Никсън изпрати писмо с поздравления и признателност до 17-годишния Майк Левеск, който организира тийнейджърското „Рали за благоприличие“, което събра 30 000 младежи в Маями в Orange Bowl .
Левеск каза, че митингът се е развил от дискусия на католическа младежка група два дни след като вокалистът на Doors беше обвинен в неприлично излагане по време на концерт на 1 март.
Комедиантът Джаки Глийсън се забавляваше на митинга и предсказа, че този вид движение ще 'снежна топка в Съединените щати и може би в целия свят'.
Освен Gleason, певицата Anita Bryant, the Lettermen, the Village Stompers, The Impact of Brass и редица други групи дариха своето време.

* * *

Снежната топка „Чисти тийнейджъри“ внезапно спря три митинга по-късно, когато твърде много от Тийнейджърите за благоприличие започнаха да се бият помежду си.

Съобщава се, че Морисън в Маями е извикал на тълпата: „Няма закони“. Малко след това той беше арестуван на борда на самолет, защото се забърква със стюардеса. Този случай най-накрая беше отхвърлен, когато яхнията смени нейните показания. И след двумесечен процес на южното правосъдие в наказателния съд Дейд, Маями Бийч, Морисън беше оправдан по обвинението за престъпление и едно от трите престъпления. Той беше признат за виновен за другите две: пиянство и излагане, въпреки че обвинението за престъпление включваше излагане.

Осъдителните присъди бяха обжалвани в Окръжния съд на Флорида и както Морисън, така и адвокатът Макс Финк бяха оптимисти за евентуална отмяна.

„Цялата ситуация беше противоконституционна“, каза адвокатът. „Щеше да бъде абсолютна привлекателност. Нямаше начин на света присъдите да останат в сила.” Но сега, когато Морисън беше мъртъв, Финк беше загубил точката на компаса си, своя магнит. „Бих искал да го продължа“, промърмори той, „като въпрос на… някаква причина… да покажа политическата ситуация на юг…“

Но поне той също беше станал приятел на Морисън, когото представляваше още преди първия договор за запис на Doors. Финк беше помогнал да се намери агент и мениджър за новосъздадената група. Във Флорида, когато съдът не заседава, той се присъединява към Джим, Франк и филмовия озвучител Бейб Хил и отива на риболов в Насау.

Е или цялата тъмнина и фатализъм в това, което пише, Морисън каза на приятели, че се надява да доживее до 120 години, да умре, ако трябва, в мир, в леглото или най-доброто или най-доброто от всичко, да не умира изобщо. Искаше да издържи, докато съвременната наука и медицина не го направят ненужно да умира.

И все пак Джим беше и шегаджия – понякога клоун в леки социални ситуации, разказващ идиотски дребни вицове. (Първия път, когато се срещнахме, той забавляваше публициста на Airplane Даян Гардинър и сценариста Ърл Макграт с това, което той нарече „мръсна гатанка“: „Каква е разликата между група пигмеи и женски отбор по атлетика?“ „Е, един от тях е хитра банда негодници.“) Но любимият му инструмент беше облеклото. Той процъфтяваше в интервютата, които смяташе за форма на изкуство. И той свободно призна за „медийна манипулация“ – като например в широко публикуваното му изявление за интереса му към безредиците, хаоса и дейността, която изглежда няма смисъл.

Той каза на Джери Хопкинс: „Но и това е истина. Кой не е очарован от хаоса? Повече от това обаче, аз се интересувам от дейност, която няма смисъл, и всичко, което имам предвид под това, е безплатна дейност. Играйте. Дейност, в която няма нищо освен това, което е. Без последствия. Няма мотивация… Мисля, че трябва да има национален карнавал, почти същия като Марди Гра в Рио. Трябва да има седмица на национално веселие...прекратяване на всякаква работа, всякакъв бизнес, всякаква дискриминация, всяка власт. Една седмица пълна свобода. Това би било начало. Разбира се, структурата на властта всъщност няма да се промени. Но някой извън улицата – не знам как биха го избрали, може би произволно – ще стане президент. Някой друг ще стане вицепрезидент. Други биха били сенатори, конгресмени, във Върховния съд, полицаи. Ще продължи само една седмица и след това ще се върне както беше. Мисля, че имаме нужда от него.

„Това може да е обидно, но имам чувството, че ме поставят...“

'Малко. Но не знам…”

* * *

Приятел по пиене Франк Лискиандро :
Джим беше напълно аполитичен. Не можех да го ангажирам в какъвто и да било политически разговор. Той щеше да отговори с нещо като космическа политика, нещо, което беше като антипрактично.

Кати : Той се занимаваше повече на реално място. Ето защо той винаги се нараняваше. Тялото му беше просто „нещо“ и той смяташе, че нефизическите неща са по-реални.

Франк : Той също беше антимистичен и антидуховен. Той би се пошегувал с това. Има страхотен ред в някакво хиндуистко произведение – човекът казва при първата мисъл, посмейте й се. Джим успя да го направи.

Франк и Кати са оградени от малки кладенци на килима в хола си, пробити от краката на тежки дивани и дивани, току-що премахнати. Апартаментът им в Лос Анджелис е празен; те се насочват към Европа. Те, разбира се, щяха да приемат поканата на Джим и Пам, да речем с тях на улица Бопрелизин 17 в центъра на Париж. В Лос Анджелис Морисън се блъскаше навсякъде, отсядаше в офиса на Doors или в мотел от другата страна на улицата, близо до Phone Booth, където той и приятелите му пиеха бира и правеха филми, или, когато нещата бяха наред, в дома на Пам край Санта Моника.

Денят преди да напуснете една страна за друга обикновено е забързан. Но Франк и Кати остават меки и бавни, наслаждавайки се на всеки спомен, преди да го опаковат.

Франк : Той очакваше да живее дълго, дори ако беше саморазрушителен.

Кати : Ще бъде изненадан да разбере, че е мъртъв на 27 години.