Джаксън 5: Мъжете не знаят, но малките момичета разбират

  JACKSON FIVE, Марлон, Тито, Джаки, Джърмейн, Майкъл Джексън

JACKSON FIVE (ляво-дясно) Марлон, Тито, Джаки, Джърмейн и Майкъл Джексън през около 1970 г.

RB/Redferns/Getty

T шофьорът на таксито държеше кабината да се движи по права линия, въпреки вятъра със скорост 50 mph. Улични лампи и знаци, нанизани на кръстовища, танцуваха като пелени върху бурно въже за пране. Добре дошли в Кълъмбъс, Охайо. Таксиистът беше в любезно добро настроение, дори спря брояча на $2,80 – обичайната тарифа за пътуване от летище Порт Кълъмбъс до Шератон – за да разгледа малко забележителностите, карайки през богатата част на града, високите сгради на възрастните хора ' жилищни кули и една пресечка по-нататък, „цветната секция“.



„Ето къде можете да получите парче опашка за десет долара“, обясни той, „всичко, което искате.“ Той намали драстично, докато минавахме покрай решетките и решетките — всъщност чисти, с мръсотията или покрита със сняг, или издухана. „Ето къде имаха онзи бунт преди няколко години“, каза той мрачно. „Просто си помислих, че ще искаш да видиш това, тъй като си писател и всичко останало.“ Тишина.

Споменах футбола, за да подхвана отново разговора и умът му трябва да е регистрирал щата Кент или последиците от него, смущенията в близкия щат Охайо. Той изсумтя и отхвърли високото футболно класиране на Охайо през миналия сезон. Така или иначе вече бяхме пристигнали в хотела. Той погледна над мястото си и обясни как Охайо се регулира от Държавния контрол върху алкохола. Магазините са затворени след 9, а беше минало полунощ. „Ако има нещо, което искате, мога да ви го осигуря. Или просто попитайте някой от таксиметровите шофьори. Ще бъдем точно тук. Благодаря, казах.

„О“, извади банкнота и показа цветна снимка на „цветна“ жена. „Мога да взема и това за вас. Тя е хубава.

* * *

Кметът Ричард Гордън Хатчър заема мястото си пред катедрата в залата на Съвета на Гари, Индиана. Кметът изчаква снимачния екип да си сложи светлините и оживлението малко да утихне. Денят на Джаксън 5 е този 31 януари в малкия стар град на Елбърт Гари; в Музикален човек град, соул музика правила. Отиваха на хеликоптер Джаксън 5 и ги разведе до старата им къща на 23-та и Джаксън Стрийт, а кметът щеше да преименува улицата на „Джаксън 5 Стрийт“ за седмицата и дори да положи крайъгълен камък пред къщата, в която Джо и Кати Джаксън са отгледани тяхното деветчленно семейство.

И тогава ще има церемонии в кметството. Но сняг, ветрове със скорост 40 мили в час и нула градуса направиха така, че изведнъж да сме в кметството. Бяха нужни около десет минути, за да се напълни стаята, около 200 коледно облечени деца теглеха родители и настойници от фоайето на библиотеката в тази стая с високи тавани. И сега дузина тийнейджъри влизат през специална врата, към масите, които съветниците обикновено използват за заседания. Те седят в спретнат ред зад кмета, пред знамето на Гери: Град в движение . Град на стоманата – US Steel – и воден транспорт, и камиони, и железопътен транспорт; от минало на подкупи и корупция и изобилен черен труд. А сега и черен кмет. Емблемата на града, на знамето и на подиума, е кофа с горещ метал, излята върху земното кълбо, като сос върху картофено пюре.

Хачър се кандидатира за преизбиране в този 55-процентов черен град; той като цяло е популярен, но все пак работи упорито и J-5 са тук, за да помогнат с две бенефисни представления днес и тази вечер. Те бяха в Кълъмбъс за две представления предния ден. Те и кметът са стари приятели, според всички истории в Списание Душа . Всички деца на Джаксън играеха бейзбол от младежката лига, а Хатчър, като градски служител, който обичаше децата, подкрепяше различни отбори с топка.

Беше на благотворителен концерт на кампанията за кандидат Хатчър – където Джаксън 5 свириха – където Хатчър представи момчетата на Даяна Рос; Даяна съобщи бързо на Бери Горди и така Motown ги приземиха и ги преместиха в огромен дом сред холивудските хълмове – и в най-високата йерархия на соул, поп и – ако трябва – дъвка музика.

* * *

Скъпи Майкъл, имам проблем. Влюбен съм в теб, откакто те видях. Бих искал да се видим лично. Моят рожден ден е 3 март и ще бъда на 11. Надявам се, че не съм твърде стар за вас.
Карла Хол, Лос Анджелис

* * *

Има тези писма до Душа , основното музикално издание за млади чернокожи. Разделът с писма е най-популярната част от статията, открита чрез проучване. Тук хората изразяват своя избор; това е мястото, където бе защитавана Арета и мястото, където Мотаун толкова често се заклеймява – Къде е Дейвид Ръфин? Защо Фло Балард, един от оригиналните Върховни, робува като домашна прислужница? Защо Motown не се грижи за нея? Защо няма реклама за Марта Рийвс и семейство Вандела?

Сега всеки брой има цяла страница за „Пощенска чанта на Jackson 5“. Сега, докато възрастните – тийнейджърите и младите възрастни – обсъждат и продължават за Мохамед Али и Анджела Дейвис и междурасовите бракове, феновете на J-5 имат свой собствен голям ъгъл.

* * *

Скъпа душа: Искам да кажа колко сме горди всички ние, децата, да имаме група като J-5 днес. Не беше много отдавна, когато децата се качиха на сцената и им се смееха.
J-5 може да комуникира с млади и стари, черни и бели. Необходима е страхотна звукозаписна компания като Motown, за да има хора като тези.
C. E., Ню Йорк

* * *

Кметът Хатчър отделя само минута, за да каже защо всички сме тук днес, а децата, отдръпвайки се от майки, братя и сестри, се радват при всяко споменаване на J-5. Трисекунден, висок, бързо потъващ ДААаааа , точно както на концертите.

„Зад мен са победителите в конкурса за плакати и есета на Jackson 5“, казва кметът. „Всеки спечелил студент ще получи награда, която съм сигурен, че милиони млади американци биха искали да имат. Те ще могат да се снимат с Jackson 5.“

Кметът Хачър дори звучи като Boss Soul DJ. Едно сърдечно ОООооооооо набъбва и се понася към кмета. Има истинска завист в тези 200 малки лица.

Точно преди Jackson 5 да влезе, децата търсеха най-добрата гледка от своите пейки в частта за зрители на заседателната зала, седнали в скута на търпеливите родители, изправени, облегнати на гърба на реда отпред, някои от тях с готовност за Instamatics. Няколко момичета на втория ред разбират, че съм в пресата, вяло заемат няколко места на предния ред в пресата и има порой от поздрави, които трябва да отправят към J-5: Ребека за Джърмейн, Рошел Уилямс и Шерил за Майкъл, Шерил също за Тито и Марго за Марлон.

Онези, които обичат, влизат, облечени в костюми и спортни якета, модерни, но умерено, и гледат почти право напред към кмета. „Вижте ги в костюмите им… ооо …” Първо, както беше обещано, те снимат братята с победителите в състезанието и, точно като на гимназиално събрание, победителите се редуват да представят себе си и своите училища. Партизанските възгласи се издигат, когато всеки минава. „…А аз съм от гимназията Рузвелт.“ 'Точно!' Ръкуват се с всеки от J-5. Тито и Михаел си разменят пауър шейкове с някои от победителите – тези, които предлагат ръцете си за тази хватка. Те са си у дома. Техният баща, Джо Джаксън, със замъглени очи на приема на героите, казва кратко благодаря. Още едно наздраве; децата също го смятат за герой. „Сложи го, Джаксън, сложи го!“

Jackson 5 преминава през всичко това с ненадмината грация. Те приемат знаме, което се вее на върха на щатската столица, подарък от конгресмен. Те получават плакет от университета в Индиана за вдъхване на „надежда за младите“. Самият кмет Хатчър връчва днес ключове от паметна плоча на своя град, толкова горд, „че Jackson 5 носи името на Гари в цялата страна и света и го е превърнал в име, с което да се гордеем“.

Всеки от Jackson 5 се изправя с няколко думи. Тито обобщава: „Радваме се, че сме у дома. Няма място като дома.“

* * *

Зад кулисите на Veteran Memorial Auditorium в Кълъмбъс, Охайо, може би 15 секунди преди призива за излизане на сцената и Майкъл Джексън отправя молба към Тито, който се занимава с електрическата си китара, все още включена в преносимия усилвател. „Пуснете песента на Brenda and the Tabulations“, моли той. Тито, сериозното му лице, предизвикателно отвъд 17-те си години, продължава с „блус рифа, който е намерил, „до дъното на врата. Джърмейн, на бас, свири заедно, пеейки в новия си фалцет:
Това е ша-а-аме...начинът, по който ме нарани, Ша-а-аме...ооооооооо...

Майкъл изглежда неспокоен. Той е позирал с братята си за местния черен вестник – това вече се е превърнало в ритуал в съблекалнята – и е направил вокалното си упражнение, удряйки високите ноти с леки оригвания, докато Джърмейн му пасва на основната китара. Сега отново е гладен в 21:30. се приближава и той моли Джак Нанс, управителя на пътя, за малко храна – особено хот-дог. Твърде късно с една секунда; мъж влиза в стаята и вика: „Да вървим“.

Навън в коридора можете да чуете братовчедите Рони Рансифър и Джони Джаксън на електрическо пиано и барабани, които влизат в първия от дузина повтарящи се тактове, за да представят „Stand“.

Време е да се изправите срещу 4000 писъка и има тази забележителна липса на напрежение. Jackson 5 може да са вестници, които тръгват да правят своите маршрути.

Преди първото шоу, Майкъл се разрови из скучната, добре осветена стая със сценичното си облекло – отчасти афро, отчасти за детска градина, оранжево горнище с дизайн на малки зелени костенурки и пелерина на раменете в стил тога. Той удари палки върху копие на Търкалящ се камък на масата срещу огледалото, изсипвайки постоянен дъжд от дърво върху вбесяващото лице на Джеймс Тейлър, докато Марлон не грабна списанието. Той порови още малко; напомни на братовчед Рони да запомни неговия списък с песни; гледаше как хората идват и си отиват. Той не е център на внимание. „Да тръгваме“ и докато братовчедите ударят рифа „Stand“ за дванадесети път, Jackson 5 са ​​нагоре по рампата, покрай колоните от завеси и първата вълна от писъци, и се подреждат – високата Джаки в център, Тито и Джърмейн, зад китарите си, отстрани, и Марлон и Майкъл на върховете на крилата. При преброяване, всеки поставя едната си ръка на лявото бедро, другата ръка леко прихваща дясното ухо и тропа с десния крак в стил хайстеп – всичко, разбира се, в унисон, докато Майкъл се откъсва, за да вземе микрофона и да постави собственият му глас над писъците.

О Ако говорите с Джо Джаксън, вие се връщате назад към две музикални поколения, назад в началото на ритъм енд блуса, в Чикаго през 1951 г., когато бибопът и блусът са основните музикални продукти на черния човек. През четиридесетте години белите музиканти бяха превърнали джаза в хладък „суинг“; отговорът в черните градски райони беше „хард“ бибоп, смесващ твърдия градски блус стил, отразяващ миграцията на негрите към севера и Средния запад, със звука на биг бенда, популярен в югозапада – в Канзас Сити, St. Луис и Оклахома.

Джо Джаксън беше един от чернокожите мигранти, който се установи в стоманения град, за да работи и да създаде семейство. Работил е като оператор на кран, „но винаги съм искал да се занимавам с развлечения“. През уикендите той пееше и свиреше на китара с една от многото групи, наричащи себе си Falcons. „Това беше местна група от Чикаго, около 1951 г.“, каза той. „Играхме предимно в колежи и други неща – барове. Беше блус нещо, в което всички се захващаха.”

Но той трябваше да продължи да работи, за да издържа бързо растящото си семейство. „Момчетата слушаха нещата, които се опитвахме да правим, на репетиции и винаги имаше инструменти наоколо. Ако сте около нещо много, ще вземете участие в него. Скоро г-н Джаксън изчезна от сцената на Falcons и обърна къщата към музиката на синовете си. „Прекалихме. Съпругата ми и аз щяхме да се борим, защото инвестирах в нови инструменти, които струват толкова много. Когато една жена е добра майка и установи, че всички пари отиват в инструменти, това не й харесва.

Нещата явно се получиха. Както Боб Джоунс, публицист в Motown, обясни: „Средностатистичното чернокожо семейство, живеещо от черна работа, може да бъде толкова добре, колкото бяло семейство от средната класа. Ядете зеленчуци и читлини и можете да вземете едно пени и да го разтегнете.

Papa Joe излезе и разузна други групи, връщайки идеи как да хореографира синовете си. „Винаги изглеждаше добре; малките отстрани и високите в центъра. И гласовете им се смесват добре заради семейното нещо. Има основно качество на тона, което е общо за всички тях.“

Първо, това бяха тримата най-големи синове, с Джърмейн, който пееше. Две сестри, Морийн (най-старото от децата на Джаксън) и Латоя, свиреха на цигулка и кларинет (инструментът, на който свиреше г-жа Джаксън) извън групата. Малко след като Марлон и Майкъл се присъединяват, групата печели шоу за таланти в Roosevelt High и през следващите две години печели регионални състезания за таланти. И останалото е вътре Душа списание.

(О, да. Има Ранди, 8, който свири на конги и е почти готов да стане Jackson 6. И Джанет, 4, на прага, все още учи думи.)

***

Какво се случва в Motown, в студиата? Изпълнителите на Motown обикновено не говорят за звукозаписна продукция, сякаш някаква конспирация се появява в тайни стаи в Детройт и Холивуд. Малко хора знаят кой всъщност решава какви песни, кои продуценти, кои музиканти съставят „Звукът на младата Америка“.

Искам да кажа, когато чух първите няколко сингъла на Jackson 5 по радиото – „I Want You Back“, „ABC“ и „One More Chance“ – си помислих, луд; Даяна Рос и семейният камък. Всички албуми са скъпоценни камъни. На първия Майкъл превръща 'Who's Loving You' на Смоуки в невероятно малко блус парче; на втория, той оставя групата и оркестъра си зад мелодията на Стиви Уондър „Не знам защо те обичам“. Майкъл причинява сърдечни удари, докато Озмънд все още учат азбуката на бялокожата душа. И всички албуми са планирани, казва публицистът на Motown, с оглед на черния пазар. „Опитваме се да имаме поне два хита във всеки албум.“ Третият албум включва „I’ll Be There” и „Mama’s Pearl”, който е ремиксиран за издаването му като сингъл. Сега Майкъл е в студиото със своя продуцент, работейки върху песните си за следващия албум.

От това, което казва Джо Джаксън, сделката с Jackson 5 очевидно работи по следния начин: Той ги е отгледал, обучил и обзавел; Сега Motown ще свърши останалото. Например: „Каква е вашата роля в студиото?“ „Моята роля е да заведа момчетата в студията. Аз съм законният настойник. Те ме слушат на 100 процента. Има обаче пътен мениджър от Dick Clark Productions и млада служителка на Motown, Suzanne DePasse, която се занимава с хореография и подбор на сценични номера.

„Кой пише песните?“

„Аз съм написал някои песни, момчетата са написали някои.“ Но нито една от тях все още не е записана и много от мелодиите в трите албума (без да броим коледния запис) са от „The Corporation“, които са кредитирани като аранжори и продуценти, заедно с Хал Дейвис.

кои са те „Корпорацията“, казва Джаксън, „е самата компания – хора, производители в Motown. В Детройт ги наричат ​​„кланът“.

Тук, в апартамента, който Джаксън 5 използват за салон в хотела си в Кълъмбъс, най-много шум вдигат няколко мъже, бели мъже; Jackson 5 са ​​разпръснати между няколко апартамента на етажа (където до асансьора двама охранители пазят за упорити фенове). Няколко от тях играят карти; наблизо седят частично изпити чаши мляко и кофа с остатъците от пържено пиле. Има твърд алкохол, но той се поглъща от различните промоутъри, които се мотаят наоколо. Джо Джаксън, който гледа играта на карти, остава тих, освен за да помогне на синовете си да говорят. Те дават интервюта, както повечето момчета се подстригват, притеснени, ако движат устата си по грешния начин, че ще бъдат подрязани.

Но те са еднакво любезни, толкова и срамежливи.

***

Джаки, на 19, говори за влизане в бизнес училище с цел „може би някой ден да се погрижи за финансовата част на групата“. Засега „всичко, което правя, е да се наслаждавам на това, което правя на сцената. Това е нещо като хоби.” Тито, на 17, е повече в музиката (Джаки напусна гимназиален курс по музика и сега се учи да чете класации от Джърмейн, Тито и братовчед Рони). „В студиата пея на бас и свиря на соло китара и се занимавам с музикална теория.“ В училище той се научи да свири на цигулка, бас цигулка и саксофон. И – посочвайки себе си, за да се признае за учител – той също може да свири на пиано.

Тито е може би най-сериозният музикант от Jackson 5. Той слуша записи на Хендрикс и Би Би Кинг. „Откакто започнах да свиря на китара, преди около три години. И имам един запис на BB King, който е стар приблизително колкото мен. Това е на баща ми. Какво ще кажете за работата в студио? „Понякога ни харесва да ходим, понякога не... Повтарянето на песните отново и отново – това е пречка, човече. Това е трудно.'

Тито поклати глава бавно, като стар блусмен, който си спомня, когато попитах за старите времена, преди седем години, когато Майкъл се присъедини за първи път: „Беше трудно. Парите бяха малко. Беше трудно.“

16-годишният Джърмейн Джаксън се смее лесно, с открито лице и усмивка. Веднага след първоначалното представяне, докато всички останали гледаха телевизия или играеха на играта Tonk, той се приближи, погледна касетофона ми и попита: „Искаш ли да говорим веднага?“ И той седна срещу таблата на едно легло и разказа за училището – как той и братята му ходят в частно училище в Енсино, пет класни стаи и 29 ученици; как преподавател, назначен от държавния съвет по образованието, ги следва на кратките им обиколки, за да ги накара да вършат училищна работа.

Джърмейн свири на бас китара, преди да получи бас китара. „Започнах да свиря на китара на 11, преди да станем професионалисти. Тогава бях на 14.“ След това Джърмейн иска да научи пиано. И той пише песни – „всякакви; много кратки песни. Имам спестени пари... когато фалираме. Помолих Джърмейн да ми назове някои от любимите си изпълнители, хора, които не бих познал (като Motown acts). Той се усмихна. „Барбра Стрейзънд… и хляб. Нощ на три кучета. Срещнах ги във Форума, когато бяхме там.“

13-годишният Марлон се смята за най-тихия от Джаксън 5. На сцената Майкъл е в светлината на прожекторите, но Марлон е видим като всеки ъгъл на полиран диамант. Тези плавни движения, които той и братята му изпълняват, докато Майкъл работи по предните линии – лявата ръка нагоре, дясната ръка и ръката се съединяват с лявата, двете ръце са нарязани диагонално покрай бедрото; завъртане и хващане на стойката на микрофона с една ръка, сваляйки я до нивото на коленете и пеейки в нея – Марлон изглежда най-добре в това. Вокално, пеенето му преминава в хармоничен микс – той не пее, но от време на време го чувате.

След възбуждащото „Goin’ Back to Indiana“, докато електрическото пиано, барабаните и Майкъл се въртят до финала, Марлон остава на микрофона си и издава три щастливи възгласа. У дома Марлон споделя стая с Майкъл и Ранди и те играят баскетбол, билярд и плуват. Марлон обича да гледа анимационни филми в събота сутрин с Майкъл и като Майк мисли за актьорска кариера.

***

Вкъщи се редуват в чистене на стаи и миене на чинии; зад кулисите и в хотелските стаи те пеят и играят карти и се бият и като цяло игнорират възрастните; в обществото те са чисти, сърдечни и непретенциозни. Наистина няма тайни. Тито изглежда най-твърд, така че на сандвич в кафенето на летището в Чикаго го попитах какво казват Джексън 5 на децата - особено на черните деца. Мир, свобода и единство, нали? Или пеете тези песни само за забавление? Тито се замисли, сложи в устата си много маруля и преглътна. „Само за забавление“, каза той.

(„Само две неща трябва да ми обещаеш“, беше казал Боб Джоунс, когато за първи път се свързахме с Motown относно парче J-5. „Без въпроси за наркотици или политика. Те не се занимават с това и ние просто бихме предпочели да го оставим .“)

М ichael Jackson е на 11 години, 75 паунда. И той е изпял водеща роля в почти всички песни на Jackson 5 – шест хитови сингъла през 1970 г. (като се броят черно-белите проучвания); три златни албума (плюс коледен дългосвирещ албум, който със сигурност ще звучи вечно, като „Jingle Bell Rock“ на Боби Хелмс или „Little Drummer Boy“ на Хари Симеоне). И два хит сингъла досега за тази тримесечна година. Всичко не е толкова невероятно.

The Five Stairsteps, които имаха 'Ooh Child' миналата година, са семейна група, която беше на същата възраст като Jackson 5, когато започнаха преди около пет години; Osmonds, дори ако сега те само дублират звука на J-5, бяха наоколо и по телевизията през 1963 г. на Шоуто на Анди Уилямс , когато Дони за първи път пусна лулите си в звука на бръснарницата на Brothers. И от Оукланд, малкият Дион е барабанист, певец и танцьор, който трока из клубове и салони вече няколко години. Днес той е на девет години.

Все пак тук имате главното дете, новия модел, наследника на Джеймс Браун и Tempts and Sly, херувимското въплъщение на тяхната сума; от целия дух, който се има предвид, когато Браун прави своя пълен танц, пот и връзка, когато чудесата или върховете се подреждат, всички облечени еднакво, и изпълняват своите маневри за тренировка черното е красиво, високи, горди и усмихнати, звучащи като потоци от душа. Или когато Sly and the Family Stone, петима черни и двама бели, всички облечени различно, но фанкаделично, започват да тропат, издигайки ви, чрез светкавици, до усещане за въодушевление и до някакъв синергичен смисъл, всички вие там на вашето място за $5,50 раздел, на потенциалната сила и настояща слава.

***

Цвят, светкавица и Мейфийлд от пратеници, барабанящи, удрящи, пищящи, издухващи думата. Jackson 5 е това и повече: Те са равнопоставени. Звезди, недосегаеми в своите лъскави черни кадилаци Fleetwood, които ревят зад полицейския ескорт след всичките си шоута. И все пак връстници, зад кулисите в Гари, Индиана, търсят стари приятели, които да се отбият.

Един от тях свенливо влиза и Марлон и Майкъл се оживяват. Приятелят е облечен добре, но не е в розово горнище и панталони с индийски дъгови щампи с пухчета до дъното на камбаната, като Марлон. Той проверява Марлон, отдръпва се малко, знаете ли, но Марлон просто иска да разбере за всички стари приятели от гимназията и те си говорят малко, ръцете се протягат, шамар, шамар и приятелят си тръгва със сила поздрав.

Осем 10-годишни деца в Кълъмбъс, Охайо, и Гари, Индиана, където посетихме; в Лос Анджелис и Сан Франциско, където работя – те обичат и подражават на Jackson 5. Има малко фантазия – видът бликащи бели тийнейджъри, насочени към Боби Шърман или Дейвид Касиди (от семейството на TV Partridge). Но това реално разстояние не съществува. Това е стил на облекло, от една страна.

Чернокожите преди тийнейджъри цъфтят в афро и камбани с ресни и шапки Apple. И е различно от тази холивудска представа за модата заради модата; горещи панталони за гореща минута.

Това е подход към братята и към другите; по някакъв начин изявление. Това е усещане за другарство, за духа, който спечели Кросби, Стилс, Неш и Йънг толкова близо до толкова много миналата година; това е усещане, което в белите кръгове може най-добре да се противопостави на Grand Funk и неговия 'братски' вид магнетизъм. Това е в плакатите, които децата в Гари нарисуваха, изрязаха и нарисуваха за конкурса J-5. „Можеш да успееш, ако опиташ.“ „На върха с нашия Jackson 5.“ И това е в песните – в първия албум. „Стой“ (Има джудже, изправено високо, а гигантът до него е на път да падне. Стой/стой/стой); във втората, „Направете път на младите хора“. В третия, „Аз съм на твоя страна, когато нещата станат груби и приятелите просто не могат да бъдат намерени, като мост над размирна вода.“ В коледния албум, заедно с възбуждащата „I Saw Mommy Kissing Santa Claus“ и най-прочувствената „Little Drummer Boy“ някога, Майкъл изпя антивоенна песен. „Някой ден на Коледа“ прозвуча така, сякаш това може да е още една „Бяла Коледа“, докато високият, сериозен глас не изпя:
Някой ден на Коледа няма да има момчета
Игра с бомби, както децата играят с играчки
Като един декември сърцата ни ще видят
Свят, в който мъжете са свободни
Някой ден на Коледа няма да има войни
Когато сме научили какво
Коледа е за
Когато открием какво наистина си струва животът
Ще има мир на земята

* **

Джеймс Браун казва същото – седнал на табуретка, изглеждащ много джентълменски в телевизионно токшоу; Малкият Ричард казва същото, протегнатите му ръце и пръсти образуват заедно три V-знака. Както и Даяна Рос. Но е различно, когато Майкъл Джексън го казва. Той дори не е пораснал все пак и той знае.

Майкъл Джексън, кръгли очи, кръгли трапчинки на кръгло лице, под кръгло афро, се е настанил на дивана в хотелския апартамент и поглежда нагоре, за да покаже, че е готов да бъде интервюиран. Той направи двете си шоута и си почиваше – играеше карти, правеше трикове с карти и чакаше неизбежния бой с възглавници. Затова кафявите му очи се стрелват от време на време, следейки за първото движение.

Зад кулисите в Кълъмбъс онзи ден – и той трябва да е чувал тази реплика дузина пъти – когато колумнист на местния черен вестник го потупа бащински и се опита: „Чух, че наистина си бил джудже, човече, че всъщност си на 30 години стар” – Майк му даде тази странична усмивка, като ха-ха, много оригинално . Майкъл започва да пее с братята си, когато навършва четири.

Първото шоу „беше болница, която направихме. Имаха голям Дядо Коледа. Друго ранно шоу беше в Big Top; беше търговски център. „Правехме го безплатно, за да могат хората да чуят музиката.“

Сега, седем години по-късно, Майкъл свири на барабани и учи пиано. И в студиото на Motown в Холивуд, подкрепен вокално от братята си и инструментално от обичайния пълен екип от сесийни мъже на Motown, той пее водеща. „Отнема ми около два часа, за да направя една цяла песен“, казва той. „Първо аз изпълнявам моята роля, а след това те изпълняват своята.“ Първите песни, които Майкъл си спомня да е изпял, са „Under the Boardwalk“ на Drifters и „Twist and Shout“ на Isley Brothers, и двете от 1961 г.

Днес, на сцената, Майкъл говори малко за това как чувства блуса. Не е убедително; Джаксън 5 все още не са страхотни актьори. Но тъй като средната им възраст все още е 15, те са платили вноски.

„Преди Motown“, спомня си Майк, „изнасяхме по пет представления на вечер за театри“ и клубове около Чикаго и Гари, където младостта им не беше пречка, правейки кръгове с групи като Emotions и Chi-Lites.

Семейство Джаксън също работи в Мисури и Уисконсин и дори в Аризона веднъж. Пристигнали са с автобус. Майкъл се присъедини към братята си, когато навърши четири; скоро той усъвършенства имитация на Джеймс Браун и я превръща в своя рутина. „Беше невероятно“, казва Сузан Депас, която планира и координира сценичното шоу на J-5. „Той беше до Т“ – всяко усукване, завъртане, дръпване и тласък.

„И трябваше да работя, за да го откъсна от голяма част от това.“

Майк е умел мимик. Той гледа телевизионни анимационни филми и може да скицира профили; сега иска да учи изкуство в колежа. „Също така бих искал да бъда актьор, като нещата, които прави Сидни Поатие.“ И когато казах на Майкъл, че е добър блус певец, той се засмя. 'Научих на ухо.'

По времето, когато Даяна Рос представя Jackson 5 на своя свят - в дискотека Daisy в Бевърли Хилс през септември 1969 г. - се съобщава, че групата има 'репертоар, който варира от Рей Чарлз до Либераче'. Душа списанието не даде подробности, но Майкъл, говорейки за любимия си вид музика, го направи да звучи почти правдоподобно. „Харесвам класическа музика“, каза той, „и мека музика за слушане. Понякога седя и слушам леки неща като Джони Матис. Харесвам Рей Чарлз. И през повечето време слушам Three Dog Night.”

А какво да кажем за крещящата публика? Jackson 5 направиха първото си голямо турне миналата есен, достигайки големите арени – Градините в Бостън, Синсинати и Ню Йорк. Те поставиха рекорд по посещаемост, като привлякоха 12 275 на шоу в Грийнсбъро, Северна Каролина. Те имаха величествен триумф на родна територия – в Чикагския амфитеатър преди 19 570 г. Деца припаднаха в Синсинати и Бостън, бързайки през огради и човешки бариери, за да стигнат до сцената. Майкъл Джексън, разбиращият дипломат: „Ако не бяха крясъците, нямаше да е вълнуващо. Децата ни помагат, като са такива, каквито са.”

* * *

Черната публика. В Гръцкия театър, лято на 1970 г., Смоуки Робинсън и Чудесата са по средата на представлението и те събличат обшитите със златни пайети тореадорски якета, всички с едно замахващо движение, а децата крещят и Смоуки се премества от маймуната в смесица от хитове – “Mirage,” и “Tracks of My Tears,” и “Emotion” – и когато всичко свърши и те са преминали през всички тези движения – пърхащи ръце, сочещи тези следи от сълзи, синхронизирани завъртания, завършващи с протегнати ръце в надпис „безопасно“, всички тези глупости – тълпата казва: даааааааа . Три секунди и умира.

Не можах да го разбера. Сега, ето ги Commodores, откриващи шоуто на J-5. Те са стандартен соул ансамбъл от седем души от Тъскиги, Алабама, където всички отиват в, хм , колеж за негри. Все пак те могат да се заемат с това, като работят упорито, правят всички тези хитри неща. Барабанистът протяга „Ще добавя малко орган“ с реторични и блус въпроси:

„Искате ли да чуете моя орган?“
ДААаааа .”
Той скача нагоре-надолу върху дървения си олтар.
УРА .”
„Харесва ли ти това?“
„ДАААаааааа“.

И накрая, когато изпяха песента на Едуин Стар. „Война“ (стил Temptations, разбира се), и премина през техния нощен клуб за трансплантация в Холивуд неща като „Wichita Lineman“, и изпяха „Higher“ на Sly, и мигаха повърхностните знаци за мир, когато MC от соул станцията се качи на сцената, за да крещи имената им отново и отново: ДААаааа . Три секунди.

„Ами“, обяснява чернокож промоутър след две концерта на Jackson 5, „черната публика участва много повече по време на песента. Те крещят, танцуват и отговарят – това е като в църква – така че когато песента свърши, няма повече.“

църква. Идва следващата загрявка, Ивон Феър, която се втурва като разярен бик, ниска, едра, с големи гърди, плътно прилепнали една към друга под тънък бял тоалет, който се спуска до корема й, където дългите бели ресни завладяват и плъзгат всичко над горещите й бикини.

Либидото на жените. Тя печели 10, може би 12 секунди да с „25 Miles“ от Edwin Starr (мелодиите на Motown получават много километри тук по пътя), „Band of Gold“ и, за да й дам истински шанс да танцува, „Deeper and Deeper“.

След това, „Сега стигаме до частта от шоуто за ниското, недобро аз-en.“ Една баба, седяща през деня, се усмихва. По-малките сестри се смеят и веселят и изведнъж става Women’s Lib, млад/черен/колъмбъс Охайо стил и виждате участието. Ивон: „Тази песен е за млади дами с мъже, които имат навика да вземат всичко – имаме предвид от дрехи до пари до... каквото и да е.“

Тя влиза в „Piece of My Heart“. След това почивка. Тя се отдръпва и сочи към своя сценичен реквизит, слабия млад басист на Commodores. Това е нейна собственост, казва тя на публиката си. 'Той е мой.'
Тийнейджърка: Можеш да го имаш!
Ивон: Той не е много, но е мой. [На бас човек, разгорещено:] Не е нужно да ходиш да се изфукаш!
Момиче: Той няма много за показване!
Ивон: Позирай повече, скъпа, позирай повече.
Момиче: Той ще трябва да позира много!
Ивон: Каквото виждаш, това получаваш!
Момиче (и приятели): Точно така!

И Ивон изгражда песента обратно. Вземи още едно малко парче от сърцето ми, скъпа... Вземи още едно парче от това хубаво нещо, скъпа...

Можете да кажете, че тя ще бъде добра партия за Джеймс Браун във всяка битка на белите дробове. Като въведение, Ивон Феър е била певица в шоуто на Джеймс Браун, след първите й дни с Chantels в началото на петдесетте години, раздяла, събиране и хит „Look in My Eyes“ в 1961 г. Тя беше с Браун от 1962 г. до 1965 г., когато „това ми лази по нервите“. Джеймс Браун, каза тя — и остана кратка — не е човекът, който е накарал много хора да го мислят. Тя отиде да се присъедини към ревюто на Чък Джаксън и преди две години подписа с Motown.

Сега тя отново минава през въжетата, пътувайки със звезди на Motown като J-5, чакайки търпеливо част от това внимание на Motown. Тя току-що се е преместила в Холивуд и е обнадеждена. „Има толкова много артисти в Детройт, че ми беше доста трудно да се концентрирам върху мен. Това са продуцентите и сценаристите там; те автоматично отиват към големите актове. Те са гарантираните продажби. По-малките изпълнители трябва да изчакат реда си.” И така, какво е това с множеството цели и джакузито? Не е ли ... отвъд 6-, 8-, 10-годишните, които съставляват толкова голяма част от публиката на Jackson 5?

„Не днешните деца. Умът им е по-развит. Не е нужно да им говорите глупости и да бъдете мръсни за това... Просто предлагам определени неща; техните умове са отворени за всичко. Децата знаят за какво става въпрос и трябва да могат да извличат удоволствие от собственото си въображение. Ако не го копаеха, можех да го почувствам. Не рекламирам секс; днешните танци са секс.”

Що се отнася до Jackson 5: „Те ви пленяват, защото Майкъл работи на сцената като стар професионалист. Неговите рифове отнемат цял ​​живот на средния певец, за да ги научи. Това е група, на която нищо не й липсва.”

* * *

„Бих искал да говоря с всички ви тази вечер за блуса. Да, блусът.

Братята на Майк стоят наоколо и се преструват, че това е първият път, когато чуват това, и се подиграват на малкия брат. „Никой да няма блус като мен“, казва Майкъл. „Може да съм млад, но знам за какво става въпрос.“

Той разказва за това момиче, което срещна в училище - в пясъчника. „Вдигнахме тост за нашата любов по време на млечната почивка.“ (Братята се подсмихват; Марлон се отдалечава от групата невярващ, клатейки глава)… „И тогава й казах…“ Тръшкане на барабаните и Майкъл oomphs натискане на чатала, главата се спуска надолу и когато се издига отново, той пее: „Когато аз…“, разделено на общо около 10 срички, първите думи от песента на Смоуки Робинсън от петдесетте, „Who’s Loving You“.

А братята са група с А-рамка зад него, с ръце зад задните си части като Чудесата, които правят стъпки на място и изплитат перфектна вокална подкрепа. Марлон, две години по-голям и два инча по-висок, е превъзходен танцьор – уверен и работещ в сянката на по-малкия си брат. Той ще се усмихне от време на време, за да каже, че наистина се наслаждава да бъде част от тази прецизност – изражение, което виждате на лицето на Икет.

***

Марлон ще стане красив, където Майк ще бъде завинаги, както казват почти всички момичета, „толкова сладък“. Джаки е пораснала до малко над 5'10 инча и изглежда не по-различно от Слай на сцената, облечен в индианска костюма камък сред камъчета. Понякога изглежда не на място, високите му скули привличат меките му черти в почти възрастно лице. Понякога ролята му изглежда като на кукловод, оставяйки Марлон и Майкъл само дотук.

Тито е здрав, сериозен, поведение на Али, с развиващ се бас глас и развиващи се умения на водеща китара. Той ще държи единия си крак навън и стъпил, докато пръстите му избират прости линии.

С тъмни нюанси и кафява велурена шапка с ябълка, Ториано (написаното име означава „бик“) рядко вдига поглед към публиката, за да признае всички фенове на Тито.

Джърмейн е невинната, агнешка фигура. Той свири силен бас на своя джаз модел Fender, като често свири хармонична линия, за да подкрепи вокалното усилие на Тито. Джърмейн е изпял водеща роля в няколко мелодии, включително сингъла „I Found That Girl“, но сега той е малко притеснен, защото гласът му се променя. На 16 той е перфектната фигура на идол за онези, които не могат сериозно да влязат в 11-годишния Майк.

Сега Майкъл е към края на неволите си и той го протяга, с наклонен микрофон над устата му: „ Кой-о-о-о-о... те обича ”, „вие” е разделено на шест части.

След това завъртане на Джеймс Браун и още едно изпомпване на все още оформящия се таз, докато Марлон, Джърмейн и Джаки тъкмо завършват завъртанията си и са готови да изпеят „Darling Dear“. Шоуто се развива бързо, от „Stand“ направо към хитовете – „One More Chance“ и „ABC“, след това песен на Traffic, която приписват на Three Dog Night – „Feelin' All Right“, която дава шанс на Тито да се изнесе на водеща китара; след това блусът; след това обикновено още девет или 10 числа.

Ако на шоуто J-5 липсва нещо, това са изненади. Каквото и да се случи, можете да кажете, че е разработено в дълги репетиции у дома в холивудските хълмове или в Motown: братовчед Рони Рансифър излиза, за да покаже своето фънки пиле; Джърмейн е режисиран от Джаки да изпее песен на определено момиче в публиката: „Тази там, в червената рокля“, а Джърмейн върши работа върху нея, като издава серенада „Няма ли да ме вземеш със себе си“, неговата глава, клатеща се с думите, търсейки „да“. Или изключително отличната танцова рутина за „Walk On By“.

И песента за поздрав към Гари, „Goin’ Back to Indiana“, посрещната от силни поздрави от пред-тийнейджърите в Гари, във фитнес зала West Side High. Феновете се изправят, тук и там, до пълните си четири или пет фута височина и крещят; момичетата се удрят помежду си, за да отпразнуват зрителния контакт с един от Петимата; навсякъде децата се държат здраво за ръце от вълнението си. Но няма масово движение, няма скачане по столове и наводняване на пътеки, артикулации на предизвикателство, като на концертите на Sly. Децата са като Джаксън 5; има много несъзнателно забавление, но също така и забележителна липса на напрежение.

* * *

Боб Джоунс говори за отмяната на няколко дати на Jackson 5 в Тексас миналата година след протести срещу Dick Clark Productions, промоутъри на турнето. „Това беше главно защото Кларк влезе в райони и не направи нищо с местните [прочетете „Черните“] промоутъри. И те крещяха за това.

„В крайна сметка той ще се откаже, сигурен съм, защото загуби Чикаго, загуби Ню Йорк и загуби Лос Анджелис.“ Джоунс говори за диск жокеи, които контролират пазарите - силно.

„Не отиваш в Чикаго, ако си чернокож, освен ако не си промоция на E. Rodney Jones [WVON]. В противен случай забравете. И има ключов диджей в Атланта… Има градове, които повече не можем да му дадем, и всички големи градове ще бъдат превзети от някаква сила – диджей, операция Breadbasket или каквото и да било. А Кларк ще има само Дейтоните и Колумбовете…”

в e са почти изчерпани от Колумб. На летището TWA предоставя на антуража на J-5 специална чакалня и това ги спестява от няколко дузини автографи всеки – което не означава, че имат нищо против да им дадат. Стана част от рутината. Благодарност тук, разтърсване на властта там, автограф или два върху тези гланцове и го задръжте само за една снимка, ако желаете. TWA носи поднос, пълен с хамбургери и кока-кола, а J-5 се заемат с дъвчене и спорове – най-вече за водата и битката с възглавници предната вечер. „Сузан, видях те да препъваш някого снощи“, казва Майкъл. „Беше всеки срещу всеки.“

А пътуването от Чикаго до Лансинг, Мичиган, където ще останем след деня в Гари, е бързо. Ивон Феър говори за брак с певец с един от Imperials на Little Anthony. „Мъжете, които идват сега, не са добри. Просто мамка му. Тъкмо се женя и ще чакам той да се промени...'

Отиваме от Лансинг, от нашите ледени кутии в мотела, до кметството за церемониите, до West Side High School за първия концерт в 15:00 часа, след това до дома на кмета за доста частно парти – Джаксън 5 гледат Дисни час по телевизията. Те позират с кмета, с баща си, с пътуващия си учител, за местните вестници; имат част от душевната храна; те играят карти; те играят пинг-понг с Хачър.

Когато второто шоу приключи, те изтичват през задните врати, натрупват се в пуфтещите лимузини и карат към друга част на Гари - за събиране на семейството на Джаксън при братовчед на Джо Джаксън. Тя е работила ден и половина с приятели и роднини, за да направи две дузини пайове със сладки картофи, планини от студени разфасовки и пържено пиле, вани салата и черноок грах, и сега стои на вратата, почти плачеща, така че щастлива, че мазето й е пълно с хора и Джо и всички момчета са тук, заедно с някои Commodores и просто взводове роднини на Джаксън.

Пристигат, сякаш планирани, на смени, така че лелите, братовчедите и сестрите, сияещи зад масите с храна, остават заети да сервират цяла нощ.

Радостта на семейството. Матронската братовчедка на Джо, с мокри очи, продължава да пита дали някой иска още храна. Тя хвърли един-два погледа към различните братя на Джаксън 5, които ядат леко (кметът, преди няколко часа, не беше съвсем оскъден с храната си) и се настаняват около сгъваеми маси за няколко кръга Tonk. Роднини и приятели непрекъснато ги викат за снимка; малки момчета и момичета искат автографи и Jackson 5 прави всичко, любезно, казвайки „Благодаря“ след това.

Радват се, че са тук. Няма място като дома.