Dylan Meets the Durango Kid: Кристоферсън и Дилън в Мексико

  Крис Кристоферсън, Боб Дилън, Пат Гарет и Били Хлапето

Крис Кристоферсън и Боб Дилън се появяват във филмов кадър за „Пат Гарет и Били Хлапето“, който беше пуснат през май 1973 г. и заснет в Дуранго, Мексико.

Архив на Майкъл Окс/Гети изображения

д Уранго, Мексико – Петнадесет нервни пилета, които бяха заровени до шия в пръст, мигаха на яркото мексиканско слънце и изглеждаха толкова нещастни, колкото е възможно да изглеждат пилета. Бяха подредени в една линия на плаца на рушаща се кирпичена крепост в подножието на тъмната Сиера Мадре близо до Дуранго. На кокошките не им се придава голямо уважение за интелигентността, но тези пилетата знаеха, че нещо ще се случи. Те зърнаха елегантния млад стрелец – Били Хлапето – и неговите мърляви бандити, излежаващи се на 60 фута около каменен фонтан.



Разбойниците прекъснаха пиенето на уиски, за да се подиграят на Били да опита пръста на спусъка върху нещастната кокошка. Той бавно вдигна своя Colt .44 и изстреля три пъти:

Крак! Главата на централното пиле внезапно се отдели от тялото си във вихър от кръв и пера. Крак! Главата на следващото пиле избухна право нагоре, пръскайки цветна кръв по изсъхналата земя. Крак! Друга пилешка глава излетя в бавна, ленива дъга срещу небето на Kodachrome, преди да спре на 15 фута разстояние. Престъпниците се засмяха, а Били се усмихна. Той все още беше Топ Гън.

Но преди Били и момчетата му да успеят да се върнат към уискито си, три изстрела от пушка разкъсаха тишината и още три пилета останаха без глави. Перата все още се носеха надолу, когато Били се завъртя, за да се изправи срещу Пат Гарет, спускащ Уинчестър. — Здравей, Били — изръмжа той.

'Разрез!' — сопна се ниският сив мъж на директорския стол с надпис Сам Пекинпа . Това беше последният филм на Сам Пекинпа, Пат Гарет и Били Хлапето . Това е първият път, когато той се занимава със Стария Запад оттогава Дивата група, и той имаше Джеймс Кобърн като Гарет, Крис Кристоферсън като Били и Боб Дилан – прави своя дебют в игрален филм – като мистериозния помощник на Били „Псевдоним“.

Пекинпа беше добавил сцената с пилетата към сценария, маркирайки началната последователност като негова. Руди Вурлицер, писателят ( Quake, Flats, Nog и сценария за Двулентов асфалт ), който е написал Били сценарий, се приближи до гостуващ писател след сцената с пилето и промърмори: „Това е Сам за теб. Имах само един пилешка глава в моя сценарий.

Не може да се сбърка този комплект с местоположението на Batjac на Джон Уейн на няколко прашни мили назад по Мекс 45 към Дуранго. От една страна, мексиканското правителство публикува нарк тук, който, маскиран като мургав рицар, се скиташе из крепостта, надничайки късогледо в цигарите на всички. От друга страна, имаше забележимо напрежение във въздуха, усещане, че нещо ужасно може да се случи всеки момент. Peckinpah буташе и караше актьорите и екипа си и напрежението беше очевидно. Твърди се, че картината изостава от графика с поне две седмици и надвишава бюджета с 1 милион долара.

Вурлицер се приближи и заговори прошепвам през брадата му: „Хей, може да се случи нещо тежко.“ Обърна се да види дали някой го е чул и слънчевите лъчи блеснаха върху златната му обеца. „От Кобрата дойде думата, че ако Сам не получи цял ден за снимане днес, той ще бъде уволнен. И той е отзад, човече. Кобрата – Джим Обри себе си – е след него. Ако Сам си отиде, актьорският състав си тръгва и филмът върви. Тежък?“

Той хвърли многозначителен поглед и се отдалечи, когато Гордън Карол, продуцентът на филма, се приближи. Карол, който можеше да бъде идеално избран за ролята на холивудски изпълнителен директор (висок, рус, загорял, леко изморен), наблюдаваше подготовката за близък план на друга сцена. Продуцентът се усмихна със стисната усмивка, когато Пекинпа избухна срещу непохватен статист, който се отклони в обхвата на камерата. 'По дяволите! Вземете извън там!'

Рита Кулидж, която изигра второстепенна роля (още по-малка, след като отказа да направи гола сцена), мина и удари главата си в глинена кана, висяща на дърво. Карол прошепна: „Френските критици ще напишат, че само Пекинпа може да я накара да изглежда зашеметена и с кръстосани очи при първия поглед на Били.“

Карол излезе и Вурлицер се появи отнякъде от мястото му. Той продължи ролята си на гръцкия хор на снимачната площадка: „Тази сцена е на най-важно. Трябва да грабне публиката. Сам иска да е наперен, така че публиката да бъде в картината, без да осъзнава колко банална е тя. Сам наистина е старомоден режисьор по този начин. Това обаче е уестърн, цялата баналност. Тази сцена тук, човече, не присъстваше моя сценарий. Има Не оставен сценарий.“

Тогава не е Wurlitzer? 'Това е Пекинпа. “

Сценаристът, който бе намерил оригиналния сценарий на Wurlitzer стегнат и забързан и напомнящ за легендата (ако не и факта) за Били, беше забелязал реплики и сцени, които се снимат всеки ден, които не бяха в сценария, и попита за тези промени.

— Е — Върлицер обърна поглед навътре. „Сам прави промените най-вече.“

* * * *

Дилън направи единствената си сцена за деня почти преди някой да разбере, че е там. Сцена 483, дублиране 4, го заварва седнал на каменна стена, гледайки как Кристоферсън стреля по кутии и бутилки. Дилън, отговаряйки на репликата на Пекинпа, аплодира, като удря консерва с пръчка.

Актьорите скъсаха за обяд в близкия сенчест двор на крепостта, построена за мексиканската армия през миналия век.

Дилън беше отхапал няколко хапки от пържолата си, когато двама млади американски стопаджии, които бяха дошли на снимачната площадка с надеждата да си намерят работа, седнаха на една маса и се опитаха да вземат храна от актьорския състав. Те започнаха да говорят на висок глас: „Какво става с този филм, човече? Дилън ще пее ли или какво, човече? каква е историята Къде е той, човече?“ Дилън скочи и забърза към кемпера си. Двамата младежи бяха забранени от снимачната площадка и публицистът Лари Каплан каза, че това не е първият път, когато се случва подобен инцидент.

„Това е сложна ситуация“, каза той. 'Първоначално казвате' Боб Дилан , шибаният легенда. И отнема няколко седмици, за да премине това към човека отдолу. Той е наистина срамежлив и оттеглен и това е искрено. Репортерите тук наистина го изплашиха. Те го следват наоколо и, разбира се, той няма да говори с тях, така че в крайна сметка интервюират всички останали за него. Става лошо, когато репортери питат мексикански екстри за децата на Боб.“

След обяд Кристоферсън покани писателя да седне и да пие коняк с актьорите Емелио Фернандес и Хорхе Русек.

Крис, който беше изненадал приятно актьорския състав с превъплъщението си в Били, изглеждаше много близо до това, което се изисква от сценария: млад, но твърд, силно зареден с „еротична енергия“, с „много сини очи“ и „чувствени устни“. Русек му предложи чаша коняк „за гърлото ти, човече“.

„Благодаря ти, дяволче със сребрист език.“ Пляскайки устни, Кристоферсън се обърна към писателя. „Дилън се интересуваше“, каза той, „заинтересуван от правенето на филми и от нещата на Сам. Обадих му се и той каза, хм, там долу има много тежки. Казах, мамка му, можеш да получиш платено за учене. Така че той отиде и видя няколко филма на Сам и беше наистина ентусиазиран и реши да дойде тук и доведе Сара и децата. Той вече беше написал заглавната песен, но все още беше малко склонен да играе. Казах, по дяволите, единствената причина, поради която влязох, беше да науча актьорско майсторство. Той каза, но тогава те хванаха филм. Казах, мамка му, хванаха те запис така или иначе. Хайде, ще имаме топка. Все още се чувствам виновен, че казвам това.

Той се засмя, премести тежестта си в брезентовия си стол и хвърли фас от цигара към покрито с кал прасе, което се въртеше под краката му. „Първият ден, в който снимахме, беше и първият ден на Боб пред камера. Трябваше да яздим коне след тези пуйки, а той ги въже. Е, Боб не беше карал много и беше така космат езда, надолу по дерета и през река.

„И тогава трябваше да вържем тези проклети въжета пуйки. Аз не можах да го направя, но Боб направи всичко. не можах вярвам то. Виждал съм отпечатъци и той има присъствие върху него Чарли Чаплин. Той е като дива карта, която никой от тях не е знаел, че притежава. Мисля, че просто са го наели за името и изведнъж го виждате на екрана и всички погледи са вперени в него. Има нещо в него, което е магнетично. Той дори не трябва да се движи. Той е естествен'

Какво ще кажете за ролята му на Alias?

Кристоферсън понижи глас, когато Пекинпа призова за тишина за репетиция. „Е, аз и Руди току-що успяхме да напишем нова сцена за Боб. Смисълът трябва да е, че времената се променят и има тласък за мен да продължа. Начинът, по който беше сцената, репликите бяха смущаващи, като „Хей, пич, дай ми тази ябълка“, но вече не се оплаквах“. Руди, който трябваше да го напише, го мразеше, а Дилън, човече, просто го мразеше издуха неговият фънк. Затова го променихме и сега трябва да го покажем на Сам.

„Проблемът е, човече, че Дилън не е имал шанс говоря. Неговите реплики бяха едно заекване, което наистина ме ядоса. Нарича се Alias ​​и във всяка шибана сцена кучият син е поставен в различен гардероб и той изглежда съвсем различно и че може да е причината да го наричат ​​псевдоним. И това проклето заекване - това може да бъде толкова голяма защита, колкото и смяната на дрехите му. Кой знае? аз мислех, че трябва да е като глупака Лиър. Той вижда всичко, знае цялата легенда и може да види накъде отива всичко. Но ние никога не се свързваме като герои. Ние винаги преследваме пуйки или нещо проклето и дори не го правим виж един към друг. Но – на шибаника фантастично той филм.'

Помощник-режисьорът Нют Арнолд изкрещя името на Крис за репетиция и той се отдръпна, подрънквайки двуинчови сребърни шпори.

Пекинпа се опита да направи интериорна сцена в бар по-късно през деня, но се получи зле. Стоте статисти, които се излежаваха извън обхвата на камерата, продължиха да бърборят и той най-накрая избухна от бара, крещейки и размахвайки ръце: „Кой са тези шибани хора? Излез, изкарайте ги! всички вън! Мръдни, по дяволите!“ Гласът, като гръм, свърши работата си. Хората изпаднаха в паника и се разпръснаха във всички посоки, прескачайки огради, тъпчейки се, ритайки прасета и кучета от пътя.

До късния следобед нещата се влошиха и беше време пресата да се върне обратно в Дуранго. Вурлицер също се готвеше да си тръгне.

„Случва се, човече“, каза Вурлицер. „Сам знае, че губи от Дилън. Той дава прожекция на Бягството в града тази вечер, но всички искат да отидат в Мексико Сити с Дилън за неговата сесия за запис, защото това е по-тежко. Сам ще брои главите на тази прожекция и също така току-що свика репетиция в 6:30 за понеделник сутринта, защото знае, че няма да се върнем до след 8. Но не ме интересува, човече. Трябва да се махна от тук за известно време. Ще се видим на летището.”

Летище Дуранго в 6:30 събота вечер беше мрачно проучване в сив камък и сиви лица. Единственият самолет на единствената писта, надупан Aero Mexico 727, загряваше двигателите си за излитане и във фоайето имаше шепа разтревожени американци. Кобърн изрази загрижеността си, докато крачеше с бренди в ръка пред предните прозорци: „Идва ли Голямото Д?“

Вурлицер Песимистът кърши ръце: „Христос. Ако Боб реши да не дойде, тази сесия ще дойде никога да се случи.”

— Е — каза Кобърн, — сесията е второстепенна за мен. Просто искам да изляза.

В последния възможен момент кола ускори и остави облечена в черно фигура. Вурлицър въздъхна с облекчение, но усмивката му трепна, когато откри нова тревога: „Този ​​самолет, човече. Не изглежда много добре. Ами ако го слезе? Холи , Валенс , Големият Бопър. . . помисли за това.'

Дилън не се притесни и се качи на самолета и заспа. Турист с желеобразно лице се протегна към него и го побутна настрани, за да вземе автографа на Кобърн.

* * * *

Студията на CBS Discos, сива крепост в покрайнините на Мексико Сити, бяха предупредени. Нощен екипаж беше готов за американската инвазия. Дилън, Кобърн и Кристоферсън – последвани от Рита Кулидж, групата на Крис, Гордън Карол, монтажист и озвучител на филма и гостуващ писател – пометени от охраната в преддверието, където масата провисна под тежестта на храната и напитките.

„Сесиите в Нешвил не са като това“, каза Крис между хапки пуешко и сирене и глътка уиски. Дилън седна в ъгъла със сандвич и чаша водка, докато Кобърн бръкна в дълбините на дългото си палто и ухилен извади тлъста бомба от мексикански джойнт. Той пое дъх, който погълна една трета от бомбата, и се облегна назад със затворени очи, доволен мъж. „Адиос, Боб“, махна той, когато Дилън тръгна към студиото.

Студиото представляваше подобна на пещера, осветена с прожектори червена плевня. В единия ъгъл имаше двама мексикански тромпетисти, които свиреха без ключ. „Попитайте ги“, каза Дилън с полуусмивка, играеща на устните му, „дали знаят „Помогнете ми да прекарам нощта“.“

Кристоферсън: „Сега, по дяволите, Боби . . . “

„Ами“, каза Дилън, „искам да използвам тези момчета за песен.“

Тромпетистите не бяха впечатляващи и Крис беше нетърпелив. „Няма да работи. Тези котки не знаят какво иска. Ако ми позволи да им кажа. . . майната му, няма да управлявам това нещо.

Дилън е написал две вокални парчета – заглавната песен „Billy“ и „Holly“, оплакване за човек, застрелян от Гарет – и няколко инструментала и ги е записал по-рано на касетофон в къщата на Пекинпа. След два месеца в Дуранго той очевидно беше готов да ги запише както трябва, свали сламената си шапка и палтото и закрачи бързо из студиото в бяла селска риза, Levis, ботуши и абажури с метални рамки, движейки микрофони и настройвайки дъска.

Кобърн влезе в студиото с още един джойнт и чаша червено вино. Имаше постоянна усмивка на Panavision. „Боб е толкова щастлив, че е свободен“, ухили се той, „че е така бягане тук. Той беше затворен твърде дълго.

Дилън беше готов малко след 23 часа и започна с „Били“. Той му даде дълго, вяло дрънкащо въведение, покрито с лениво хармонично въртене:

„Има оръжия отвъд реката, опитвам се земята те /Законник по следите ви, харесва ми заобикалят те /Ловците на глави танцуват всички около теб /Били, не им харесва да си толкова свободен.“

С изключение на текс-мексиканските рифове, ефектът – особено вокалът – беше преди електрическият Дилън, припомняйки Другата страна ера. Той пееше силно и интензивно, удряйки редовете, докато преминаваше през девет четириредни стиха, с удължено прекъсване на хармоника след шестия.

И Кристоферсън, и Вурлицер реагираха така, сякаш са били плеснати по лицето. Крис, поглъщайки уиски, сопна се: „Помолете го да го направи на G!“ Очевидно това не е същата версия, която Дилън е записал в Peckinpah’s. Wurlitzer беше извън себе си от почуда: „Хей, човече, разбираш ли какъв е той правейки ? Той е променен песента. Той е перверзен, човече. Виж, прецакаха го и сега ще го направи неговият начин.”

Дилън извика писателя настрана: „Трябва ли да го отрежа? Изглежда дълго. Може би трябва да изрежа стих. Мисля, че просто може. Да си направим плейбек.“ Той изслуша за кратко, след което извика към контролната зала: „Нека го направим отново.“

Втората снимка беше поразителна. Дилън отново направи девет куплета, но той промени два от тях почти напълно и изпусна един от оригиналните стихове, заменяйки го с един, който беше импровизиран.

Той каза на последния ред – „Били, ти си толкова далеч от дома“ – и го повтори два пъти, след което се обърна към контролната зала: „Запазете този запис и добавете тази дива песен към него: Царевица. Боб. Сукоташ. кафе. Край на записа.“ (Дилън, в една сцена от филма, е длъжен да стои до стената и да чете етикетите на консервите.)

„Виж, човече, какво прави“, каза Върлицър, „той си отмъщава на Сам. Сигурен. Не знам, човече, дали казва, че ще се откаже от филма или Какво.'

Дилън беше изключително оживен дотогава, отпивайки водка направо и бързайки да записва. Той си проправя път в „Will the Circle Be Unbroken“ и към една трета от пътя му се присъединява групата на Крис: Майк Ътли, който изпълнява госпъл орган над Сами Крийсън на барабани, Стивън Брутън на електрическа китара и Тери Пол на бас. Започнаха с инструментални парчета, Dylan водеше пътя с галопиращ ритъм, подчинен от електрическото лидерство на Bruton, което премина в нещо, което можеше да се нарече само пуешки тръс.

Дилън смеси текст от заглавната песен в него: „Не те кара да се чувстваш така ниско долу, да бъдеш преследван от човека, който ти беше приятел. След това го забави до спиране: „Добре, това се нарича „Турция номер 2“.“

След това той влезе в набит, ускоряващ се ритъм, разменяйки облизвания с Атли. И двамата се смееха, тъкаха, дръзваха и се предизвикваха един друг. Дилън и Тери Пол започнаха хипнотичен „ла ла“ текст, който стана все по-маниачен, докато стояха един срещу друг и се подтикваха един друг. Те заглушиха четири минути и след това се заклатиха до заекващ финал. „Добре“, засмя се Дилън и вдигна чашата си, „ще наречем това . . . хм, „Billy Surrenders“ или „Speedball“. Те са едно и също. Хей, имаме нужда от Сам тук, за да кажем какво да правим направи.”

Вурлицер се появи мрачно: „Сам е тук, човече. Усещам го.” Той погледна през рамо.

Кобърн взе виното си и се присъедини към кръга в студиото, което сега включваше Крис и Рита като резервни вокали. Той седна пред микрофон, за да изрече една от репликите си дрезгаво: „Да, но аз съм жив.' Creason удари барабаните си с пушка, Bruton завъртя своите стакато ноти около повтарящата се линия на Coburn, а Dylan и Paul се насочиха към един микрофон, като пияници от ъгъла, за да хармонизират друга 'lalaaaa' линия.

Дилън беше доволен от това: „Как го наричаме „Пуйка в сламата“? вярно Трябва да добавя текст към това нещо. Забравете относно филма. Хей, Джим, това е точно за Били, който идва от Линкълн.

Кобърн направи замах. „Точно! Виждам го сега, яздейки оттам и тази музика. Дааааааа!“

Дилън разкопча китарата си и дойде да донесе питие от сервитьора, който се появи около 3 часа. Нямаше ли, попитаха Дилън, някои рифове на Дъг Сам в тази песен?

„О, да“, отвърна Дилън. „Научихме много един от друг. Трябваше да присъстваш на онези сесии с Дъг в Ню Йорк, най-лудите неща, в които съм участвал. Те бяха сесиите, които слагаха край на всички сесии. О, понякога трябва да попитате групата за времето, което прекарахме в Европа. Това са истории – дори вече не мога да ги извадя.“

Още едно питие и той се втурна обратно към микрофона: „Ето още една песен, нека просто я наречем „Песента на Холи“.“ Беше бавна и евангелска, с прости реплики: „Довиждане, Холи, Холи, сбогом. Ще липсваш на жена ти, бебето ти ще плаче.

Дилън, който много командваше студиото, повика двамата си мексикански тромпетисти и им показа какво иска за „Pecos Blues“. Той и Тери Пол пееха реплики „ах-ах-аххх“ над тенекиените тромпети и лупинг бас. Полученият звук навеждаше на мисълта за мексикански публичен дом или съборен, миришещ на пикаене бар с мръсотия. Беше добре и Дилън кимна и се усмихна на двамата сияещи мексиканци, които бяха чакали цяла нощ, за да играят две минути.

Дилън влезе в контролната зала, за да чуе възпроизвеждането, а Кобърн го поздрави: „Фантастично, това е шибано фантастично. Когато се съчетае с филма, ще бъде красиво. Надявам се да осъзнаят какво получават тук.

'Да?' Дилън го погледна.

Кобърн му даде пълноекранното лечение на Кобърн: „ Да.'

Дилън се засмя: „Дааа“.

Продуцентът Карол се приближи предпазливо към Голямото Д. относно че песен, чудеше се той, изглеждаше, че е различна от тази на записа на Сам и той просто се чудеше какво ключ Дилън го направи.

„Същият ключ“ беше отговорът. Е, Карол просто си помисли, че касетата на Сам звучи по-богат и се чудеше дали Дилън би помислил да го отреже друг начин.

Дилън беше нервен: „Не, дори не мога чувам песента вече. Предполагам, че Сам иска това. Това е неговият филм. Това е за филма.

Карол настоя: „Не разбирам смисъла. Коя част от филма?“ Всичко, отговори Дилън, всичко или нищо. Той стана нетърпелив: „Имате две снимки, можете да вземете всяка от тях.“

Карол отстъпи: „Искате ли да ги чуете възпроизведени?“

Дилън категорично: „Искам да чуя всичко възпроизведен.”

Когато Карол се обърна, Дилън изрече една дума: „ Холивуд.

Беше четири сутринта и той си поръча още един бърбън и седна безстрастен зад сенниците си, докато слушаше записите. Точно след като Кристоферсън, Кобърн и Уърлицър си тръгнаха да поспят, преди да гледат Супербоул, Дилън поиска да бъде пусната нова касета. „Нека“, каза той, „да направим „Били“ отново.“

За третото дублиране той изтри своята хармоника и добави бас и барабани и накара Пол да пее хармонично. Той го съкрати до осем куплета и звукът беше по-напрегнат и блестящ.

Но той не хареса дублирането и го сряза отново, в сол, само той и Пол пееха на китара. Той го забави и тази версия беше зловеща и тъжна, почти като панихидна песен. Докато преди си беше играл с Били, сега той го умоляваше: „Били, ти си толкова далеч далече от дома.'

Хареса му това и се обърна към Карол: „Веднага след това Гарет идва в града. нали?'

правилно, “, каза продуцентът. „Точно. Това наистина е така. . . невероятно. Хм Какво мислиш?'

— Не — каза Дилън. „Не мисля. Обикновено. Не мисля, държа всичко в себе си и тогава . . . действай! “ Той се засмя. „Радвам се, че участвахте в случая, защото напълно забравих за този оригинал.“

Седем сутринта. Мексиканските техници търкаха сънено очи и крачеха около празни чаши и фасове. Докато другите се насочваха към хотела, Дилън беше напълно буден и готов да се върне в Дуранго.

„Мисля да направя шоу там“, каза той. 'Бих искал да. Това е просто забавна малка зала. Все пак много хубава публика. Вдигат много шум. Имам търпение да го направя. Имам предвид а истински публика. Свикнал съм с тази публика в Щатите и те просто идват и зяпам към теб.'

Намери последно питие и последна цигара преди да си тръгне. „Тази песен“, каза той на сценариста, „Руди имаше нужда от песен за сценария. Не правех нищо. Руди изпрати сценария, аз го прочетох и ми хареса, събрахме се и той имаше нужда от заглавна песен. И тогава видях Дивата грозд и Сламени кучета и Кейбъл Хоуг и ги хареса. The най-доброто един е Карайте High Country. Сам наистина е като последният от умираща порода. Те вече не наемат такива хора да правят филми. Така че написах тази песен много бързо и я пуснах на Сам и той наистина я хареса и ме помоли да участвам във филма. Искам сега да правя филми. Никога преди не съм бил толкова близо до филмите. След това ще направя страхотен филм.”

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 15 март 1973 г.