„Don’t You Go Winnin’ Elvis No Oscars“

  Елвис Пресли

Елвис ПРЕСЛИ от „That's The Way It Is“, свири на акустична китара Gibson J-200 и репетира песни в студио MGM, 1970 г.

RB/Redferns/Getty

Лас Вегас — сутринта на деня Елвис Пресли когато започна третото си едномесечно появяване в International Hotel, неговият мениджър, полковник Том Паркър, наблюдаваше украсата на входа на сградата, наблюдавайки половин дузина мъже, които се катерят по стълби и окачват стотици малки цветни знаменца на конци. Знамената казваха, че това е „фестивал на Елвис“ и придаваха на входа на огромния хотел вид на паркинг за употребявани коли.



Вътре, на покритите с килим стъпала, водещи към казиното, от които капеше кристал, стоеше красива блондинка, която разнасяше снимки на Елвис Пресли ($1) и книги с картинки ($1,50), а отвъд нея всеки дилър и бос на бокса носеше шал на Елвис Пресли ($3,50, предлага се в хотела магазини за подаръци) и бял скимер от стиропор с цветна лента, която отново обяви месеца за „Летен фестивал на Елвис“.

На друго място в хотела в шестте ресторанта, до басейна с размер на залив (най-големият воден басейн, създаден от човека в Невада, освен езерото Мийд), в половин дузина бара, в младежкия (детегледач) хостел бяха залепени плакати и снимки с автографи, шалове, транспаранти и знамена. Извън Showroom Internationale с 2000 места професионалният декоратор на хотела закрепваше тези неща с телбод за всичко, което не се движеше.

На гишето за резервации имаше опашка с дължина 30 фута и привлекателна червенокоса казваше на 300-ия обаждащ се за деня (по нейна оценка), че не, в хана няма никаква стая - всяка от 1519-те стаи на хотела е пълна. (На Хърб Алперт беше казано, че може да се настани при Лу Адлер или да отиде някъде другаде.) Самият шоурум беше разпродаден по две представления на вечер, седем вечери в седмицата за повече от половината ангажименти, безпрецедентно в деня на откриването.

Защо? Ник Наф, ниският, елегантен рекламист на хотела, казва: „Елвис променя целия метаболизъм на хотела. И той е особено важен в едно отношение: има постоянна заетост. Том Джоунс, те долитат, гледат шоуто, излитат отново. Елвис има толкова последователи, толкова много фенове, за него те летят, регистрират се и остават за месеца.“

Феновете . . . невероятните фенове на Елвис, които изясняват веднъж завинаги, че произходът на думата е „фанатичен“. Боб и Нанси бяха тук, за да се оженят в параклис близо до хотела. Сю и Крикет също бяха тук, но където и да е Елвис, те са буквално повечето часове от всеки ден, 365 дни всяка година така че това се очакваше. Момичето от Чикаго, онова, което ухапа Елвис по врата през февруари, се върна. На асансьорите имаше още десетки, които се опитваха да преминат покрай охраната на 30-ия етаж, където Елвис беше отседнал в невероятно луксозния апартамент Crown. Докато още повече се скитаха безцелно из казиното, носейки бутонки I LIKE ELVIS, търсейки познато лице – фен от Англия или Австралия се срещна тук последния път, когато Елвис беше в Лас Вегас; един от наетите работници на Елвис; или награда на наградите, бащата на Елвис Върнън, който обича да играе на слот машини, или полковник Том, чиято любима игра е рулетката.

Придаването на последния, странен щрих на сцената беше 40-членен операторски екип от MGM, тук, за да направи пълнометражен документален филм за национално разпространение навреме за училищните ваканции за Деня на благодарността. Толкова редовно бяха в казиното интервюиране на капитаните на звънеца, дилърите, майстора, барманите, момичетата за промяна, готвачите, феновете комарджиите не им обръщаха внимание, дори и да мъкнеха и пъхаха огромни фотоапарати Panavision между редовете на ротативките.

'Какво е всичко това?' - каза жена с увиснали гърди, облечена с халтер и бермуди.

„Правят телевизия за Елвис“, каза съпругът й.

'О', каза жената. „Дай ми още пет, става ли, скъпа? Искам да играя на четвърт машини.

* * *

Беше започнало седмица по-рано, когато Еди Арнолд наближаваше последната си седмица в шоурума. Тогава пристигна филмовият екип с полковника и част от неговия екип, последван от Елвис и неговата „Мемфиска мафия“ и петимата резервна група. Всеки ден след това чухте името Елвис все повече и повече.

Снимките вече бяха започнали в Лос Анджелис, когато Елвис започна репетиции с групата си, а режисьорът, носител на Оскар, Денис Сандърс, посети някои от най-добрите фенове на Елвис в Южна Калифорния.

„Това, което се опитваме да направим“, каза Денис, след като пристигна във Вегас, „е да заснемем артиста Елвис от гледна точка на феновете, хотела, града, публиката.“

Той обясни, че около половината филм — 50 минути до един час — ще бъде редактиран от първите пет изпълнения на Елвис в шоурума, а останалата част ще бъде в сцена и интервю. Сцени като сватбата на Боб и Нанси Нийл в три дубля, между другото и интервюта като тези с членове на коса гласове.

(Тези, заснети с актьорския състав, който се появява в киното на хотела, бяха счетени за твърде „далечни“ за включване във филма: те започнаха с някой, който спомена един от филмите на Елвис MGM, Тези белези , и казвайки какъв ужас беше това, надграждайки мястото, където черен актьор импровизира сцена, играейки Елвис като неграмотен, който се учи как да говори.)

„Това, което снимам, е музикален документален филм“, казва Денис, „и не говоря само за концертните сегменти. Всичко във филма ще бъде музикално. Точно както Елвис или всеки друг изпълнител редува бързи номера с по-бавни номера, да речем, или създава настроение, така ще направя и аз. Ще имаме тъжна сцена, щастлива сцена, друга тъжна сцена и т.н. Други елементи ще бъдат изградени като в балада, когато ударите инструменталния брейк, може би ще изрежем лице в публиката и от това изрязване на същото лице ще се оженим.”

Ако това изобщо не звучи като предсказуемия филм на Елвис Пресли, то е защото Денис Сандърс не е предсказуемият режисьор на Елвис Пресли. Той идва на проекта с удивителен за Елвис заден план. Неговият шестчасов документален филм за Националната образователна телевизия, Процес: Град и окръг Денвър срещу Лорън Р. Уотсън , печели наградата Saturday Review TV през 1970 г. и наградата на филмовия фестивал в Кан през 1970 г. за най-добър новинарски филм. Той написа 90-минутния ТВ специален, Денят, в който Линкълн беше застрелян ; режисирани епизоди на телевизия Голият град, Route 66, Alcoa Premiere и Защитниците , както и няколко функции, включително Шоково лечение и One Man’s Way ; написа екранната адаптация на Норман Мейлър Голите и мъртвите . И неговият Чехословакия, 1968 г спечели наградата на Академията за най-добър документален филм миналата година.

Денис казва, че не знае защо е призован да режисира филма за Елвис. Той дори никога не е срещал полковника или Елвис и единственият контакт, който е имал с MGM, е през 1955 г., когато е изгонен от партидата, след като е работил само две седмици като директор на Подземните . По това време, казва той днес, MGM го обвиниха, че се опитва да превърне новелата на Джак Керуак в „неморален филм“.

Колкото и неподходящ да изглежда Денис, на пръв поглед вероятно той е идеалният избор. Филмите на Елвис не печелят богатствата, за които се твърди, през последните години и е логично със завръщането му към личните изяви да има паралелна промяна във филмовата режисура. Създаването на документален филм – за разлика от друг кремав мюзикъл – е средство за реализиране на тази промяна. Създаване на добре документалният филм го стяга.

Денис казва не без скромност: „Филмът ще направи цяло състояние. Парите ще идват в кофи, което Холивуд разбира. Но също така ще промени нещата стилистично. Мисля, че ще улесни много други документалисти.

„Днес има по-голямо търсене на реалност. Можем да излъчим събитие по телевизията, да речем, и ако го направим „на живо“, това е реалност. Ако го пуснем на забавяне на лентата, това е документален филм, нали? И ако започнем да редактираме, ние пренареждаме реалността – но може би това е начина, по който получаваме най-близо към реалността. Може би това е начинът, по който улавяме същността.

„Това се опитвам да направя с Елвис. Знам кои са моите елементи и въпреки че все още не съм сигурен в конструкцията, имам основната играчка за калайджии. Всичко, което трябва да направя сега, е да го построя. Не е като във филмите с история, където всички елементи зависят от тези, които ги предхождат. Мога да премествам модули навън и да въвеждам напълно различни елементи, и пак да изразя общата си точка.“

Доста опияняващ разговор за човека, който отговаря за филм на Елвис Пресли. Но вероятно ще бъде необичаен филм, ако не по друга причина, защото никога не е правен документален филм в Metrocolor и Panavision и нито един не е имал бюджет от повече от милион долара – изненадващо малко от които отиват на Елвис. Денис не е по-конкретен, освен да каже, че половината от бюджета покрива всички „надстрочни“ или творчески разходи. Обикновено Елвис получава милион долара заплата плюс 50 процента от печалбите, така че това очевидно означава, че Елвис е намалял.

Беше необичайна седмица за Елвис в много отношения.

Когато полковникът пристигна, следвайки персонал от придружители от RCA Victor, MGM и агенция Уилям Морис, той зае цялото крило на четвъртия етаж, като постави 24-часова охрана, на която беше разрешено да не допуска никого, но беше инструктиран да подарете на всички посетители пощенска картичка на Елвис Пресли и календар на Елвис Пресли. След това полковникът накара щаба си да украси коридора – покри едната стена с гигантски филмов плакат на Елвис, останалите с транспаранти и знамена, подреждайки стиропорените „сламени“ шапки пред вратите.

Срещите се провеждаха почти всеки ден, по време на които миньоните получаваха заповеди за всеки ден или може би не правеха нищо повече от разговор със съпругата на полковника (в Палм Спрингс) по телефона.

„Кажи здравей на Стан“, казваше полковникът на съпругата си Мари.

„Здравей, как се чувстваш днес?“ би казал Стан. „Как са Криси и Миднайт? [Котките Паркър] Да, госпожо, със сигурност всичко върви наред. Да госпожо. Ето го сега полковникът.

А полковникът, който се обаждаше на жена си два-три пъти на ден, й казваше какво закусва.

„Паркър беше тук десет дни по-рано и създаде огромно вълнение“, казва Ник Наф, който настоява, че Елвис струва всичко, което полковникът поиска. „Първият път, когато беше резервиран тук, някои от нас имаха съмнения. Имам предвид, че открихме четвърти юли с Барбра Стрейзънд, която току-що беше спечелила Оскар, имаше три филма. Тя беше една от най-горещите развлекателни имоти в света, името беше фантастично. Знаехме, че имаме нещо. Елвис беше неизвестна сценична собственост. Не се беше появявал никъде от осем години. Знаехме, че ще бъде нещо като равенство, но Боже мой! Елвис беше и е блокбъстър. Той кара Стрейзънд да изглежда като... добре, да кажем, че Елвис е изключително привлекателен, че никога преди не съм виждал нещо подобно.”

Преди няколко месеца, казва Ник, всички помощници в кухнята на Лас Вегас са напуснали, което е накарало всички хотели да бъдат затворени. Изведнъж градът беше мъртъв. Ник казва, че собствениците на хотела са имали среща, за да решат какво да правят, когато стачката приключи, защото трябваше да има нещо, което да върне хората обратно, бързо.

„Знаехме, че след това няма да има незабавна заетост, освен ако не получим невероятно жребие, така че всички собственици на хотели се съгласиха: най-доброто нещо за Вегас беше Елвис. Ако можехме да го вземем за една седмица, знаехме всички ще се оправи.'

(Полковникът се съгласи Елвис да се върне за десет дни, но според Ник стачката е приключила, преди Елвис да събере групата си и да репетира правилно, така че International продължи с по-ранна резервация, шоуто на Джийн Кели. Други казват, че Кели е отказал да бъдеш блъснат за седмицата.)

„Вижте“, каза Глен Д. Хардин, пианистът в резервната група на Елвис, на някои приятели музиканти в Лос Анджелис, „ако сте с Елвис, те се грижат за вас във Вегас, независимо в кой хотел сте. Бизнесът се развива навсякъде. Всеки хотел, в който сме ходили, казват, че заетостта се е увеличила, бакшишите са се повишили. Това е вълшебната дума. Така че, ако вие сте там, кажете: „Аз съм с Елвис… той чака в колата.“ Те наистина ще се погрижат за вас.

„Хотелът отвори врати на 4 юли със Стрейзънд,“ казва Глен Д., „и те не можаха да запълнят залата. Но с Елвис беше пълно, пълно, пълно. Накарах ги да седят на пътеките и пожарникарят беше там и каза, че трябва да извадите тези маси от пътеките. И те казват, че млъкни и ще ти осигурим място отпред следващата седмица.

Елвис беше толкова популярен през февруари, че майсторът и главният сервитьор според съобщенията са си поделили 300 000 долара „бакшиши“ (грес) за месеца. Това са 10 000 долара на вечер.

* * *

С течение на дните активността нарастваше. Полковникът беше в стая, която хотелът беше превърнал в облицован офис – безпрецедентно за мениджър навсякъде: сега полковникът има постоянен „офис в Лас Вегас“. От другата страна на улицата хотел „Лендмарк“ беше резервиран със стабилни резервации с препълването от „Интернешънъл“. В магазините за сувенири вече нямаше шалове или шапки „Летен фестивал на Елвис“. (Някой каза, че това е планирано от полковника, който знаел, че ако няма достатъчно за обикаляне, търсенето ще бъде по-голямо от всякога.) Силите за сигурност на хотела бяха увеличени с 50 процента – за да осигурят на Елвис и полковника обиколка - пазачи на часовника, дайте на Елвис двама пазачи, които да го придружат от съблекалнята до шоурума, и поставете по един пазач пред всяка врата, водеща зад кулисите. Всеки път, когато някой поръчваше нещо от румсървиса, с поръчката си идваше каталог на RCA Victor с всички записи на Елвис, две черно-бели снимки 8 на 10, две цветни снимки 8 на 10 и джобен календар на Елвис Пресли.

В баровете на казината можеха да се видят хора от миналото на Елвис, идващи да отдадат почит на човека, когото са познавали в старите времена. Джордж Клайн, който беше президент на старшия клас на Елвис в Hume High в Мемфис през 1957 г., беше там и разговаряше с планинския Ламар Фике, който беше един от „телохранителите“ на Елвис толкова много години, преди Елвис да му осигури работа в Hill and Range Songs в Нешвил, който купуваше питие на Джим Кингсли, вестникар от Мемфис, който беше израснал в Тупело, Мисисипи, горе-долу по същото време, когато Елвис правеше и оттогава се гордее, че е „вестникът, който е най-близък до Елвис .”

И Емилио, майсторът, проверяваше резервациите за знаменитости: Дуейн Хикман, Джулиет Проус, Сид Цезар, Ксавие Кугат, Слапи Уайт, Хърб Алперт, Дейл Робъртсън, Джордж Хамилтън, Джак Бени, Джейн Морган, Джаки Купър, Сами Дейвис, младши, Сони Листън, Кари Грант.

А Денис Сандърс даваше на екипа си от 40 души последни инструкции, преди да вземе осем камери в шоурума, пет от които трябваше да продължат да се въртят по време на едночасовото шоу.

И полковникът даваше на Денис неговият инструкции в последния момент. „Сега не печелете Оскар с тази пича“, каза той, „защото нямаме смокинги, които да носим на тържеството.“

Горе на 30-ия етаж, където щеше да остане през останалата част от месеца, освен да пее два пъти всяка вечер, Елвис подремваше.