Дон Айлс: Екстра! Странно изглеждащ изрод спасява Аполо 14!

  Център за контрол на мисиите

Контролната зала на мисията в Центъра за контрол на мисията, Хюстън, Тексас 1971 г

The Print Collector/Getty

Бостън —



В клетка за зайци в Кеймбридж
На Чарлз край залива
Куп 'Hot Shot Harrigans'
защото Аполон спаси положението.

Нещата на борда се объркаха
Светлините мигаха червено и зелено
Руб Голдбърг в Кеймбридж
Слезе на сцената.

„Загубени сме“, извика капитанът
Името му беше Алън Шепърд
Но момчетата от Дрейпър се развикаха
„Не е начинът, по който играем играта.“

Те се скупчиха
Планът на играта се появи скоро
И когато прахът се слегна
Антарес беше на Луната.

T неговият doggerel, поставен на видно място на стената на Draper Laboratory на M.I.T., възхвалява героизма на Дон (The Ey) Eyles, 27-годишният компютърен експерт, чиито бързи изчисления спестяват на Аполо 14 позора да се завърне от Луната, без изобщо да има докосна.

Лабораторията Дрейпър (наречена на Чарлз Старк Дрейпър, „Бащата на инерционното насочване“) има договор с НАСА за програмиране на компютрите, които поддържат космическите кораби по курса. Айлс, който работи в лабораторията откакто завършва Бостънския университет през 1966 г., специализира в писането на програми за фазата на кацане на лунни снимки.

Когато лунният модул се приближи до Луната миналия месец, жизненоважен ключ се повреди, застрашавайки кацането. Айлс отне само два часа, за да създаде нова компютърна програма, която заобикаля дефектния превключвател. Не точно малкото холандско момче, но достатъчно героично за 1971 г.

Седмица след подвига си Дон Айлс, с очила на Джон Ленън, провиснали мустаци, дълга руса коса, черни връзки и лайна, минава през дълъг коридор покрай телефони с надпис „Не бърборете за секретни въпроси“ и заключени с червени кофи за отпадъци с надпис „ Само класифицирани отпадъци” по пътя си към макета на Дрейпър за милиони долари на лунния модул. Макетът е любимата му играчка. „Спомням си толкова много следобеди, просто седейки в това нещо, летейки из вселената на случаен принцип“, казва той с мекия си акцент на Джорджия.

„Това всъщност е доста грубо“, казва той, почуквайки шперплатовата рамка и напразно опитвайки се да накара слайдшоу на лунната повърхност да се появи в прозореца на модула. „Имат няколко красиви в Кейп Кенеди и Хюстън. И аз съм летял с тях – дори ги разбих.“

Настанявайки се пред ослепителното табло с инструменти на модула, той посочва голям, жълт бутон „Прекратяване“ в средата на таблото. „Това е превключвателят“, казва той. Астронавт натиска превключвателя за прекъсване, ако нещо се обърка със спускането към повърхността на Луната. Превключвателят казва на бордовия компютър да обърне двигателите - да изстреля модула далеч от Луната, обратно в орбита. По време на полета на Аполо 14 превключвателят случайно блокира и би казал на компютъра да обърне курса на модула, въпреки факта, че астронавтите искаха да завършат спускането. „Трябваше да напишем нова програма, която да накара компютъра да не вижда превключвателя“, казва Айлс.

Айлс завърши задачата си само 10 минути преди модулът да падне към луната. Докато разработва решението си, което включва пробиване на 26 набора от петцифрени цифри, колегите му проверяват изчисленията му на компютъра на макета и изпращат резултатите по телефона в Хюстън.

Знаменитостта веднага се спусна към Айлс. Репортери от вестници и радиостанции му звъняха непрекъснато. Президентите както на Бостънския университет, така и на M.I.T. изпрати поздравителни писма. Градският съвет на Бостън го извика в кметството. „Имаше 10-минутни ръкостискания с всички тези политици, които очаквах да не харесат, но се оказа, че харесват по някакъв начин“, казва Айлс. „Те приеха резолюция с много коментари и неща в моя чест. Представиха ме на монсеньор някой-или-друг. Побърках се.”

Докато Айлс се връща към офиса си, 23 Cub Scouts се трупат в залата, завършвайки обиколката на лабораторията. „Вижте“, казва дамата водач, „това е човекът, който спаси мисията.“ Айлс се извръща объркано. „Той е срамежлив“, казва водачът на войниците си.

Може би е срамежлив или може би просто знае как да се държи, когато е числено превъзхождан. Въпреки че Айлс, второстепенната знаменитост, е уважаван от своите колеги, той изглежда не на място сред десетките късо подстригани технократи с къси ръкави, които обслужват лабораторията. „Няма съмнение в това“, казва той, „тук има страшно много хора, на които трябва да се обадите директно.“ Но неправомерното малцинство нараства. Лабораторията съдържа около две дузини изроди и Айлс изчислява, че 25 процента от служителите на лабораторията са издухали трева. И той и негов приятел постигнаха малка естетическа победа: въпреки шумните протести от екипа по поддръжката на лабораторията, те боядисаха офисите си във виолетово, зелено и червено вместо в институционалното бяло и кафяво.

Eyles е един от растящата порода учени и техници на Consciousness III — лабораторни работници, които позволяват на въображението си да се развихри и които могат да оценят космическите последици от екологията и изследването на космоса. „Съзнание III“ е терминът на Чарлз Райх за новото съзнание за мир и любов. „Има много от него навсякъде и лабораторията е само едно от местата, където е проникнало в стария военно-промишлен комплекс“, казва Айлс.

Излишно е да казвам, че лекарствата могат да играят роля в предизвикването на Съзнание III. Но може ли един учен да работи ефективно, ако току-що се е запалил? „Със сигурност“, казва Айлс. „Той може да пуши колкото си иска.“ Всъщност помага ли? „Е, не бих се изненадал. Писал съм компютърни програми, докато бях убиван с камъни, които се оказаха доста добри програми. Не че те бяха нещо, от което щеше да зависи нечий живот, преди да бъдат тествани от мен и други съвършено прями — поне по това време — хора. Това е просто въпрос на психическа релаксация.

Eyles и някои от неговите колеги Consciousness IIIers смятат компютърното програмиране за фин занаят, който някой ден може да бъде издигнат до статут на изкуство. „Възможно е да си представим време, когато има професори по литература по компютърно програмиране. Може би някои програмисти ще бъдат второстепенни поети на 20-ти век. Проблемът е, че програмите са написани на език, за който няма публика. Това е като книгата на Набоков за Гогол, където в края той казва, че ако наистина искате да знаете нещо за Гогол, няма начин да го заобиколите, трябва да научите руски. Това е някак обезкуражаващо.“

Айлс не е Джери Рубин, но по тихия си начин минава за радикал в лабораторията. Той ненавижда администрацията и ненавижда церемониите по поставяне на знамето и президентските телефонни разговори, които придружават кацанията на Луната. Той обаче не е съгласен с аргумента, че НАСА отклонява държавни средства, които трябва да се използват за изхранване на гладни чернокожи и изграждане на училища. „Вижте“, казва той, „те отделят три милиарда долара годишно за любопитство, което може да доведе до добри резултати в дългосрочен план, и осемдесет милиарда годишно за бюджета на отбраната – за убийства. Бих бил за по-голям космически бюджет, стига парите да идват от бюджета за отбрана. Това е този, който трябва да се отреже.

„Дори ако имахме идеално общество Consciousness III, мисля, че Космическата програма щеше да присъства – просто защото е толкова вълнуващо. Въпреки че Бог знае, че хората от НАСА се опитват да го направят невълнуващо.

Освен вълнението за обзавеждане, каква е ползата от космическата програма? „Това ви дава метафора. Има известна стойност в това да можеш да кажеш: „Ако можем да изпратим човек на Луната, можем да направим това или онова.“ Това ви дава по-голяма увереност в това, което човек може да направи.

„Има още нещо. В един идеален свят ще имаме нужда от по-висока технология, а Космическата програма създава инженери, които не са ориентирани към отбраната, на които никога не им се е налагало да създават бойна глава.

„Космическата програма изглежда има освобождаващо влияние върху оръжейния естаблишмънт. Подобно на Уоли Шира като военен изпитателен пилот. Той излезе от Космическата програма от другата страна. Той създаде корпорация, която да се занимава с проблемите на околната среда, като почистването на петролни петна.

Въпреки това космическите програми и отбраната остават неразривно свързани. Човек, който може да построи Сатурн 5, може да проектира и ICBM. С постепенното закриване на програмата Аполо и нарастването на военния бюджет все повече и повече учени ще трябва да се изправят пред перспективата да произвеждат бойни глави, за да запазят работата си.

В M.I.T. в съседство с Draper, някои от студентите играят игра, наречена „Космическа война“. За да играете „Space War“, имате нужда от телевизионен екран, компютър и практически познания по физика на Нютон. Телевизионният екран показва планета, заобиколена от космически кораби. Всеки играч изстрелва торпеда от своя космически кораб, като ги насочва според законите на орбиталната динамика. Торпедата трябва да унищожат или друг космически кораб, или планетата. Играта е подобрена чрез програмиране на компютъра да включва фактори като изкривяване на времето, така че космическият кораб да може да изчезне „за години“.

„По-добре да играем, отколкото да го правим“, коментира Айлс.

Но Draper Lab не си играе с това. Половината от лабораторията работи на пълен работен ден върху усъвършенстването на ракетите Polaris и Poseidon. От създаването си през 1939 г. лабораторията работи изцяло по военни проекти. Единственото изключение е проектът Аполо. „Този ​​добър пример, ако желаете, непременно ще има благотворно влияние върху другите половини на къщата“, казва Айлс. Но той все още има неспокойни моменти, когато мисли, че си сътрудничи с организация, която е отчасти посветена на изграждането на инструменти за война.

Има последна причина за Програмата, причина, която се крие в умовете на мнозина Стар Трек фенове в Draper Lab. „Рано или късно“, казва Айлс, „ще откриете някой, който е интелигентен. Никога не знаеш, докато не погледнеш.”

Eyles ясно стои ангажиран с лунни снимки, космически станции и евентуално завладяване на Марс. На бюрото му стои купчина разпечатки с дебелина шест инча, програмата за Аполо 11. Той се вглежда в нея, търсейки начини да подобри бъдещи полети и въвежда предложенията си върху перфокарти.

Но това, от което НАСА се нуждае най-много, казва той, е малко въображаем PR. „Ако само журналистите можеха да говорят с астронавтите толкова откровено, колкото могат да говорят с бейзболни играчи. . . .” Умът му започва да се смайва. Астронавтите, които е срещал, биха могли да осигурят купища живописни копия; те са много пиещи, бързо живеят, като цяло „диви и странни“. Тримата любими астронавти на Айлс, екипажът на Аполо 12, обикаляха около нос Кенеди в еднакви черни и златни корвети, карайки в несигурно плътна формация. „Ако някой беше пропуснал смяна, щеше да има колосално струпване“, каза той. Той би искал да види само една добра автобиография вместо дървени интервюта и „лайната, извършени от отдела на НАСА, отговарящ за историята“.

„Една от красотите на нашата голяма нощ в лабораторията“, казва той, „беше, че имаше малка драма. Нямаше антигравитационна експлозия или нещо подобно, но беше вълнуващо.

Той спира и си спомня с раздразнение забележката на Ерик Хофър, че Аполо 11 е бил „триумф на квадратите“. „Хората от НАСА харесаха това“, казва той. „Те дори го използваха в претенциозен документален филм. Статистически погледнато, предполагам, че е вярно. Но чакам някой да нарече нашето нещо триумф на главите.

Това беше триумф на главите.