Доктор Хук: Това е вашият живот и вашето прикритие

  Д-р Хук и медицинското шоу, плакат, д-р Хук

Dr. Hook & the Medicine Show с плакат, рекламиращ един от техните концерти в Амстердам, Холандия. Около март 1974 г.

Майкъл Путланд/Гети

Историята на рокендрола е създадена в Шарлот, Северна Каролина, под пометено от облаци небе, когато слънцето се премести в последния декан на Водолей. В неделя, 18 февруари, за да бъдем точни, седем досега неизвестни музиканти, наричащи себе си д-р Хук, се натъкнаха на сцената на танцова зала, наречена Midnight Sun.



Останалото е фураж за историците от тази смутна епоха.

Денис Локориер, брадатият 23-годишен вокалист — в ролята си на алтер-его на Лари, пицата от Таймс Скуеър — говори с рекордните 27 копелета на час и беше бурно аплодиран за това постижение. Хората хвърляха джойнт по него. Той се движеше като злоупотребяващ с наркотици алкохол, клатушкайки се из сцената, грабвайки микрофоните и произнасяйки често неделикатните си думи.

Голямото нещо в рока, твърди той, е „всички момчета, облечени като момичета“, и ако това е необходимото, „аз съм толкова голям педал, колкото всички тях“. Той твърдеше, че има колан с жартиери, който държи ботушите му, и се хвалеше, че е взел гардероб на пътя със себе си. Посочвайки Рей Сойер, д-р Хук с превръзки в очите на групата, той провъзгласи: „А Рей е още по-голям педал от мен!“

Микрофоните се люлееха, Денис се клатушкаше и се спъваше, а Рей правеше чувственото изпъване. За да визуализирате начина, по който се движи Рей, трябва да помислите за дращещата се музика, която се изпълнява в страхотните комедии за селски ситуации, за да представите селска сцена, и след това да си представите някой, който танцува на това. Смекчете тази визия със знанието, че в продължение на почти четири години Рей беше единственият бял певец с определен брой соул групи, свирещи в най-безчестните клубове в Чикаго и Мобайл.

Музиката беше силна и добра и всички хармонии бяха налице, толкова сюрреалистични и неумели като външния вид на групата. Били Франсис излезе иззад клавиатурата, хлътнало и прокраднато. Той се движеше като Рей и двамата мъже се завъртяха и се шмугнаха един към друг, докато Рей не изгони по-високия мъж обратно зад клавиатурата. Денис едва не падна. Поне един микрофон падна на пода. Хората в Среднощното слънце стояха, крещяха и си проправяха път с лакти напред.

Отпред на сцената, трима яки гардове, нито един под 200 паунда, се редуваха да наблюдават групата и тълпата. Един от тях, мъж, който изглеждаше по-малко опитен от останалите, подскачаше и тъчеше от вълнение, отхвърляйки игриви удари от ръката на друг.

„Тези копелета са луди“, каза той.

Мъжът, който поемаше ударите, беше напрегнат от страх от тълпата. „Ще бъде трудно, след като това свърши“, изръмжа той с очи, изцъклени от hysteria praecox.

„Мислиш ли, че ще бъде грубо като Grass Roots?“

„Грубо като тревата!“ — изсумтя той. „Това ще бъде десет пъти по-грубо от Grass Roots!“

Историята беше заминала.

* * *

Д-р Хук е бил на път от близо 18 месеца, което означава година и половина, подпрян на възглавници на дъските на леглото на Holiday Inn, пушил е верижно и се е задушавал с цигари и е гледал една безсмислена телевизионна програма след друга: семейни предавания, в които мил но пакостлива миеща мечка събаря безценната ваза на леля Беа, ускорявайки семейна криза, която в крайна сметка е изгладена и учи всички на ценността на толерантността към животните, завършвайки със сцена на масата за вечеря, където изгубената миеща мечка влиза гордо през задната врата, следвана от много малки миещи мечки и татко решава, че името му ще трябва да бъде сменено от Фред на Фрида и всички се смеят лудо, докато изчезнат и заглавията.

Тогава обиколката е самотна магистрала и има онези млади дами дори в щатите от Библейския пояс, които знаят това и предлагат на антуража християнската утеха на духовния разговор. В разговорите за частни магазини на групата Hook, ако тя остане с вас една нощ, вие сте се влюбил в нея. Ако тя остане по-дълго или те последва до следващия град, ти си се оженил. Това води до разговори в трапезарии, които са застрашили трудно спечеления разум на сервитьорките в страната:

„Помниш ли онова голямо високо момиче, в което се влюби в Ашвил?“

„Влюбихте се? Ожених се за нея.

„Ами, тя има голяма смешна бучка на лявата си гърда.“

* * *

Ibogaine-Adrenochrome plexi-tab започна да се налага някъде близо до South Hill, Вирджиния. Птеродактили с ванадийни нокти се въртяха и крещяха над морскозелената импала: ужасяваща лудост в кола с цвят на сополи, която се движи със 100 мили в час към Ню Йорк и запис за In на ABC Концерт серия.

Беше започнал съвсем обикновен ден. Бях изпил плекситаба със сутрешната си халба сок от авокадо и се чувствах приятно прецакан и изобщо не бях в делириум, когато напуснахме Charlotte Holiday Inn. Продуцентът-мениджър Рон Хафкин седеше на задната седалка заедно с Денис и Рей. Барабанистът Джей Дейвид шофира. На входа на магистралата се разминахме с две познати женски лица, които спираха на север. „Ще бъдем във Файетвил следващата седмица“, извика някой и двамата се усмихнаха и помахаха.

Инструментите бяха на път за Ню Йорк в микробус, управляван от роуди Робърт Уулридж, който отдавна беше променил законно името си на Nine Year по неясни причини. Спряхме в една заложна къща в Шарлот, Reliable Loan, и зачакахме нервно на опашка зад тълпа наркомани, които продаваха цветните си телевизори. Денис взе евтина японска китара с найлонови струни. Той и Рей щяха да го направят работа върху песни 650 мили направо до Ню Йорк.

Слушах новата песен, написана за групата от Shel Silverstein, чийто припев гласи:

Някои хора обичат шунката
А някои хора обичат свински пържоли
А някои хора обичат зеленчукови супи.
Roland the Roadie обича Gertrude the Groupie
И Гъртруд Груповицата обича Групите.

Имаше изречено затихване: „Ела тук, скъпа, има само около десет от нас…“

Денис и Рон помогнаха на Рей за песните, които пишеше, мелодични приказки като „Lily Pearl, Whatcha Gonna Name Your Baby“ и „Life Ain't Easy“ и нова балада, наречена „Nudie Suit“, в която рок звезда с блясък , случайно наречен Рей, обезцветява 16-годишна обожателка и я зарязва след три дни. Тя се появява на следващия концерт със сълзи в очите, с пистолет в ръка. Докато тя натиска спусъка, „тълпата пощурява...“ История, преди да бъде създадена: първото рокендрол убийство.

„Знаеш ли“, каза Рон, „онзи ден говорих с Шел и той каза, че когато чул, че сте написали песен, я намерил за очарователна.“ Силвърщайн е написал всички песни, освен една, в първите два албума. „Когато чу, че пишеш повече, каза, че го намира за тревожно.“

Джей пусна радиото и стотици мили по-късно чухме „Cover of the Rolling Stone“, описана като „голям бургер на модната линия“. Джей потърси станция в провинцията, мърморейки фолклор за Джордж Джоунс, Ханк Уилямс и Мърл Хагард. В крайна сметка радиото угасна и те изпяха няколко песни на Джордж Джоунс, хармонизиращи в планински терци, с изненадваща дълбочина на чувствата и абсолютен хонки-тонк фънки. Всъщност подозрителна дълбочина на разбиране. Рей започна да говори за тийнейджърските си дни в окръг Чикасоу, Алабама. „Имаше тези трима братя, които бяха мои приятели и обичаха да чукат крави. Те имаха специален пън, точно както винаги сте чували. Както и да е, един ден онзи накара двамата си братя да върнат старата дойна крава до пъна и да я държат там. Тъкмо се канеше да се ожени за онази крава, когато видя сестра си да идва от хълма. И така, той стои там на пъна и двамата му братя държат кравата, така че той бързо скача на гърба на кравата и вика: „Добре, момчета, пуснете я.“

Рон добави: „Рей мислеше, че пилетата са малки момичета с пера, докато не навърши 14 години.“

Разговорът естествено се насочи към възможностите за работа в окръг Чикасо. — Виждал ли си ги някога в картофените полета? — попита Рей. „Наистина е пусто изглеждащо нещо, като ги видиш там навън, копаят под голото слънце. Те правят точно толкова, колкото да дойдат в града през нощта и да се напият.

Денис започна песен: 'Dig tater, go downtown, y'all.'

— Това е добре — каза Рон. В рамките на две минути те имаха лирика: „Горкото момче копае татери под обедното слънце/Той не се усмихва, защото не е забавно/Още два реда и той ще свърши...“

Един час и сто мили по-късно имаше сирена и колата започна да се люлее встрани от пътя. Рей изпразни във вятъра съдържанието на един плик на Holiday Inn.

„Ти, вън.“ Беше голям полицай от щата Вирджиния с лепенки на ръцете SIC SEMPER TYRANNIS и той искаше Рей.

„Звучи като град срещу колите“, прошепна Денис на разхвърляната задна седалка.

Рей излезе с торбичка шамфъстък в ръка.

„Какво изхвърлихте?“ — попита Sic Semper Tyrannis.

Рей вдигна чантата. — Шам фъстък — каза той с агнешка невинност. „Ъъъ, искаш ли едно?“

'Не.' Той провери регистрацията на колата и книжката на Джей. Нареди на всички да излязат от колата. Проверих празната кола. Погледна вътре в кашоните с мляко и зарови с отвращение в отломките.

„Вие, момчета, искате да го забавите“, каза той накрая. След това, обръщайки се към Рей, той попита — приятел на приятел, сякаш беше голяма шега — „Сигурен ли си, че това бяха шам фъстък, а не малко трева?“

„Не, бяха шамфъстък“, каза Рей, усмихвайки се така, както само роден артист може.

През следващите часове шофиране няколко пъти си разказахме какво се е случило. Казах на Рей, че смятам, че е рисковано да предлагам на Тиранис шам-фъстъци.

'Как така?'

„Щяхте да отворите чантата.“

— Чантата не беше ли отворена?

'Не.'

'Хмммм.'

Р той разказа за времето, когато трябваше да се измъкнат от Билокси под заплаха от арест за скверно шоу. Денис разказа за скорошния си бюст в Хамптън, Вирджиния. Той беше казал 'копеле' няколко пъти в акта и промоутърът му каза по средата на шоуто, че полицията ще го арестува, ако го каже още веднъж. Вместо това Денис каза „мамка му“, което очевидно беше достатъчно, за да представлява ругатня на публично място. Капитан Чемпиън и лейтенант Никълс настигнаха групата в ресторант, но Рон и Денис се опитаха да им кажат, че човекът, който е казал лошите думи, всъщност не е член на групата и точно в този момент е бил на път за Мексико.

„Тогава това трябва да е караница за егото“, обясни Денис. „Блокираха летището и пътищата. Когато се върнахме в мотела, имаше полицейски коли с мигащи светлини на всички входове и изходи. Поне четири от тях. Предадох се и ме глобиха с 26 шибани долара.”

Денис нахлу в импровизационна песен на мелодията на „When Irish Eyes Are Smiling“:

О, не можеш да кажеш майната му в неделя
На място, където хората ядат
Хората вътре не го копаят
И дори може да повика топлината

О, не можеш да кажеш майната му в неделя
Наистина ме изумява
Не можеш да кажеш майната му в неделя
Или по всяко друго време.

Рей, който години наред беше единственият бял в безброй соул групи в Чикаго, призна, че има силно желание за малко соул храна. Спряхме на място, наречено Южното барбекю, където имаше много враждебни погледи и сервитьорката, която донесе храната, поиска незабавно плащане: „Защото трябва да тръгвам“. Но тя не си тръгна и скоро открихме, че всичко — ямсът, зелените зеленчуци, ребрата — е било задушено в чушки и табаско. Единственият човек, който ни гледаше как се опитваме да ядем, беше петгодишно чернокожо момиче с толкова изпълнено с омраза лице, че беше смразяващо. Оставихме голям бакшиш и излязохме на заден ход през входната врата.

Никой не искаше да говори, едва когато стигнахме до Вашингтон, окръг Колумбия. Денис беше този, който каза: „Това беше хубаво нещо, което се случи. Това ми даде малко баланс. След всички тези хора, които крещяха снощи.

„Чувахте ли онзи тип, който непрекъснато крещи „Strahk up the gyaddyam bayand.“

„И другият, точно отпред, който продължаваше да крещи: „Пуснете „Marie La Vaux“. „“

„Какво ще кажете за хората в Охайо, които издърпаха Били от сцената.“

„Или човекът, който изтича на сцената и изкрещя в лицето на Джей.“

„Той имаше сълзи в очите си и викаше: „Обичам ви, кучи синове.“

„И така“, каза Рон, „неща като това ти показват, че рокендролът е само една безкрайно малка част от света. Това, което се случва в шоуто, е, че излизаш и се държиш естествено и това отваря кутията на Пандора. Ако говорите с тях като с приятели, тогава те смятат, че могат да ви отговорят. И са прави. Така че трябва да сте подготвени за всичко заради начина, по който правим шоуто.

„Тъй като не се държиш твърде добре за тях или по-хитро от тях, те те обичат и крещят за теб. Но нещо като случилото се там е добро, защото ви дава перспектива. Вие не управлявате света. Хитлер, Чърчил и Никсън управляват света.

„Когато всичко това приключи, има две неща, които искаме от него. Първият е, че всички в групата ще имат финансова сигурност. Няма да купуваме Aston-Martins и кокаин на стойност 26 000 долара. И когато някой го направи, аз излизам.

„Второто нещо е достойнството.“ Колата минаваше покрай Смитсониън. „Хей“, Рон внезапно се изправи. „Ето къде имат члена на Дилинджър. Дължина 18 инча, в буркан за туршия. Както и да е, не говоря за нашият достойнство. Всеки има достойнство и когато започнем да мислим, че сме големи звезди, започнем да се отнасяме към хората като към лайна, тогава е време за Спънгъл и време да излезем.“

„Няма да забравим кои сме, Рони“, каза някой.

Вирджинският магистрален патрул все още беше в ума на Рей. „Видяхте ли изражението на лицето му? Беше наистина тъжен, защото знаеше, че съм чист и не можеше да ме хване. Бях наистина тъжен, защото изхвърлих запасите си.”

„Ами, ъъ…“ Джей прозвуча засрамен. „Случайно имам тези три, ъъъ…“ Той ги вдигна. „Щях да ги хвърля и да кажа на ченгето, че съм мормон и пушенето ме кара да се чувствам толкова виновен, че изхвърлям три цигари за всяка изпушена. Реших, че той няма да го купи.

По-късно, когато тримата ги нямаше, Рей използва нова китара на китарата, но найлоновите струни не реагираха, така че той падна в просто фламенко дрънкане. И тъй като чушките и табаското тлееха в стомаха на всички, той започна да пее: „Получих тези шибани киселини и не знам какво да правя“. Той го опита с чикано йодъл на „do-oooo“. Хората започнаха да пеят и да се смеят.

„Момче“, казваше Рей, „тази шантава трева ме кара да се побъркам като зайче.“

Беше ясно, че тези мъже са болни, но не в сериозна лудост.

'Исус!' част от мен си мислеше. „Мога да проваля това интервю.“

* * *

T групата искаше да остане не в Ню Йорк, а в Джърси, близо до входа на тунела Линкълн на място, наречено Шато Ренесанс - място, смятано за най-доброто в класа си в задушаващата индустриална пустош. Денис, който е израснал, слушайки слухове за гангстери на горните етажи, обожава хотела. Това е мястото, където всичко е червено и цигарите струват 65 цента кутията.

На паркинга изтеглихме екипировката от рент-а-кар. Рей държеше китарата и някой забеляза, че приличаме на група цигани. Рей услужливо удари своето фламенко дрънкане, което напомни на всички „Имам тези шибани киселини“ и без никакво съзнателно усилие да обиди или предизвика вълнение, всички запяха тази песен по пътя към фоайето. Мъжът зад бюрото, за да му отдаде дължимото, вдигна поглед от работата си без никакво изражение и каза: „Д-р. Хук, предполагам.

* * *

Казвам ти, Тим, това, с което имаме работа тук, не е нищо по-малко от The Apotheosis of a Bar Band! И тъй като вие сте първият репортер, който проявява постоянен интерес към нас, ние ще ви разведем из Юниън Сити, Ню Джърси, Трансфер Стейшън и ще ви покажем нашите корени.

(Така каза д-р Хук — не с толкова много думи — а по-скоро както стана ясно в съзнанието на нашия репортер, докато той се движеше от бар на бар след групата, подхващайки безспорен клатушкане, подобно на Денис към края на вечерта.)

Трансферната гара е огромен автобусен терминал точно от другата страна на реката от Ню Йорк. Тук пътуващите се прехвърлят на автобуси, които ги отвеждат до Хобокен и по-лошо. В началото на 50-те години, когато бурлеската започваше да се забива легално в задника в Ню Йорк, старите момичета отиваха с автобуси до Джърси и там се блъскаха и разбиваха до началото на 60-те, когато умряха от незабележима смърт, когато доларите спряха да текат. По това време имаше около 20 бара в около десет блока и конкуренцията беше жестока.

Джоуи Ди, местно момче, напусна трансферната станция за City’s Peppermint Lounge и 15 минути звезда, тъй като „The Peppermint Twist“ го направи голям. Собствениците на баровете на станцията смениха скоростите. Музиката продава повече бира, отколкото плът. Всеки бар трябваше да има група. В средата на шейсетте това беше страхотен град за работещи музиканти.

Джордж Къмингс, стийл китаристът на Хук, свири на най-злите къщи в Мисисипи и Алабама, преди да се премести на север. Той свири през по-голямата част от '64 и '65 в баровете на Transfer Station. Денис, около 14-годишен по това време, се мотаеше на предните етажи на тези барове и слушаше Джордж как свири. Той беше в процес на изгонване от гимназията и основното му развлечение беше да вземе горен автобус до терминала на Таймс Скуеър и да наблюдава хората цяла нощ. Именно там той развива очарованието си от скитниците и питиетата. Той може да имитира, до най-фините детайли, походката, говоренето и височината на произволен брой специфични терминални случаи.

Една вечер Денис и негов приятел отидоха в Бауъри и сложиха по една стотинка на всеки пияница във всяка врата. На път за вкъщи двамата разбраха, че първият скитник ще има злато, като върви по улицата и бере монети от колегите си. „Бях толкова тъп“, казва Денис, „мислех, че всички скитници стават едновременно, като пилета.“

Любимото вино на Денис е Легендарният Лари, пишманът на Таймс Скуеър. Лари стои на една или друга врата на Таймс Скуеър и обижда хората с дрезгавия си глас. „Миришеш на лайно“, крещи Лари, или „Жена ти е путка“. Денис може да направи перфектния Лари. През половината време, когато Денис е на сцената, той е Лари.

Докато Денис изучаваше този алтернативен начин на живот, Рей беше в Алабама, пеейки в соул клубовете. Били спечели едно от състезанията за таланти, които Рей провеждаше, и двамата понякога свиреха с Джордж. Били е научил движенията на Рей и е живял почти същия живот като Рей.

T Голямото време за Рей беше Чикаго, където правеше вино и прозорци. Имаше пълен чорап с възходи. Той ги криеше в кътчетата на клубовете, в които работеше, за да е сигурен, че ще ги има, когато има нужда от тях. Той дори стреля билярд за скокове. В баровете на близкия Сисеро, ако барманът ви познаваше, можете да си купите десет бенни на руло за един долар, ако поискате „тутси руло“. Рей стоеше буден с дни, свиреше на китара, пееше и скърцаше със зъби. Понякога трябваше да заведе приятел в болницата, както когато един човек се опита да направи 80 скока наведнъж. Повечето сутрини, когато се събуждаше, Рей откриваше, че плаче.

Той отиде в Портланд и започна работа като дървосекач, опитвайки се да се изправи. В онези дни, преди инцидента, Рей имаше очите с качулка и загладената коса на най-злата котка в Портланд. И той не можеше да стои далеч от виното и прозорците. Една вечер той спеше на пътническата седалка на Corvair, докато един също толкова прецакан приятел го караше. Долу, където пътят се среща с река Колумбия, се удрят в мантинела. Рей се събуди с кръв в двете очи. Дясното предно колело на Corvair го беше притиснало към седалката и точно преди да припадне, той си спомня мигащите светлини, някой дава команди и някой друг го изрязва с паялна лампа.

Той прекара една година в болницата и още шест месеца у дома в Чикасоу, оздравявайки. Бяха извадили окото му и поставиха стоманена скоба на крака му. Времето в болницата най-накрая го откачи от виното и скоростта.

Джордж се върна от Юниън Сити, а Били беше наоколо, така че Рей се присъедини към тях и тримата сформираха група и свиреха на юг. Те се разделиха в Чикаго и Джордж се върна в Юниън Сити, за да провери пазара. Станцията все още кипеше и Джордж се обади на Рей и Били и ги помоли да се присъединят към него. Това беше 1969 г. и Денис беше достатъчно голям, за да влезе и да слуша. Една вечер Джордж му позволи да свири на бас и Денис беше официален член на безименната група.

„И така, как се казва моята група“, искаше да знае собственикът на Bandbox. „Да, момчета имат един час, за да измислят име.“ Джордж, смятайки, че Рей има най-силния имидж, измисли „Д-р Хук и медицинското шоу“.

„Хей, момчета“, крещеше им барманът, „направете това, което е записано.“ Те пускаха „Гордата Мери“ и барманът казваше на когото искаше да впечатли: „Вземам ги за 80 долара на седмица“.

Подобно на много други групи в района, Dr. Hook беше направил демо касета. 34-годишен продуцент на име Рон Хафкин го чува случайно един ден. Haffkine беше приятел на Shel Silverstein и Silverstein беше поръчан да напише музиката за филм, наречен Кой е Хари Келерман. Той отказа да го направи, освен ако Haffkine не продуцира и Haffkine, след посещение на Transfer Station, отказа да продуцира, освен ако д-р Хук не направи музиката. (Приблизително по това време групата взе барабаниста Джей Дейвид. Първоначалният барабанист разбра, че се намесва над главата му.)

Филмът беше провал, но саундтракът доведе до договор с Колумбия. Haffkine, харчейки голяма част от собствените си пари, настани групата в голяма къща в Кънектикът за малко повече от година. Под наблюдението на Рон те работеха върху изпълнението и музиката си седем дни в седмицата, а понякога и по 15 часа на ден. Rock and Roll Boot Camp, така го нарекоха.

В Сан Франциско за запис те взимат Рик Елдридж (китара) и Джанс Гарфат (бас). „Sylvia’s Mother“ веднага стана хит в AM и албумът получи значително FM излъчване. Обиколката беше в ход.

„Точно там“, казва Денис, „където пише „Go-Go Girls Nightly“, преди се казваше „Dr. Hook and the Medicine Show, Tonic for the Soul.“ Стояхме на паркинга, където пияният шофьор на камион от Тексас се разстреля с полицията, докато те свиреха „Ooh Poo Pah Doo“ вътре. Надолу по улицата имаше място, наречено Phil’s Kitchen, където една вечер Джей хвана бутилка бира над окото, докато свиреше на барабани. Той има доста голям белег, за да го покаже, но се чувства късметлия, защото не много месеци по-късно видя човек, намушкан с нож пред Фил. В бара от другата страна на улицата Пит, един от любимите пиячи на Денис, умря тихо в едно задно сепаре на бира от десет цента. На онзи паркинг там Денис и Рей бяха спрени от ченге, което говореше като Елмър Фъд.

„О, малко беше“, каза той, „да видим твоята мъдрост и вегистрация.“

„Можеш ли да си представиш ченгето в опасна ситуация“, казваше Денис. „Можете ли да го чуете да крещи „О, колко бяха, двама тези жени.“

Стояхме пред място, наречено Пясъците, където д-р Хук беше играл почти осем месеца.

— Когато влезем — каза Денис, — чуйте бармана Джордж. Последният път, когато влязохме, той каза: „Кога тъпаци ще ви вкарат тук и ще ни дадат една нощ? Какво има значение, да, майната е твърде голям за нас?

Вътре в Sands има един от онези въртящи се многостранни огледални глобуси с цветни светлини, подскачащи из цялата стая, която беше украсена със стенописи на флуоресцентни палми. В центъра на бара „Подкова“ едно гоу-гоу момиче крещеше „Supersticious“.

„Хей“, каза барманът Джордж, „Вие сте момчета. Хей, видях да по телевизията. Казах, ' Това са те. ''

В голямата стая имаше само няколко души и един от тях беше 60-годишен мъж в спретнат пуловер и шапка за голф. Рей, Денис, Джей и Били се редуваха да се ръкуват много официално с мъжа. Те ми го представиха като техния най-голям фен, Смити.

„Преди казвах на хората“, каза Смити, „Казах, че ако не харесвате групата… Туфшински. Ще ти смачкам носа.

„Така кога тъпаци ще те вкарат тук и ще ни дадат една нощ?“ каза Джордж.

„Пътуваме от около година и половина.“

'Да да да.'

„Мислехме да направим албум на живо от Sands, Джордж, честно.“

'Да да да.'

Но никой не можеше да си купи бира. Беше на Джордж.

Момичето завърши танца си и всички бурно аплодираха. Смити се наведе и ми каза една тайна. „Тези момичета минават през всички движения, но когато стигнеш до него, става тъфшинско.“ Той се обърна към Рей. „И какво се случи с тази песен, която изпрати Пресли?“

„О, това беше много отдавна, Смити. Той не го искаше.

„Е, когато видиш Пресли, ритни го в коляното. Кажи, че казах Туфшински.

— Ще го направя, Смити.

Смити изпадна в пиянска меланхолия. 'Какъв е проблема?' — попита Рей.

„Ааа, когато кажеш на Пресли, че казах туфшински, той вероятно ще каже „Кой е той?“

Рей прегърна мъжа през рамото. „Смити, знаеш кой си, нали? Това е важното, нали?'

„Да, прав си, Пачи.“

„Джордж, донеси на Смити още една бира.“

„Видях да по телевизията“, казва Джордж.

Смити добавя: „Тези момчета са толкова добри, колкото Beach Boys, всеки от тях, винаги съм го знаел.“

Няколко шота и няколко бири по-късно беше време да тръгваме. На следващия ден имаше телевизионен запис, след което щеше да се върне на юг за още турнета.

Очите на Смит се замъглиха от сълзи. Той се ръкува тържествено с всички, след което сграбчи Рей на една ръка разстояние, с двете си ръце на бицепсите му. „Пачи“, каза той и сълзите се стичаха бавно по бузите му, но гласът беше солиден и силен, „когато видиш Пресли, кажи, че Смити от Джойзи каза: … туф … пищял … небе.

Апотеоз.