Дейвид Бринкли Vs. Горко невежество

  NBC News, Дейвид Бринкли

Дейвид Бринкли от NBC News по време на доклада Huntely-Brinkley, отразяващ Националния конгрес на Демократическата партия от 1968 г., проведен в Международния амфитеатър в Чикаго, Илинойс от 26 август до 29 август 1968 г.

NBC/NBC NewsWire/Getty

Това беше една част от „Дневника“ на Дейвид Бринкли:



„Във Виетнам на американска пехотна рота беше наредено да патрулира в хълмовете близо до бойна зона и около една трета от нейните членове отказаха да отидат.

„В продължение на час и половина те спореха с командирите си, че това не е тяхната война, че никой в ​​САЩ вече не го интересува, че очакват с нетърпение да се приберат у дома и не искат да ходят на носилки или в чамови кутии.

„Накрая, неохотно и без да искат, те наистина отидоха.

„В минали войни инцидент като този би бил стряскащ. През последните две-три години от тази се случваше доста често.

„Изглежда, че разказва нещо за виждането на съвременния млад американец за себе си, за обществото, от което е част, и за неговите политически лидери.

„Ако тази страна беше нападната или в някаква реална опасност, съмнително е, че в Канада ще има укриващи се лица. Или всеки млад мъж, който отказва военни заповеди.

„Но във война, в която не виждат смисъл – вероятно защото няма смисъл – някои от тях отказват да се бият.

„Трябва да е, защото това поколение е израснало в различен свят, по-скептично е, по-съмняващо се, напълно наясно, че често е било лъгано.

„И по-малко от желание да се бие, когато няма нужда да се бие, и да умре, когато няма нужда да умира, просто защото някоя политическа фигура казва така.

„Може да е твърде много да се заключава – но не и да се надяваме – че в тази и други напреднали страни младите мъже вече не могат да бъдат нареждани да маршируват в битка, освен ако не им бъдат дадени някакви причини и причините са основателни.

„Ако е така, това може да е най-великото събитие в живота ни.“

Интересното е, че Бринкли не се появява на страниците на малко либерално списание, което се чете от няколко хиляди вече убедени, а в Nightly News на NBC, пред 25-милионна аудитория. Ето някои други неща, които той каза:

„[Самото] правителство . . . става все по-егоцентричен и арогантен. Затормозяване на младите хора с набор и абсурдна война, тормозене на работещите с несправедлива данъчна система и тормоз на старите с неадекватна и несправедлива пенсионна система. Правителство, което притеснява младите, притеснява хората на средна възраст и притеснява старите: Нищо чудно, че един от проблемите е самото правителство.

И:

„Противопоставянето на концентрираната власт, и особено когато се злоупотребява с нея, е в най-древната и почтена американска традиция и е крайно време да бъде възродена. Заведението се справяше по свой начин вече едно поколение и може би обществото го търпеше, защото нещата вървяха сравнително добре.

„Но войната, инфлацията, девалвацията, данъците, престъпността, наркотиците и така нататък донесоха от либералите същите оплаквания, които преди се чуваха само от консерваторите – това правителство беше твърде голямо, твърде скъпо, твърде неефективно и твърде арогантно. . . .

„Самото заведение, ако по някакъв начин работеше, не можеше да бъде избрано за ловец на кучета.“

И:

„Големите държави са обсебени от милитаризъм и оръжия. . . . Някои . . . новите американски оръжия струват повече от това, което са предназначени да унищожат, което със сигурност е пробив в оръжейната технология.

И:

„Изграждаме паметници на нашите успехи. Като напомняне в бъдеще може да построим паметник на това [войната във Виетнам], историческа грешка.

„Те могат също така да поставят платформа за оратори върху него и да изискват всеки бъдещ политически лидер, който иска да се присъедини към войнственото подстрекателство на други страни, да прави своите речи там. За да убеди някого, една реч от подобна трибуна трябва да е доста добра.“

Досега мненията на Бринкли му донесоха купища писма, анкета, в която конгресмените го гласуваха за „най-справедливия“ телевизионен новинар (Уолтър Кронкайт беше „най-справедливият“) и етикетиране от някои критици като първия радикал, получил редовен достъп до големи -времева телевизия.

Отидох да видя този опасен радикал в малкия му офис на WRC-TV, на няколко минути с кола северно от центъра на Вашингтон. Прозорецът гледаше към паркинга на гарата и дърветата. Рафтовете съдържаха четири речника, единият от които многотомният несъкратен Оксфорд. Лицето на Бринкли беше червено от еднодневното плаване в залива Чесапийк, но докато пушеше цигари в началото на деня, той не изглеждаше особено спокоен: той не е известен с любовта си към свободното време. Носеше отворена риза и бели панталони, той четеше пощата си.

„Английският език е взел a по дяволите на а побой , до точката, в която напълно здравите и валидни думи вече не са означава какви са предполагаем означава - каза той. Бринкли говори по същия начин извън ефира, както и в ефира: В изрязани изречения с неохотно наблягане на думи, което ги кара да звучат така, сякаш са били извадени от кладенец, в кофа.

'Например. . . .” Бринкли взе писмо върху сини канцеларски материали от върха на купчината на бюрото си. Той го прочете на глас.

„Господине: Току-що слушах коментара ви относно молбата на министър Леърд за повече пари.

„Моят тъст беше уволнен от флота през 30-те години, когато се казваше „Безопасно за демокрацията“, че не се нуждаем от флот. Направете малко проучване, преди да наклоните възгледите си по телевизията.

Бринкли изпусна писмото.

„Това е крайно идиотизъм . Абсолютно. Идиотизъм . Няма нищо общо с разглежданата тема. Аз съм ' наклонен моите възгледи“, защото не съм съгласен с Леърд, а той е ядосан защото неговият тъст е бил уволнен от флота през Тридесетте . Сега, когато въвличате хора като този в обсъждане на обществени въпроси, това деградира език .”

Езикът е грижата на Бринкли. Не обича да го наричат ​​радикал, казва той, защото терминът е неточен: „Не знам какво е радикал“. Попитах дали той размива политическите си мнения, за да ги направи приемливи за толкова голяма аудитория; той отговори с думи.

„Не, разликата в разговора с толкова голяма публика е . . . че много от тях не са много добре информирани за подробностите на случващото се. Така че, ако нещо изобщо си струва да се направи, то трябва да се направи с най велик яснота. И краткост. Тя не може да стане твърде разклонена.

„Не е защото хората са тъпи. Това не е при всичко . Това е така, защото прекарват деня си в нещо друго. Повечето хора не са в крак с малките подробности за случващото се в новините.

Е, попитах, ако не от публиката, някога имали ли сте някакъв натиск от мрежата да се откажете?

„Никаква някога .”

„Изненадва ли ви, че много хора биха се учудили да чуят това? Това подозрение към мрежите е толкова голямо, че хората предполагат, че има някакъв вид цензура?“

„Да, добре там е такова предположение и то е просто част от американския фолклор . Не казвам, че това не съществува. Казвам, че никога не съм опитен то. . . . Никой никога не е казвал: „Не прави това или онова.“

В друг момент той добави: „NBC е голяма институция, но 99 процента от нея аз никога виж , няма какво да направи с и не знам нищо относно . Институцията, що се отнася до мен, се състои от четири или пет малки офиса точно тук с около 20 или 30 души, шест или осем души, с които говоря в Ню Йорк, и това е то .”

* * *

Бринкли е в NBC от дълго време: 29 години. Роден в Уилмингтън, Северна Каролина, през 1920 г., той беше самотно дете, чиито четирима братя и сестри бяха по-големи и не осигуряваха много компания. В юношеството той чете почти по една книга на ден и пише нещо като клюкарска колонка за гимназиалния вестник. (Сред някои журналисти е клише да наричат ​​себе си пресилени клюкари.) Бринкли става репортер първо за Wilmington Star-News, а след това за бюрата на United Press из Юга. Взел е курсове в колеж, но така и не е завършил. През 1943 г. той отива във Вашингтон и кандидатства за работа в CBS, получава отказ, отива в NBC и е нает като писател на новини. Скоро той четеше новините по телевизията - на около 300 души във Вашингтон, които имаха декори.

Като много интелигентни хора, които смятат, че им липсва подходящо образование, Бринкли е чел много през целия си живот. Поради тази или каквато и да е друга причина чувството му за перспектива и следователно за хумор се разширяваше стабилно с разрастването на мрежовата телевизия. През 1956 г. NBC възложи на Чет Хънтли, гласът на непретенциозния авторитет, и Бринкли, домашното остроумие, да отразяват политическите конвенции. Те спечелиха в рейтингите и три месеца по-късно NBC ги пусна във вечерните новини, изключително печеливша договореност, която продължи 15 години.

Миналата есен Бринкли се освободи от редовното докладване във Вашингтон, за да води дневника си. Появява се пет вечери в седмицата или по-малко, ако Бринкли не може да измисли какво да каже.

Бринкли пристига на гарата късно сутринта и пише и записва петминутен радиоспот преди обяд. Следобед той чете, говори по телефона и отделя около час, за да отговори на пощата си. Той отговаря на почти всички писма лично, на кратък, но почти ухажен език; това е синтаксис, съставен от равни части електронен журналист и писател от 19-ти век. Около 16 часа той пише дневника. Рядко съдържа повече от 300 или 400 думи. Окончателната чернова той маркира с химична точка, като подчертава ударените думи. „Хъмфри смяташе, че ще се справи добре в Кливланд и го направи бесен . Той нае адвокат – което беше лесно, защото имаше много от тях стоящи наоколо .”

В 5:30 предаването се записва, понякога с Джон Чансълър в студиото, а понякога не. Зрителят не може да направи разликата: NBC има идентични декори в Ню Йорк и Вашингтон. Градовете са свързани по електронен път, така че когато в Ню Йорк се натисне бутон за натискане на камера или въртене на видеокасета, няма значение дали оборудването е във Вашингтон. Електронно двата града са еднакви.

Бринкли гледа NBC у дома, но рядко състезанието, защото, казва той, няма толкова време, за да посвети на телевизионните новини. (Кронкайт от своя страна казва, че избягва да гледа Бринкли, защото се страхува, че той, подобно на много други, изложени на Бринкли дълго време, несъзнателно ще започне да имитира начина му на говорене.)

* * *

Нещо от crackerbarrel whittler се крие в образа на Бринкли за себе си. Бавно се затопля към непознати, той дори е леко сприхав. Нетърпелив е към заобикалянето и многословието, следователно и към политиците. Въпреки че заплатата му отдавна е преминала границата от $100,00, той твърди, че няма никакви инвестиции освен къщата във Вашингтон, където живее с неговата. съпруга Сюзън и дървена колиба, която сам построи в планините на Вирджиния. (Той се разведе с първата си жена след дълъг брак; те имаха трима сина.)

Той признава за малко амбиции извън работата си. Авторство? „Никога не съм писал книга. Вероятно никога няма да го направя. Един от спори разпространено от образователната система е, че нищо наистина не си струва, освен ако не е приложено между твърди корици и се продава за десет долара . Никога не съм мислил, че това е истина.

Политика? „В по-голямата част от американците извън метрополията избраният политик е много специална авторитетна фигура, на която много се възхищават. Хората ми казват: „Боже, трябва да се кандидатираш за сенатор.“ Идва ми да попитам „ Защо ? Защо Трябва Аз?’ Астронавт, да кажем, който внезапно става публична личност. Хората ще кажат: „Е, той трябва да се кандидатира за сенатор или за губернатор“, сякаш това трябва да е крайна цел и идеален на всяко червенокръвно американско момче. Случайно не мисля така.

Аматьорско правене на царе? „Не мога да върша работата, която върша, и да обявявам, че подкрепям този или онзи кандидат. Ако някой се интересуваше, нямаше да е трудно да го разбере, но не мога да кажа публично. . . . Това просто ще ми свърши работата по-трудно , това е всичко. Достатъчно трудно е, вече . . . . Няма да подкрепя нито един кандидат, както не бих подкрепял публично продукт.“

Докато Бринкли каза тези неща, погледът ми се отклони към копие на Лондон Таймс Атлас на света който имаше надпис „Хънтли“ върху предната част. Хънтли беше напуснал NBC и се беше прибрал в Монтана с амбициите си към Сената; в крайна сметка прави телевизионни реклами за авиокомпания.

От неговата смътна селска гледна точка Бринкли е свършил запомняща се работа по някои уникално американски истории – конвенциите, например (въпреки че дълбоката скука го е обхванала, когато демократите се срещнаха тази година), и герои като Еверет Дирксен и Адам Клейтън Пауъл.

Недостатъкът на такава перспектива е известна ограниченост. В тънки моменти забавлението на Бринкли над италианската бюрокрация, да речем, или отказът на французите да плащат данъците си, намирисва на „цветни“ истории на телеграфните служби, в които британската „резервност“ или латинската „страст“ трябва да са добро копие. Бринкли се противопоставя на войната повече заради това, което е причинила на собствената му страна, отколкото заради това, което е причинила на виетнамците; той не може да проумее защо Ханой е отхвърлил предложенията за „мир“ на Никсън, освен да каже „Те трябва да са наполовина луди“.

Любимите проблеми на Бринкли са вътрешни: голямо правителство, милитаризъм, градско планиране и винаги данъци:

„Имахме виртуално Не федерален данък върху доходите до Втората световна война — каза той, запалвайки нова цигара. „Войната започна през 1941 г. и през 1942 г. те започнаха да повишават данъците до 90 процента, за да платят за войната. Е, 30 години след края на войната, те са все още в този диапазон. Тъй като правителството, тъй като е правителство, след като се докопа до тези пари, реши, че трябва да ги има. Години наред те отчаяно са търсили начини да харча то.

„Един от начините, които откриха, беше военни . . . . През последните 10 години американците са платили 800 долара милиард в данъците върху доходите на физическите лица. През същите 10 години Пентагонът е похарчил 800 милиарда долара. Почти точно на един и същ количество. Което на практика означава, че всичко трудещите се в Съединените щати, от най-високо към най-нисък нивата на доходите за десет години са платили всичко техните данъци върху доходите, за да подкрепят Пентагона. Че е това, за което работим.”

Това, че той има тази способност да свежда сложното до същественото, че той е най-добрият писател в телевизионната журналистика, е похвалата, която най-често се отправя към Бринкли. Честата критика е, че той не се измъква за корици. Любима история е, че когато Бринкли отишъл да отразява първичните избори в Западна Вирджиния през 1960 г., той трябвало да напусне, защото открил, че привлича по-големи тълпи от Хюбърт Хъмфри, кандидатът, който отразявал. Бринкли казва, че тази снимка на работата му е фалшива.

„Както повечето от това, което се казва за телевизията от външни експерти, това се основава на най-жалкото невежество“, каза той. „Бил съм в 45 щата през последната година или повече, видях Повече ▼ хора, отколкото всеки друг в този град, мисля. Слушах и разговарях с повече хора. Така че аз съм не изолиран.”

Той замълча и се намръщи.

„Има обаче някакъв вид вградена психологическа изолация, като си . . .”

Намръщеното лице се задълбочи до гримаса.

“. . . някакъв вид a трън . . .”

Пауза.

“. . . треторазряден . . .”

Бринкли отхапваше думите толкова силно, с такава проява на отвращение, че те почти не изплуваха. Накрая той каза:

“. . . знаменитост .”

Още една пауза.

„Не мисля за себе си по този начин.“