Дами и господа, Леонард Коен

  Леонард Коен

Леонард Коен

Архив на GAB/Redferns

С един Франсис - Леонард Коен Феновете на са хора на думата. Те вярват, че текстът на песента е по-важен от инструментите, опаковката или чатала на водещия певец. Възможно е дори за повечето от тях думите да са се превърнали в пункт за първа помощ в лагера за превантивно задържане на чувствата им. Със сигурност всички те са безпомощни романтици, хванати в капана на яростта в ерата на ефективността.



Коен, разбира се, е луд, но е достатъчно хитър, за да остане на свобода. Мистериозен мъж с голям нос, той е „красив гадняр“. Той иска да бъде красив, но се задоволява да изглежда по-добре, отколкото е очаквал. И желаейки да бъде хитър, той успява точно толкова, колкото да продължи да желае. Той няма желание да бъде поп звезда, но иска да продава записи.

Снимки: Леонард Коен през годините

По домашния телефон в величествения стар хотел Claremont в Бъркли той се съгласява да зададе няколко въпроса едва след като го уверя, че ще се срещнем при равни условия. „Никога не давам интервюта“, казва той, „предпочитам интервюиращият да поема същите рискове като мен. С други думи, не за да правя сцена с въпрос и отговор, защото се интересувам от …  като описание от ваша страна … да практикувам изкуството на писателя, а не на интервюиращия. Кажете, например какво е било чувството на интервюиращия и как това е свързано с работата, която всички познаваме. Вместо като... пуснете ме на линия за този или онзи тип въпрос...“

Коен ми поръча скоч и газирана напитка от румсървиса – по това време изглеждаше като перфектната напитка. Той ме запозна с Чарли Даниелс, член на неговата група на турне Army. Някога пристрастен към 80 цигари на ден, сега Чарли е свел до пет дъвки наведнъж.

100-те най-велики албума на всички времена: Песни за любов и омраза

Докато настройвах касетофона, Коен намали звука от телевизора. Той остави снимката обърната към Ласи. Определено чувство на несигурност се настани около нас, натрапниците. Коен внимателно ни огледа. Той повтори настояването си срещата ни да бъде на обща основа. „Трябваше да ми се напомнят и други неща, които казах. Просто чистата умора ми позволи да дирижирам цялата тази сцена. Не вярвам в това, знаете ли.

„Една от причините да съм на турне е да се срещам с хора. Считам го за разузнаване. Знаеш ли, смятам себе си за военна операция. Не се чувствам гражданин. Имам чувството, че знам точно какво трябва да направя. Част от това е да се запозная с това, което хората мислят и правят. Искам да определя вида на формата, в която са хората...  защото искам да изложа всяка информация, която имам, и искам да я направя подходяща. Така че, ако мога да намеря къде са хората във всеки конкретен момент, това ме улеснява да открия дали имам да кажа нещо, което е свързано със ситуацията.“

Бежанец от производството на мъжко облекло (той буташе стелажи за дрехи известно време), той има пристигна на 36 години. Той е облечен с вкус в консервативно разширени кафяви панталони, черна риза и сако, но внимателно отрича охолството, като се държи особено изтощен. Той твърдо вярва, че жените поемат контрол над света и че това е справедливо. Той съчувства: „Жените са наистина силни. Забелязвате ли колко са силни? Е, нека те поемат. Нека бъдем това, което трябва да бъдем – клюкари, музиканти, борци. Предпоставката е, че не може да има свободни мъже, освен ако няма свободни жени.

Неговите истории, стихотворения и песни са доста лични, написани за и за самия него и животите, през които е преминал. Понякога голо, но също толкова често с хумор, той поглежда надолу от кръста и решава, че разпъването на кръст може също да е свято. Той отговаря предпазливо, но веднъж започнал, разговорът му се плъзга лесно от писането на книгите му към писането на песните му. „Както казах и преди, това, че редовете не стигат до края на страницата, не означава непременно, че е поезия. Само защото го правят, не го прави проза. О, постоянно зачернявам страници...

„Винаги съм свирил и пял. Откакто бях на 15. Бях в група за танци в плевня, наречена Buckskin Boys, когато бях на около 18 .. 17. Просто в определен момент почувствах, че песни с определено качество идват при мен, които по някакъв начин изискват... или по някакъв начин да ангажира по-голяма аудитория. Сякаш когато напишете добра песен, чувствате, че можете да я изпеете на други хора. Когато пишете други песни, които не са толкова добри, просто ги пеете на себе си. Не знам… Мисля… Предполагам, че алчността има нещо общо с това.

„И забравям, много неща бяха свързани с бедността. Искам да кажа, че пишех книги (два романа и четири тома поезия) и те бяха приети много добре …  и такива неща, но установих, че е много трудно да платя сметката си за хранителни стоки. Казах, сякаш наистина се случва. Гладен съм. Имам прекрасни рецензии за всичките си книги и знаете ли, имам много добро мнение в малките кръгове, които ме познават, но като...  Наистина умирам от глад. Тогава започнах да събирам някои песни. И това наистина промени цялата ми сцена.”

Боб Джонстън, приятел, продуцент и клавишни инструменти, и Рон Корнелиус, китара и мустаци от армията, се навъртаха, за да разкажат за пристигането на лимузините. Попитах за снимката на якето на първия му албум, Леонард Коен .

„Картината на гърба е мексиканска религиозна картина, наречена „Anima Sola“, самотният дух или самотната душа. Това е триумфът на духа над материята. Духът е онази красива жена, излизаща от веригите, огъня и затвора.

„Когато записът излезе … имаше известно затруднение между продуцента (Джон Саймън) и мен. Нямам предвид, че е имало злоба. Наистина беше като недоразумение. И не бях достатъчно добре запознат с... само цялата процедура по записване, за да мога да му преведа идеите, които имах. Така че той, естествено, пое и запълни вакуума, който беше причинен от моето собствено невежество и некомпетентност. Знаеш ли...  това беше запис, който има, мисля...  о, сега ми харесва. Мисля, че много хора са го слушали...

'Второто [ Песни от стая ] беше до голяма степен недолюбван, както виждам...  от реакциите на хората. Беше много мрачно и изтрито. Гласът в него има много отчаяние и болка в звука на нещото. И мисля, че това е точно отражение на това къде е била певицата... по това време. Имам предвид много, много точно. Твърде точно за вкуса на повечето хора. Но тъй като вярвам, че общото заличаване е неизбежно и че много хора ще претърпят същия вид срив, който певецът претърпя, записът ще придобие по-голямо значение, когато повече хора се пропукат.

„Третият (току-що пуснат) е изходът. Това е завръщане… или може би дори не завръщане – претенция, друг вид сила…“

Това не е ли тежка отговорност? Не претендирате ли да сте някакъв водач или пророк? Изглежда, че като пускате записи, правите такъв вид претенции.

„Много вярно, много вярно“, каза той. „Вижте, мисля, че времената са трудни … това са трудни времена. По никакъв начин не искам да се представям като Тимъти Лиъри или Аби Хофман. Искам да кажа, че не съм от тези момчета. Имам своите чувства за това как да се преместя в области, които не са напълно граничещи с болка. И се опитах да подредя диаграмата си възможно най-внимателно. Преживях нещо. Не искам да се хваля с това. Дори не искам да говоря за това. Вижте... знаете ли, песните са вдъхновени. Не претендирам да съм гид. В определени моменти се преструвам, че съм инструмент за определен вид информация. Не всички моменти и това няма нищо общо с мен като човек. Може да съм перфектен негодник...  Всъщност, аз съм...  точно като човека от сцената. Но има моменти, в които аз съм инструментът за определен вид информация.

Във филма на Канадския филмов борд, Дами и господа, г-н Леонард Коен, написал си нещо на стената, докато си седял във ваната.

'Риск на купувача, или купувач внимавайте. Мисля, че това е добър съвет. Особено тези дни. Не конкретно от мен, но …  хм …  Оставям всеки да ме съди по най-тежките условия, които избере …  Просто мисля, че и от двете страни на подземната железница има много поводи да проявим скептицизма си.“

Докато Коен говори, става ясно, че срещата с хора е само една от причините за турнето. Друга, по-важна причина е, че за него „обиколките са като корида. Те са изпитание на характера всяка вечер. И това, както той казва, „е нещо, което ми е интересно да проуча“.

Един умишлено непубликуван аспект от текущото турне в САЩ и Канада са спирките в различни психиатрични болници. Коен е инициатор на тези концерти, настоява той, не от чувство за милосърдие, а защото им харесва. Няма нищо от това „чувство за работа, за шоубизнес, за възбуждане на хората“. Прави го, защото хората там наистина са в тон с песните. „Тези хора са в същия пейзаж, от който излизат песните. Чувствам, че ги разбират.”

По пътя си Коен е изследвал много терени, физически и психически. Успехът като автор на песни и изпълнител му позволи да се скита на много места: от Монреал, неговия дом, до Куба , Хидра, Париж, Нешвил – и обратно в Монреал. Той напусна Гърция, казва той, защото „Бях готов да напусна. Независимо дали режимът се е променил или не. В интерес на истината. Сега Гърция е много спокойно място.“

Носейки видения за Испанската гражданска война в главата си, той отиде в Куба, за да защити Хавана по време на Залива на прасетата. Бавно осъзнава, че той „е точно такъв враг, какъвто Фиделистос описват: буржоазен, индивидуалистичен, самовлюбен поет“. Той започна да се мотае с хора, които бяха без работа и на никоя страна, „сводници, бутачи, курви и кинооператори по цяла нощ“. Сред китайските и чехословашките техници той се оказва единственият турист в Хавана.

В Париж по време на O.A.S. бунтове и в Монреал по време на т. нар. „окупация на града“ той почувства същото вълнение. Той се притеснява от факта, че това, което чете в други части на света за събития, които е видял, обикновено има „много малко съответствие с действителната атмосфера на мястото. Нито един от тези доклади изобщо не отговаря на реалността, която възприемам.

T

Театърът на общността в Бъркли беше почти пълен, когато Коен излезе на сцената с 15 минути закъснение. Публиката беше млада, но смесена. Улиците се смесваха с мъже от Cal frat и техните приятели. Само от време на време бяха прекъсвани от опитно лице. Той започна „Suzanne“, но спря и излезе от сцената, придружен от много добродушни аплодисменти. Публиката беше негова преди да дойде в театъра. Усмихнат като бъдеща майка, Коен, самопровъзгласилият се за архи-злодей, се върна, за да покани тези в задната част на залата да запълнят празните места и пространството пред сцената. Естествено, беше необходимо много малко насърчение. Голям брой хора се качиха напред. Той извика светлините на къщата. „Всички трябва да можем да се виждаме един друг.“

Той започна отново с „The Stranger Song“. Гласът му беше изненадващо добре дефиниран и силен. След още една песен се появи Армията. Още две китари, бас, клавишни и два женски гласа. Елтън Фаулър, Сюзън Мусман и същата вечер Мишел Хопър съставляват останалата част от групата. Всички те започнаха в „Bird on the Wire“.

Свързването на Леонард Коен с армията беше случайно уредено чрез добрите услуги на Боб Джонстън. Те осигуряват точната музикална надстройка за неговите песни. Експертно, но не прекалено силно, те придават на идеите му диапазон и гъвкавост, които липсваха на предишните му записи. След концерта те се връщаха с него в Нешвил, за да запишат последната песен за новия албум. Ако тазвечершният концерт е подходяща индикация, …няколко песни ще имат определено кънтри звучене.

Междувременно, след като намери по-малко място от тела, за да го запълни, тълпата започна да се настанява по пътеките. Седенето до пътеките обаче – както всички знаят – е незаконно. Беше необходимо съобщение. „Получих важни новини от властите“, започна той закачливо, след което нахлу в спонтанна песен:

„Забранено е да се седи по пътеките
Що се отнася до мен, не ми пукаше
Не ме интересува къде седиш
И мен не ме интересува къде стоиш
или се облегнете във всяка позиция, която желаете

Въпреки това смятам, че това е мой граждански дълг
Да ти кажа да се махнеш от пътеките веднага
Така че вместо това се качете на сцената
И те се качиха на сцената
И няма да се върнат отново

И те се качиха на моята сцена
И няма да се върнат повече
О, обещавам да направя всичко
Но те няма да се върнат повече.
Не, те няма да се върнат повече.

И ръкопляскайки, смеейки се и пеейки, публиката отново тръгна напред. Армията беше погълната. Само Коен се открояваше, сякаш хората се страхуваха да се приближат твърде много. Откъм скъпите седалки се чуха няколко шума на недоволство, но те бяха безрезултатни. Не само сцената беше пълна, но и пътеките останаха задръстени.

Друго съобщение с известна сериозност беше наложително: „Без съжаление нося последните новини в тази мръсна драма ... Казват, че имаме само още една песен... Ако пътеките не бъдат освободени дотогава, концертът ще приключи. ” Някой зад Коен извика: „Направи го дълго“. Той отговори: „Не мисля, че ще бъдат уловени от нашата хитрост. След известно време те ще убият силата и след това ще започнат върху останалите от нас… Не ме интересува какво ще се случи, защото се чувствам много добре… Не мога да се занимавам с тези подробности. Не се занимавам с изчистване на хора.

Когато песента започна, се случи нещо наистина забележително. Нерешително няколко души започнаха да се връщат обратно към първоначалните си места. Благодарствените аплодисменти от мнозинството, вързано към местата, накараха още повече хора да преосмислят моралните последици от преченето. Започна общо отстъпление. И точно в този момент полицаите, които уж се бяха групирали за действие, отстъпиха, като дадоха разрешение на хората да седнат по пътеките. Наздравици изпълниха къщата. Леонард Коен все още се хилеше, когато напусна сцената за антракт.

Пауза? Той и Армията стъпиха на крилата, спогледаха се и безмълвно се върнаха на сцената. „Това беше антракт. Това е толкова хубаво, защо да спрем сега?“ Въпреки че концертът беше представен като вечер на песни и поезия, бяха рецитирани само две кратки стихотворения. Коен изпя няколко нови номера уверено. Той видимо остана доволен и публиката му върна удоволствието.

Групата не можеше да си тръгне без бис. Уморен, но игра, Коен се върна, за да изпее „Seems So Long Ago, Nancy“. Той обясни, че не е сигурен дали може да си спомни песента. Духът на Нанси беше достатъчно ясен, но не го бяха правили от много време. За помощ той призова паметта й, като разказа нейната история. Познават се в Канада преди много години. През 1961 г. Преди имаше Wood-stock Nation или модерни вестници. Когато да си странен означава да си сам. Бащата на Нанси беше важен съдия, но тя живееше близо до улицата. Приятелите й казаха, че е свободна. „Тя спа с всички. Всеки. Тя имаше дете, но го отнеха. Така че тя се застреля в банята.

След това тълпата искаше още. Но Коен се връщаше само за да се поклони. Концертът свърши. Мениджърът на задната сцена Бил Донован търси навсякъде вече липсващата китара на Коен. Леонард поздрави някои познати лица и някои, които не можеше да си спомни. Той грациозно крачеше от човек на човек към изхода. Групи хора стояха наоколо и говореха тихо с много утвърдителни кимащи глава. Установено е, че китарата е била заклещена в грешния калъф.

б

в хотела, изтощен, шампанизиран и групиран след (някои интелектуално, други по обичайния начин), Леонард Коен потъна уморено в мекото. Разпространена е бутилка. „Нанси беше с нас. Без нея нямаше да успеем да го направим.“

Той събу ботушите си. Хората започнаха да пристигат за парти. Отчасти от умора, отчасти от триумф той говореше свободно за концерта и за по-големи неща. „Харесва ми този тип ситуации, в които е намесена обществеността. Харесва ми, когато нещата се поставят под въпрос. Когато самата основа на общността е поставена под въпрос. Наслаждавам се на тези моменти.”

Веселото разведряване, което бе постигнал между тълпата и полицията, затвърди нещо, което каза по-рано. „Вярвам, че има много добронамереност в обществото и сред мъжете … и е просто въпрос накъде насочвате енергията си. Можете по някакъв начин да се поставите на разположение на добрата воля, която наистина съществува... или можете да кажете, че няма добра воля в обществото и това, което трябва да направим, е напълно да унищожим нещото. Вярвам, че в най-корумпираните и реакционни кръгове има добронамереност. Вярвам, че мъжете са променливи и че нещата могат да се променят... Въпросът е как искаме нещата да се променят.“

Пристигнаха още хора. Стари приятели, роднини на Рон Корнелиус и непознати, надяващи се на възможност да говорят с Коен. Въпреки изтощението си, Коен беше готов за тях. „Човече, знаеш ли кое е най-доброто в това да имаш добра публика и да им дадеш всичко, което имаш? Несъгласуваността след това. Ето какво... Хей, къде са 14-годишните момичета? Това е Калифорния, нали? Къде са 14-годишните момичета?“

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 4 февруари 1971 г.