Даяна Рос преминава от богатство към парцали

  Даяна Рос, Lady Sings The Blues

Даяна Рос пее в сцена от филма „Lady Sings The Blues“, 1972 г.

Paramount Pictures/Гети

д Иана Рос е полудяла. Тя току-що хвърли чаша шампанско в лицето на някого и сега е сцената в банята Лейди пее блус , и тя тича бясно с бръснач. Били Дий Уилямс не иска да й върне произведенията й и тя бълнува за поправка – ръмжи като бясна кучка със зъби и нокти, а след това получава бръснач и се насочва към гърлото и наистина го мисли. Когато се свързаха, някой попита Били Дий дали мисли Даяна Рос може да действа.



Ето това беше малко тънко, не след дълго от Supremes; и е общоизвестно, че Supremes бяха съвършено корпоративно изобретение, с Даяна Рос в нейните възхитителни перуки и ослепителен блясък и блясък, работещи с най-невероятния чифт червени устни в Америка върху лице от ослепително бели зъби, оживявайки и внушавайки своите 103 паунда от слаб блясък – тя е изящна, полирана до блясък. Но момичето никога не е играло през живота си, с изключение на няколко тъпи скеча за Джони Карсън и ето я с дързостта да се превъплъти в най-обичания джаз мъченик на всички времена. Имаше много възмутени хора. Даяна получи много злобни писма, много от тях от праведни стари черни джаз ветерани.

И близо до нея, ето го Били Дий Уилямс, който идва след голям пробив Песента на Браян по телевизията, горещ нов черен водещ мъж с десет или дванадесет години в театъра зад гърба си – опитен актьор – така че той също имаше своите съмнения относно нея. И тогава в началото на снимките те идват в сцената в банята и Даяна Рос хвърля този припадък и Били Дий трябваше да се бори за живота си. Не знам, казва Били Дий, не знам дали може да играе Били Холидей - тя е Били Холидей. И Уилямс има белези, за да го докаже.

Бери Горди беше там. Това е негова снимка, той вложи близо четири милиона долара Motown пари, а Даяна Рос е най-ценното му притежание, така че той остана близо до продукцията. И когато Били Дий каза това, Бери го изкопа веднага. Досега сте виждали рекламите, само тънката украсена със скъпоценни камъни китка, стискаща стар микрофон RKO, белезник, висящ като окови, и с елегантен удебелен шрифт отгоре пише: DIANA ROSS Е БИЛИ ХОЛИДЕЙ.

Ралф Глийсън се съгласява с това, и Джон Хамънд, и много от онези други уважавани стари котки, които трябва да знаят, защото бяха там. Те видяха как Били Холидей се разделя болезнено, бод по бод, и по пътя, тъй като не можеше да се сдържи, тя пееше джаз по-добре, отколкото всеки някога е чувал. Тя наруши всички правила – промени цялата идея за певицата в групата, така че тя вече не беше просто поредният сайдмен, застанал зад гърба на кларинетиста и поемащ 16 такта бърз вокал. Тя стана звездата на шоуто. Всички от Ела Фицджералд надолу се опитват да я настигнат оттогава.

Били Холидей пееше с най-добрите банди, които съществуваха, Теди Уилсън, Бени Гудман и Каунт Бейси, всичките, и тя беше първата, която пееше толкова трескаво, колкото и те. Тя внесе високо излъчване и изтънченост в тези задушни малки изби на Харлем и ги пренесе в центъра на града до най-плюшените кътчета и накрая в свещената тишина на Карнеги Хол. Тя не скри нищо. Всички нейни поклонници знаеха, че е била разтърсена от неща горе, знаеха къде отиде, когато напусна естрадата между отделните номера и се върна с далечен блясък в очите и превърна всяка песен, която изпя, в стилизирана лична изповед на наранена гордост и плътско знание. За тези, които я познаваха и обожаваха, тя си остава безупречният и трагичен аристократ на джаза, най-тъжната история от всички тях.

Така че, естествено, много от хардкор поклонниците на Били Холидей смятаха, че филмът е доста сапунен. Вярно е, че е твърде натоварено и голяма част от това са обикновени лъжи и мелодрама, и в добронамерен, но зле обмислен опит да се опрости Били Холидей и да се обвържат всичките й свободни краища в задоволителна приемственост и съгласуваност на сърцето, което нейното животът я отказа, Бери Горди и Paramount и Сидни Фюри, режисьорът, ограбиха и изчистиха Били Холидей за собствените си добри цели. И те са извадили късмет; те не можаха да помогнат. Те имат в ръцете си страхотен касов филм от дрипи до богатство и по-голямата част от заслугата е на малкото момиче от Supremes, което измисля най-екстравагантния и състрадателен виртуозен звезден ход на годината.

Всеки дъх на уиски, който тя поема, всяко трепване на тези тежки клепачи, всички неизследвани нюанси на нейното изпълнение, всяко свиване на рамене на тези изящни рамене, всяко ръкане на ключиците – идва от ясновидски афинитет към периода, музиката и повечето от всичко заради жената, която Били Холидей можеше да бъде. Постижението на Даяна Рос не е толкова в връщането на Били Холидей от мъртвите за няколко часа на тъмно; тя е търсила и намерила Били Холидей, която никога не е живяла – отвъд всички блусове.

„Вярвам, че ако се бяхме придържали директно към това, което имахме в книгата, щяхме да имаме документален филм за една дама, която беше само една трагедия след друга. Четох между редовете и се опитах да намеря другата страна на Били Холидей, която не беше в книгата, която не е на гърба на кориците на албумите. Опитах се да намеря човека, който Били Холидей беше у дома, за който много малко хора знаеха.

Така Лейди пее блус не всичко е горко и достойно страдание и Били Холидей се очертава като много повече жена от жертвения изгорял случай на нейната автобиография. Понякога е щастлива. Даяна Рос й направи тази услуга. Нямаше честен татко като Били Дий Уилямс, който да освобождава Били Холидей всеки път, когато отиде в бокса – имаше много мъже, които се измъкнаха, изгорени от темпото, и много от тях бяха зли към нея. „Любовта е като кран“, гласи една от собствените й песни, „Изключва се и се включва/Понякога, когато мислиш, че е включен/Изключва се и го няма“ – всички са такива.

Но Бери Горди вярва в правенето на хората щастливи. Не само защото е преместил милиони Motown 45s по този начин, но защото той е щастлив човек и той наистина вярва като символ на вяра, че това, от което светът има нужда сега, е любовта – тя е неговата философия . Ето защо той накара Мишел Легран да напише сърдечна любовна тема за картината.

„Защото любовта си е любов. Това е универсално. Любовта е любов. Човешките същества са си човешки същества. И Били Холидей беше човешко същество. Красива и прекрасна личност, която имаше трагичен живот, но се чувстваше като другите хора. В най-тъмната част на гетото човек, който се влюби в някой друг, изпитва определено чувство. И за мен, и за Даяна, Мишел Льогран успя да получи това усещане. Нямаше значение какъв цвят е Били Холидей – всички са еднакви. Те се влюбват, нали знаете. И когато се влюбиш, чуваш същите камбани, които чува тя. Това са камбани.

„Така че тази снимка е честна, но не е непременно вярна. Вярно е и за самата Били Холидей. Опитахме се да го направим основно около лицето Били Холидей и лицето Луис Маккей, и дори неговият герой беше изграден от трима или четирима различни момчета, за да направи нещо забавно, нали знаете. Иначе щяхме да имаме четиричасова картина и щеше да е на парчета.

„Наистина исках да я разкрия като личност, като човешко същество и да покажа, че има две страни. Не бяха всички падения. Защото, макар да беше високомерна и трагична и да беше увлечена във вихъра на дрогата, тя също беше щастлив човек, забавен човек и любящ човек. Спомням си, че видях Били Холидей щастлива. Черните хора имат щастие и радост дори в трагедията. Всички хора го правят! Чернокожи, евреи, всеки етнически човек. Дори наркоман, който пуска дрога. И Даяна може да се свърже с това.

Тя никога не е употребявала дрога, не това има предвид; никога не е била изнасилвана от двутонен зулу като дете. Даяна избяга от всички агонии и бедствия, които преследваха Били Холидей и накрая я унищожиха. Диана имаше защита. Дори долу в проектите, дълбоко в гетото в Детройт, където замръзва през зимата и се пържи през лятото, семейството беше непокътнато и баща й работеше усилено и тя казва, че изобщо не е знаела, че това е гетото. Не виждаше твърде много джобни пари, но винаги можеше да успее да изплаши малко допълнителни дребни за може би чифт пеперудени мигли, а всички деца играеха на криеница в коридорите и се мотаеха по стълбовете и се събираха отдолу уличните светлини, за да пеят хитовете – Даяна казва, че е бил рай.

Малкият й брат Чико е навън и играе тенис; той получава много завъртания във въздуха при своя сервис. Той живее тук, в къщата в равнините на Бевърли Хилс, майка й току-що се върна в къщата в Детройт и следващия месец сестра й идва да живее и носи бебето. Даяна ще построи още няколко спални, за общо пет. Това не е голяма къща, не и тук, в градинските предградия на рая, където предпочитат всичко най-малко колосално, и не е пищно тапицирано. Просто скромна крепост с пет спални в излят бетон без видими прозорци отпред и не толкова голям басейн отзад. Вътре е бяло и меко флуоресцентно, ликьорите блестят в синьо, зелено и жълто в огледалото зад бара, каучуковите дървета и цъфтящите палми правят беседка за билярдната маса.

Даяна се е проснала на килима и казва как подходът й към Били Холидей е бил доста ясен; тя просто си въобразяваше, че е доста като нея - може би, ако не беше имала толкова много лоши прекъсвания, Били също можеше да води очарователен живот, ако имаше малко повече помощ, някой наоколо като Бери Горди младши.

Днес тя не се чувства твърде бляскава. Тя е напълняла малко и пуска бутон, който се плъзга върху рояла, но все още изглежда така, сякаш ще има късмета да удари сто килограма, мокри. Тя говори за това как не знае коя е точно сега – и над нея има огромен плакат, ВЪРХОВНИТЕ В ЛИНКЪЛН ЦЕНТЪР, 1965 г., а отсреща гоблен с полароиден портрет на Уорхол на Мерилин Монро. Всяка поза, която Даяна заеме, е изключително внушителна еротична недискретност – и никой не я е учил да работи с устата си така. Тя е разперена по гръб върху пианото, което е обновила с антични огледала, точно като едно, което е видяла в стар мюзикъл по телевизията.

„Изгубих се“, казва тя, „не знам къде се намирам.“ Тя чете книга, наречена Човешко търсене на смисъл . За щастие тя не трябва да си бие мозъка, опитвайки се да разбере всичко.

„Трябва да имаш посока. Голям съм късметлия, че имам Бери. Защото той решава какво е най-добре за мен. Давам му пълна отговорност за тези решения. Знам, че му е трудно, но той отделя време, за да се увери, че няма да вземе грешно решение вместо мен. Той е имал такъв вид връзка с всяка друга група, но аз съм единственият човек, който наистина му позволява да има пълен контрол.

„За мен е по-лесно. Досега съм му вярвал в кариерата си и той не е направил никакви грешки и няма да се подготвя сега да му казвам какво да прави. Когато стигна до момента, в който почувствам, че трябва да му кажа какво да прави, ще бъда готов да се откажа.

„Имаме такава връзка, в която спорим и се караме постоянно – искам да кажа, че това не е типът нещо, при което аз нямам право да се произнасям, не е точно това. Караме се и спорим и правилният печели. И тогава той прави това, което трябва. Имаме прекрасна екипна работа. Веднъж казах на Бери и все още го вярвам, че сме верига от двама. Две връзки. Той е мислителят, а аз съм изпълнителят. Ако той може да се сети за това, ще го направя. Ще работя задника си, за да го направя.

Бери Горди се чувства добре. Той го направи отново. Изминаха не много повече от десет години, той излезе от улицата и започна Motown от нулата и се оказа, че има умение за това. BG, както пише на ризите му в малък диамантен монограм около шестото ребро, е шефът. Той е елегантен малък човек в холивудско облекло за свободното време и брада, която го кара да изглежда като черен интелектуалец, и натоварените движения с главата напред ниско до земята на вътрешен боец ​​и бодипанчър, който не е отминал да получава бърз лакът сега и тогава.

BG е напукан от снимката, седнал на тази пълнена кожена мебел в къщата на Даяна, проповядвайки неговата философия. Самата Даяна е настинала, така че повече или по-малко е паднала за минута, просната по корем в близкия пуф , всички изящни остри ъгли, изобщо не по начина, по който са я учили да седи в училището за козметика на Motown, но, както тя казва, това е било, когато Supremes са били просто мадами и са имали нужда от това, а освен това тя е забравила много.

BG едва ли може да спре достатъчно дълго, за да си поеме дъх. Това, което той основно се опитва да разкаже, е, че вярва в насърчаването на хората да достигнат максималния си потенциал, начинът, по който се стреми да направи – това е простото евангелие на Motown – да достигне достижимата звезда. А що се отнася до многото снизходителни приказки за това, че Даяна Рос излиза извън класата си – той вярва в това възходяща мобилност , той даде на Даяна Рос тази възможност за цял живот, защото, както казва, „Моето нещо е, че хората трябва да имат възможност да правят каквото си искат.”

Той познава потенциала, когато го види; това е част от умението. Между другото, той също знае, че въпреки всички пробиви, които е направил в музикалния бизнес, като привидно сам е капитан на самоувековечаващ се и самодостатъчен монолит Motown, много хора са изпреварили себе си зад него и са се спуснали на лицата им.

„Всичко се оценява в миналото, вижте. И някой трябва да пробие. Това се случи в музикалния бизнес и Холивуд е нещо като музикалния бизнес преди години. Трябва да пробиеш. Но ако грешният човек залага и не пробие, тогава, разбира се, това връща назад много хора. Трябва да имате съставките. Само защото аз го направих, не означава, че следващият мъж може да го направи.

Винаги е имало атмосфера на Кремъл в Motown. Детройт не е място за звукозаписна компания, те правят всичко на поточна линия там, но това е мястото, където Бери Горди е израснал и това е начинът, по който Motown винаги е работил – като фабрика. И зад тези стени, в мигащия полумрак, екип от невидими експерти създаваше едни от най-добрите музикални джукове, правени някога, и артисти безброй. Един страхотен акт след друг, всички те обучени и спретнати, лакирани и брилянтинирани и просто като цяло прибрани в искряща форма и всички в униформи. И сега ги отглеждат по-млади от всякога. Шестото дете в Jackson 5 е само на девет години и вече изглежда като победител. Видях го на NAACP Black Image Awards в Hollywood Palladium в неговия втален смокинг и идва тъжният ден, когато Майкъл Джексън навлезе в пубертета и това пронизително сопрано губи острието си, малкият Ранди изглежда готов да влезе в състава.

И точно както някога са правили холивудските велики компании, извисяващите се династии и султанати, които някога са управлявали Холивуд, Motown държи здравата, божествена ръка върху таланта. Те не затварят точно никого, но имаше зловещи приказки и много зловещи интриги и всичко това се дължи на факта, че синтетиката на Motown изисква тоталитарен подход. Когато започвате от нулата с три кльощави деца в гимназията извън проектите и има потенциал за шпиони в БГ и решавате да го насърчите, тогава трябва да се свърши много упорита работа, преди да стигнат до Копа – много танцови стъпки и рутини и уроци от експерта по поведение за това как една дама монтира роял – „Трябва да се плъзгаш“, спомня си Даяна. В Motown са усвоили старата холивудска алхимия: превръщат ярките младежи в пищни ритмични феномени, блестящи като – звезди. Разбира се, БГ казва, че изобщо не е така, той е слушал достатъчно за такива неща.

„Има победители и губещи, има и тежки, средни и леки. Диана винаги е била тежка категория. Наричана е пластмасовата кралица на соула. Но това е заблуда.

Вярно е, че Даяна, заедно с Мери Уилсън и Флорънс Балард, първи събраха смелостта да влязат в Мотаун и да покажат нещата си, когато бяха още в гимназията, а БГ, без да се впечатли, ги събра и им каза да се върнат след това абитуриентски. Те го направиха, продължаваха да се връщат, пляскаха на фона на няколко сесии, получаваха $2 за това. Най-малкото трябваше да получат $2, но те така и не пристигнаха, така че се разтревожиха и отидоха да видят БГ, за да му поискат парите. Тогава той забеляза техния потенциал.

„В известна степен Върховните са измислени. До известна степен. . . .”

Момичетата пееха малко тук-там и на блока срещнаха Смоуки Робинсън и той беше първият, който ги запозна с Бери. Наричаха ги Primettes, защото тогава около 1963 г. имаше кратък период, когато групите братя и сестри бяха много популярни, а Motown имаше нова група, наречена Primes по това време. Първите смениха името си на Изкушенията, а Приметите останаха малко в беда, така че станаха Върховните. Повече или по-малко внезапно, през 1964 г., момичетата записаха „Where Did Our Love Go“ и това беше голям успех.

„Имахме малко училище. За хореография. Имахме и една дама, която учеше момичетата как да говорят, да се държат и да седят добре. . . .”

Можете да си го представите, някаква сурова стара вдовица с огромна шапка и твърде много гривни, които карат тези малки лисичи старлетки през крачките им - Даяна се разхожда из стаята с книга на главата. Тя приплъзва двата си крака скромно на една страна, докато сяда, за този вид въпросителна симетрия на позата. „Колко пъти трябва да ви казвам, че когато една дама се качи на роял, тя не се катери, мис Рос. Тя плъзга се !“

Каквото и да беше, училището за чаровници в Мотаун отстрани недостатъците и Supremes излязоха точно, три малки котенца с много забавни котешки движения и дълги остри нокти, стройни, хлъзгави и малко палави, пеещи неща като Ти просто спиращ дъха първа нощ разтърсващ душата една вечер правещ любов на следващия ден сърцераздирателен човек . . .

T той започна в шоу на компанията, наречено MotorTown Revue, което се играеше в големи театри в цялата страна. Това беше първото голямо демонстриране на сила на Motown и всички изпълнения достигнаха своя връх веднага. БГ се събуждаше посред нощ и под прозореца на спалнята му пееха няколко квартета. Навсякъде, където отиваше, те излизаха зад машината за цигари или някъде другаде и започваха да танцуват, да щракат с пръсти и да молят за почивка. Motown беше горещо, действието беше бързо и жично, а залозите бяха високи – йерархията вероятно щеше да се промени за една нощ. Така че, като начало, щеше да има бонго и малкият Стиви Уондър щеше да дойде и да го отвори, а след това щеше да продължи без прекъсване с Marvelettes и Contours, които имаха „Do You Love Me,“ и Mary Wells и Temptations и всички останали и щеше да завърши със Smokey and the Miracles. Той правеше онзи шоустопер, където падаше на едно коляно, а след това направо на пода, пеейки „Малко по-меко сега. . . сега малко по-тихо,” чак до мястото, където почти не шепнеше – и след това започваше да го завърта, „Сега малко по-силно . . . сега малко по-силно“, докато не се върна, скачайки и изпомпвайки с пълна пара, и покривът щеше да падне.

Смоуки винаги закриваше шоуто, но зад него редът винаги зависеше от това кой има най-големите хитове, така че имаше много здравословно блъскане и блъскане в редиците. The Contours започнаха точно там зад Smokey, но след това започнаха да се подхлъзват и Temptations скочиха няколко места и Little Stevie започнаха да се придвижват нагоре, а Supremes имаха само един запис по това време, така че започнаха да откриват шоуто. Което има своите предимства, защото още от самото начало Даяна много бързо схвана нещата и се научи бързо. Тя щеше да седи там и да гледа какво правят всички останали изпълнители, някаква конкретна двустъпкова маневра с ритане и завъртане на трибуната, която Temptations може да имат, начинът, по който Стиви Уондър някак наполовина преглъща ключова рима, някакъв малък печеливш трик изобщо – тогава тя щеше да се качи там отпред и да открадне гърма им. Съвсем скоро тя се спусна в сребърните си мрежи и стана „Малко по-мека сега. . . сега малко по-силно. . .”

„Тя открадна изпълнението на всички“, казва Бери. „Когато се появиха, изглеждаха смешни. Те трябваше да променят поведението си всеки ден. Всички я мразеха.

Дойдоха в БГ и се оплакаха люто, а той я оправи. Но дотогава Supremes имаха пет поредни хита и се изкачваха в Revue, точно след Smokey. Те обаче така и не затвориха шоуто.

Тези първи записи бяха bobbydazzlers и сладки сладкиши, неща като „Baby Love“ и „Where Did Our Love Go“ и „Stop in the Name of Love“, повечето от тях дело на Holland-Dozier-Holland, който по-късно дезертира от Motown в вълна от заговори и взаимни обвинения и никой вече не говори много за тях.

„Естествено, когато имаш продуценти, които са много креативни, те изваждат нещо от себе си в човека, когото продуцират, ако човекът е много добър. На някои песни, на „Baby Love“ и това и онова, Даяна пееше, както й беше казано.“

С той правеше каквото й се казваше и тя ходеше както са я научили и отговаряше на въпросите с рецитация и носеше това, което й купиха и не излизаше с момчета извън града и никога не излизаше сама и във всяко отношение се подчиняваше – всички го направиха и никой не беше така послушен като нея. Но дори през първите няколко години на Supremes, тя естествено знаеше какво е най-добро за нея. Тя имаше абсолютна вяра от самото начало в основополагащия принцип на Motown: БГ знае най-добре. В годините, в които Даяна беше със Supremes, те имаха единадесет хита номер едно, дузина златни записи, половин дузина златни албуми и няколко платинени.

Когато за първи път напусна Supremes, тя се почувства самотна – често ходеше и ги гледаше. Тя винаги е била тази по средата и отдавна беше излязла пред другите две – имаше онзи внезапен превключвател, който дръпна една вечер в специално телевизионно предаване, наречено TCB с Supremes и the Temptations, където току-що показаха поредица от снимки на Даяна, разярена и необвързана, нейното афро бръмчене с неизразимо горящо напрежение, всяка поза по-знойна и заплашителна от предишната, всяка една моментна снимка на ужасяващия и почти смъртоносен Мау Мау красота – и тогава тя беше разкрита в едно-единствено меко място, в блясък на девствено сребро, пеейки „Някой ден/ще има място за нас“. Но имаше комфорт във Supremes и някои хора смятаха, че тя рискува да се отърве от прикритието си. Тя излезе с „Ain’t No Mountain High Enough“.

Този запис, от първия й самостоятелен албум с греховно ироничната снимка отпред на Даяна в последните агони на гладна смърт и терминален биафрански рахит – казаха, че ще съсипе имиджа й, но БГ каза не, може би не, нека го поставим на Сънсет Булевард сто фута висок. Този запис, “Ain’t No Mountain High Enough,” е един от десетте най-добри сингъла, правени някога. Даяна Рос, когато говори на плоча с онзи неприятен мръсен шепот, може да ми продаде всичко. Соловите записи на Даяна, под ръководството на новите й ръководители Ник Ашфорд и Валери Симпсън, са едни от най-славните мелодраматични виртуозни поп песни, откакто Фил Спектър направи Righteous Brothers. От време на време тя се обръща към по-лошо – тя е твърде флейта и пъргава, за да направи много добро с искрения ритъм енд блус и накрая плаче силно, когато се изправи срещу Арета Франклин.

Тя също не е толкова лесна за бутане. Веднъж в Лас Вегас тя гледа шоуто на Синатра и след няколко такта в „My Way“ нещо не е наред, така че Франк просто каза „ОК! Чакай!' и той даде на групата малко отрова и след това започна отново от върха. Ако Даяна не харесва начина, по който върви шоуто й, тя вероятно ще избухне по същия начин една от тези нощи. BG казва, че може да стане наистина кучка за това.

Сега Даяна е на 28 години, омъжена за PR човек на име Боб Силбърщайн, майка на две деца, едното на 15 месеца и друго, Трейси Джой, родена преди няколко седмици. Изминаха няколко години, откакто тя надрасна Supremes и стана Даяна Рос на пълен работен ден. А сега тя също е филмова звезда и са останали много малко от тях и нито един, който да е толкова добре възпитан за ролята като Даяна.

Тя е живото доказателство, че звездите, които наистина блестят, не се раждат, те са създадени професионално. В края на краищата, долу в гетото в Детройт с шест деца в семейството и дупки в стените, откъдето валеше дъжд и хлебарки навсякъде, а татко работеше на две места в гаража – хубава малка лисица като Даяна можеше да бъде проститутка, като Били Холидей.

„Можех да бъда, това е вярно. Момичетата, които видях да са проститутки, бяха красиви дами. Изглеждаха добре. Донякъде знаехме какво правят, но не наистина. Хубави хора бяха. Това беше професия, нали знаеш. Щеше да ми е лесно. Защото е трудно да се измислят начини за излизане от това, което белият човек нарича гетото. Или чернокожите в крайна сметка са най-добрите в спорта, или това е шоубизнес. Знаеш ли, всички имаме ритъм. Или някои от момичетата изкарват парите си, за да се возят с кадилаци и да имат красиви дрехи, като са проститутки, продавайки телата си. Познавах много сводници. Възможно е, ако се бях заяждал за някое от тези момчета, това щях да съм аз. Ако се бях влюбила. . . .”

Бери Горди и Даяна са израснали в една и съща част на най-мрачния Детройт; и двамата си спомнят Шейкърите, управляващи блока – те бяха местната улична банда за изнасилвания и мацките им се наричаха Шакерет. Били Холидей беше в другия край на града, в Flame Showbar, а Бери ходеше там през цялото време.

„Сега всички казват, че Даяна Рос е Били Холидей. Но никога не бих могъл да бъда това, което беше Дамата. След като я познаваше. . .” Но тя никога не я познаваше, никога не я виждаше, просто я изигра във филм. Просто направи това, което естествено би направила, ако беше опънана и Били Дий не й даде нещата си – опита се да го убие. Изпълнението на Диана в Лейди пее блус , връщайки се към него, е толкова опустошително, защото това е първият път, когато Даяна Рос е отприщена. Точно на върха на нейната игра, толкова крехка и силно еволюирала, начинът, по който един велик атлет е преди 10 000 метра или страхотен състезател в тежка категория е преди битка за титлата, толкова настроена и окабелена, че когато дойде да снима филма, тя направи докато вървеше, казваше неща, които никога преди не беше казвала, и всичко, което правеше, беше точно както трябва. Тя беше свършила много домашна работа – закачи снимки на Били Холидей навсякъде по стените и ги гледаше в продължение на месеци и избираше разказващи дребни детайли като бонбона на масата в съблекалнята и какъв вид бонбони беше, какъв вид лак за нокти, колбата с водка. Тя говореше с много хора и четеше някои книги и слушаше Били да пее, докато инфлексиите й дойдоха лесно. Тя се хвана на Били Холидей и беше готова да се протегне и да лети, и цялото това възпитание и цялата чиста кавалерска увереност, която идва от дълга и непрекъсната линия на колосален успех, всичко се изплати.

Единственото нещо е, че не може да се отърве от тази настинка, безпокоеше я, когато записа шоуто на Dinah Shore предния ден – и не може съвсем да се отърси от гадещото чувство, че не е нея вече. Все още не е настигнала себе си, но вече не иска да се качва там в тези рокли за десет хиляди долара, малко й е писнало от всички автографи и слънчеви очила. Тя няма намерение да пътува във Вегас със сини дънки, но е склонна да се чуди коя е станала и чия – тя блести повече от десет години подред, закопчана е в повече сатен, коприна, кристали, марказити, пера и кожи от най-добре облечената курва в целия свят и –

БГ само й се усмихва и казва, че това са големи глупости.