Брус Спрингстийн: Месец за регистрация е гениален

  Брус Спрингстийн

Брус Спрингстийн през март 1973 г.

Архив на Майкъл Окс/Гети

н EW YORK — Измина повече от десетилетие, откакто Джон Хамънд старши от Columbia Records подписа Боб Дилан към договор за запис. Оттогава насам Хамънд записа редица други успехи и, по собственото му признание, редица „схващания“. Сега той подписа Брус Спрингстийн , 23, от Ашбъри Парк, Ню Джърси, и Хамънд казва: „Той е много по-напреднал, много по-развит, отколкото беше Боби, когато дойде при мен.“



Много неща в Спрингстийн напомнят на хората за Дилън – задрямалият външен вид, мъгливият маниер, дрънкането, текстовете и фразирането на песните му. Изглежда естествено Хамънд да е подписал с него. Но на Брус“. . . просто беше странно.

„Искам да кажа, че преди няколко седмици току-що бях приключил с четенето на биографията на Дилън и сега се озовавам в офиса на Хамънд с моята ударена китара и сякаш цялото нещо, за което съм чел, ще ми се случи. Но това, което правеше Майк, беше още по-странно.

100-те най-велики изпълнители на всички времена: Брус Спрингстийн

Майк е Майк Апел, който заедно с Джим Кретекос управлява и продуцира Брус. Предишната съвместна работа на Appel и Cretecos включва създаването на няколко златни сингъла за семейство Partridge. За Спрингстийн управленската стратегия е да „. . . започнете отгоре и работете надолу.”

„Майк е забавен човек“, каза Брус. „Той е като истински хипер и навлиза в цялата работа, сякаш играе ролята. И така, седях в ъгъла със старата си разбита китара, когато изведнъж Майк скача и започва да хайпва на Джон Хамънд. Не можех да повярвам. Трябваше да започна да се смея. Джон Хамънд ми каза по-късно, че е готов да ме намрази. Но той ме помоли да направя песен, така че направих „Трудно е да бъдеш светец в града.“

500-те най-велики албума на всички времена: Брус Спрингстийн , Роден да тича

Въпреки шума, Хамънд подписа с него и Брус се премести от етапа на свободното си движение във фаза две – експлоатация. Работеше така:

Член на пресата получаваше телефонно обаждане от отдела за публичност в Колумбия и му казваха, че ще получи предварително копие на запис на нов изпълнител (не е необичайно) и след като имаше възможност да го чуе, президент Клайв Дейвис би оценил обаждането му, за да разбере реакцията му (много необичайно).

Междувременно посетителите на сградата на CBS се натъкнаха на рекламен персонал и ръководители в костюми, които поздравяваха хората с въпроса „Здравейте. . . чувал ли си вече Брус Спрингстийн?“

б Рус Спрингстийн наистина е изненадан от цялото внимание, но не показва никакви признаци на стрес. „Е, мамка му, какво ме интересува, веднъж ще направя всичко. Ако работи, работи. Но не искам да се занимавам твърде много с това, което се случва с промоцията. Това не изглежда толкова важно за мен, но е важно за Майк. Вярвам на всичко, което прави. Както и да е, никога преди не ми е изглеждало толкова зле“, засмя се той.

„Признавам, че изглежда малко странен начинът, по който работят тези пичове от звукозаписната компания. Изглежда, че един пич казва „хей, всички записват гении този месец. Геният ще бъде добър за бизнеса, по-добре да го заключим бързо.“ Но както казах, ще направя всичко. Искам да кажа, че нямам какво друго да правя. Изобщо нямам какво друго да правя.

Брус беше на 13, когато родният му братовчед във Фрихолд, Ню Джърси, му показа как да прави същата музика на китара, която Beachboys, Shirells, Gary (US) Bonds, Chiffons и другите му любимци правеха по радиото. Това беше достатъчно, за да промени фантазията му да стане бейзболен играч във фантазия да стане рокендрол звезда.

Новата фантазия остана и дълго след като братовчед му се зае с немузикална кариера във Freehold Raceway, Брус продължи да не прави нищо, освен да свири музика.

„Е, всъщност веднъж работих като градинар, но това не продължи твърде дълго, въпреки че предполагам, че това беше единствената истинска работа, която съм имал. И аз ходих в колеж веднъж. Общински колеж на окръг Оушън. Но един ден ме извикаха в кабинета на лудия лекар и си спомням, че това беше преди много хора да станат странни. . . . Психологът ме попита какво има. Затова му казах, че нищо не може да има проблем да се мотае на хубаво място като този кампус. Но тогава той ми каза, че учениците се оплаквали от мен. Това каза пичът. Реших, че няма смисъл да се мотая там, така че се разделих.

Оттогава музикалната кариера на Брус не е прекъсвана. Кратка армейска физическа проверка го освобождава от военен дълг „поради странни причини“ и го оставя свободен да свири в барове и сватби, като е фронтмен на различни групи, най-успешната от които е „Humble Pie-тип група“, наречена Steel Mill, която остава заедно за няколко години, изграждайки репутация в Ню Джърси, а най-малко успешният беше Dr. Zoom и Sonic Boom, в който участваха всички, които познаваше, които можеха да свирят на инструмент.

Д-р Zoom умира само след няколко бумове, които оставят Bruce да сформира (десетчленната) Bruce Springsteen Band, която е по-успешна, но не много. На 21 Брус се отказва от контакта и се отдава на солова акустична кариера.

Сегашната му банда от брилянтни неизвестни се събираше тук и там в баровете, където свиреше Брус. И сега, по негова собствена сметка, те живеят на високо ниво. „Когато групата ни влезе в Holiday Inn, ние се издигаме напред в света. Леглата са хубави. Имат цветен телевизор. Обичам тези места. Когато отидем там, знаем, че ще хапнем добре и ще си прекараме добре. Не мога да разбера защо тези места получават такава скитница.

Единственото национално представяне на Bruce досега дойде чрез запис на неговото изпълнение на живо, излъчено през 53 FM станции като част от дебюта на King Biscuit Flower Hour.

Появата му през последната седмица в Max’s Kansas City обаче създаде истинска сцена в Голямата ябълка. Къщата беше претъпкана, когато излизаше на сцената всяка вечер. Хората бяха натъпкани един в друг. Неговите сетове продължиха близо час, последвани от нетърпеливо искане за бис, което поради времето и тъй като той свиреше втори път на Биф Роуз, той не можа да изпълни.

На сцената той прожектира мръсна сексуална енергия, която съперничи на най-добрите от утвърдените звезди, с които е бил сравняван (Роби Робъртсън, Ричи Хейвънс, Ван Морисън ), съчетано с разкрепостено, кавалерско отношение.

Редица видни гости, за които досега не беше известно да се осмеляват да отидат толкова далеч в центъра, се появиха при Макс, включително г-жа Тед Кенеди. „Да, казаха ми, че г-жа Кенеди е там“, каза Брус. — Но ми беше трудно да повярвам. Искам да кажа, трябваше да се запитам каква би била тя там за?'