Боби Фишер: Сблъсък в Рейкявик

  Боби Фишер, Шах

Американският шампион по шах и чудо, противоречивият и темпераментен Боби Фишер играе съветския шахматист Тигран Петросян, Буенос Айрес, Аржентина, септември 1971 г.

Експресни вестници/Гети

в когато майсторите играят шах, е много, много рядко една игра да завърши с мат. Вероятно не се случва веднъж на хиляда игри. Много преди този момент губещият ще се оттегли, обикновено с жест. Той може да се изправи или да протегне ръка през дъската, за да се ръкува с опонента си, или просто да изсумтя с отвращение и да се облегне на стола си. Той може да подаде оставка, когато е само една пешка или когато загуби маневра за позиция. Той може да подаде оставка толкова рано в играта, че неопитни играчи да не могат да разберат от какво се е притеснявал. Причината за оставката винаги е една и съща: ако играта продължи, той ще загуби. Загубата е толкова болезнена за сериозен играч, че трябва да бъде маскирана и прикрита. Чрез оставка губещият ритуално показва, че приема резултата, като по този начин запазва известна степен на достойнство. Въпреки това той е бит човек, макар и само до следващия мач.



Когато Боби Фишер се появи в шоуто на Дик Кавет миналата зима, той беше попитан коя част от играта му харесва най-много. Най-сладък, каза той, беше моментът, когато стана ясно, че противникът му ще загуби, „и чувствам, че мога да смажа егото му“.

Това е била темата на живота му. През 1958 г., след като спечели шампионата на САЩ, когато беше само на 14, той каза същото нещо по друг начин: „Харесва ми да ги гледам как се гърчат“.

Губещите играчи наистина се гърчат и след играта ще обвиняват всичко за загубата: настинка, лош сън, цигарен дим на противника или тежко дишане. Самият Фишер, може би най-великият играч в света, също има репутацията на най-лошия губещ в света. Той се оплакваше от осветлението, температурата, публиката. Извиненията на губещите са безсрамни, защото загубата е толкова горчива.

През 50-те години, когато Фишер започва да играе сериозно шах в Manhattan Chess Club, реакцията му при загубата е почти епична. „Той го прие много сериозно“, каза един силен играч, който го победи на ускорен шах през този период.

Колко сериозно?

'Много сериозно.' Но какво направи той? 'Добре. . .веднъж той плака половин час. Това не беше преувеличение; той имаше предвид 30 минути неконтролиран плач. Понякога половината клуб се събираше наоколо и се опитваше да убеди Фишер, че животът е нещо повече от шах, това е само игра, никой не може да печели през цялото време. Нямаше никакъв ефект.

Ако Фишер е най-великият играч в света, точно това качество го прави такъв. Емануел Ласкер (1868-1941), световен шампион, известен с това, че все още играе силен шах, когато беше на 60-те си години, веднъж нарече шаха „безкръвна битка“. Неговата гледна точка беше, че в шаха всичко е заложено на карта; далеч не е просто игра. Решителната загуба може да сломи човека. Горчивият срам на Фишер, когато загуби като дете, сега е равен на яростна, абсолютно целенасочена воля за победа.

Когато Фишер сяда да играе, той е готов да унищожи опонента си, независимо дали е гросмайстор или просто познат. „Единственият път, когато съм играл с Боби, бяхме заедно в самолет“, каза човек, който се занимаваше с бизнес делата на Фишер по едно време. „Не съм добър играч. Играя.

„Промяната беше незабавна. Изведнъж това неуверено дете става силно и майсторско. Има сериозност, интензивност.” Човекът постави табло, за да покаже какво се е случило. „Изиграх отваряне с пешка на кралицата. Боби отговори с кон, аз защитих с пешка, след това той извади пешката на дамата си и аз започнах да мисля. Първо си помислих, че може би конят [тук той докосна коня си, сякаш се канеше да го премести], промених решението си и изведох моя офицер на кралски епископ четири.

„Боби каза: „Чакай“. Той се пресегна и върна моя епископ обратно. Той потупа моя рицар. Той не се усмихваше. — Ти докосна рицаря — каза той.

„Докоснете движение! Докосваш го, движиш го! Това е като малък приятелски спаринг със Сони Листън и изведнъж той сваля ръкавиците и казва: „Добре, оттук нататък са голи кокалчета.“

„Когато Боби седне от другата страна на масата, усещаш враждебността. Той се притиска като куршум. Усещате, че този човек е опасен. Този човек наистина може да те нарани. Той може да те унищожи.

Миналата година Фишер решително победи двама руснаци и един датчанин за правото да се противопостави на настоящия световен шампион, 34-годишен руснак на име Борис Спаски. 29-годишният Фишер изглеждаше близо до шампионската титла два пъти преди, веднъж когато беше само на 18, но всеки път нещо се объркваше. През 1962 г., каза той, руснаците са изневерили. Пет години по-късно той напусна Interzonals в Тунис по процедурен въпрос. Миналата година обаче Фишер изглеждаше твърдо контролирал темперамента си, играта му никога не беше изглеждала по-силна, той дори изглеждаше готов да прави компромиси относно мястото и обстоятелствата на мача.

В началото на тази година Международната федерация на спорта (FIDE) насрочи мача от 24 партии да започне на 22 юни в Белград, Югславия, първият избор на Фишер. След 12 мача ще се премести в Рейкявик, Исландия, условие, на което Фишер се съпротивлява и след това, изненадващо приятели, които познават способността му за упорита негъвкавост, най-накрая прие.

„Една от причините, поради които Боби не искаше да играе в Рейкявик“, каза човек, който помогна за уреждането на мача, „беше, че искаше голяма зала и голяма публика, която да гледа изражението на лицето на Спаски, когато го смачка.“

Фишер също протестира, че телевизионните съоръжения в Исландия са недостатъчни; Американците нямаше да могат да го гледат как печели. ФИДЕ обаче настоя и Фишер се поддаде. В края на краищата той се е подготвял за този момент цял ​​живот. В продължение на 10 години той твърдеше, че е най-великият играч в света и сега беше на път да го докаже. Това ще бъде изтощително изпитание от три мача седмично за поне месец, може би два. В такъв мач не са възможни извинения. Ако Фишер не спечели, той ще бъде по-малкият човек.

Трудно е да се опише вълнението, което този мач предизвика в световните шахматни среди. Американците като цяло са безразлични към шаха. Последните шампионати на САЩ се провеждаха в кафенето на старата сграда на Herald Tribune в Ню Йорк и дори в тази малка стая с нисък таван 14-те играчи често превъзхождаха зрителите. Извън Съединените щати обаче мачът Фишер-Спаски се счита за може би най-важният, игран някога. Руснаците доминират в световния шах след реорганизацията му през 1948 г.; никой американец не е бил шампион. Фишер твърди, че е и е широко смятан за най-великия играч в света и въпреки това винаги, необяснимо, той губеше или отказваше да играе, когато настъпеше критичният момент.

След като всичко изглеждаше уредено, Фишер се уедини в Grossinger’s в северната част на щата Ню Йорк, курорт от 1000 акра, където бойците често са тренирали, но никога преди това не е бил шампион по шах. Фишер, висок и широкоплещест, с продълговато лице и мощни челюстни мускули, беше ненатрапчиво присъствие. Спеше до обяд, ядеше сам на добре осветена маса в трапезарията и изучаваше игрите на Спаски, които разнасяше в червена тетрадка. От време на време играеше тенис, понякога плуваше в басейна и всяка вечер в десет без десет слушаше Църква на въздуха , религиозна програма, неясна по отношение на теологията и прецизна по въпросите за правилно и грешно. Когато новинарите дойдоха да го видят, той отказа да отвори вратата. „Избутайте се“, каза той на един репортер от Ню Йорк Таймс . „Имам право на личното си пространство.“ Когато този репортер му се обади за n-ти път, той вдигна телефона и каза: „Да?“ послуша за момент и затвори.

Първият намек, че нещата са на път да се разпаднат, дойде в началото на март, когато стари приятели също не можаха да го хванат. Тогава се разчу, че Фишер е скъсал с полковник Едмънд Б. Едмъндсън, президент на Федерацията по шах на САЩ, дългогодишен приятел и съветник, който вероятно е направил повече за организирането на мача Фишер-Спаски от всеки друг човек. „Едмъндсън носеше Фишер със себе си като недоносено бебе“, каза един мъж, който познаваше и двамата. Твърди се, че Фишер е недоволен от уговорките за мача. Кой щеше да притежава правата върху целия филм? Кой щеше да получи телевизионни права? „Вие ме продадохте на руснаците“, извика той на Едмъндсън и след това отказа да се види или дори да говори с него. Накрая, в края на март, Фишер изпрати телеграма до ФИДЕ с искане за повече пари. ФИДЕ отговори с обиден ултиматум и спорът бързо започна да излиза извън контрол.

„Мачът приключи“, каза един стар приятел на Фишер, когато Белград оттегли предложението си да спонсорира първото полувреме на мача. „Те никога няма да играят. Фишер беше прав в миналото, но този път отиде твърде далеч. Може би е пиле, не знам. Има много хора наоколо, които се уморяват от това кучешко хлапе.“

Портфейлите за шах Bobby Fischer

Фишер е толкова лесен за достигане, колкото Ричард Никсън. През лятото на 1961 г. Фишер, тогава 17-годишен, дава дълго, откровено интервю на Ралф Гинзбург, който го използва. Фишер беше може би най-безчувственото дете, излязло от Бруклин през този век. Статията на Гинзбург в изданието от януари 1962 г на Харпър разкри Фишер, точно, но не и честно, като вулгарно, самохвалко хлапе с жалки претенции да бъде остър стилист и изящен тип. Той отхвърли руснаците като „патцери“ (най-голямата обида в шахматните среди), каза, че може да даде коне на всяка жена в света и да спечели, осмиваше гимназиалните си учители и говори много за това какво ще прави с всички пари, които щеше да направи. Оттогава Фишер определено е труднодостъпен.

Предварителен опит през август миналата година не доведе до нищо. „Изпратете му писмо“, каза Фран Голдфарб, който работи в Manhattan Chess Club. „В крайна сметка той ще дойде и ще го вземе, но. . .”

да

„Общо взето става въпрос за, ах, пари.“

Молбите за интервю никога не стигат достатъчно, за да се появи въпросът за парите. Бяха изпратени писма и оставени съобщения, но нито едно от тях не предизвика отговор. Миналата есен Фишер беше в Аржентина за мача си с Тигран Петросян, а след това прекара няколко седмици в Бразилия, давайки демонстративни мачове. Когато се върна в Ню Йорк, той се премести в хотел Park Sheraton (стая без изглед) и най-накрая отговори на телефона си късно една вечер през януари. „Ако имам малко време, ще ти се обадя, става ли? В момента съм много зает, разбираш ли? Много работа. Зает, зает.“

Той не получи никакво време. Той отлетя до Исландия с Едмъндсън, след това отиде до Западния бряг, изигра няколко демонстративни мача и накрая се оттегли в Grossinger’s, където стана още по-трудно достъпен с наближаването на мача със Спаски. Накрая той изобщо спря да вдига телефона си.

Фишер беше потаен относно теориите си за шаха, страхувайки се, че съперник може да открадне идеите му, и все още е потаен относно личния си живот. Това има тенденция да замъглява факта, че в обичайния смисъл на думата той почти няма личен живот. Родителите му са разведени, когато Фишер е на две години и той никога не е срещал баща си, за когото се твърди, че живее в Германия. Майка му беше кошмарът на юношата, която веднъж се опита да продаде „Портфейлите за шах на Боби Фишер“, задаваше пронизителни въпроси на срещите на Федерацията по шах на САЩ и през лятото на 1960 г. се приковаваше към портата на Белия дом, за да протестира срещу отказа на правителството да изпрати шахматен отбор на турнир в Източна Германия.

Правителството я игнорира, но Амон Хенаси от Католическото работническо движение я вербува за мирния марш от Сан Франциско до Москва, който се проведе същата есен. Тя остави Фишер, тогава на 17 години, сам в Бруклин, омъжи се за мъж, когото срещна на похода, и сега живее в Англия. Оттогава Фишер не я е виждал.

„Играта на шах е всичко, което искам да правя някога“, каза веднъж Фишер. Единствените му други интереси са мимолетни ентусиазми за шити по поръчка дрехи, чиста храна и преносими радиостанции, които го очароват, защото се активират моментално. Когато беше още в ранните си тийнейджърски години, той премина през период на интензивна религиозна загриженост. Носеше Библия, където и да отидеше, изучаваше я натрапчиво и накрая се присъедини към фундаменталистката Божия църква, която спазва еврейските празници. Той отказваше да отговаря на телефона си между залез петък и събота и все още няма да се състезава в събота.

Фишер непрекъснато се тревожи за парите, но често небрежно ги харчи. Има малко приятели и всичките са шахматисти. Когато е в Ню Йорк, той често убива дълга вечер, анализирайки партии с Бърнард Зукерман, който изкарва оскъдно прехраната си като професионалист по шах, но има солидна репутация заради познанията си за отварянията. Твърди се, че двамата най-близки приятели на Фишер са Джим Гор, някога силен играч, който внезапно спря да се състезава преди години и сега работи като банков касиер, и Джаки Биърс, посредствен играч, който е забранен от повечето клубове в Ню Йорк заради нарушението си нрав при загуба. Нещото, заради което приятелите на Фишер го ценят най-много, е неуловимата чистота на духа, почтеността на целта, която произтича от уважението му към шаха не просто като игра или интелектуална дисциплина, а нещо вечно, красиво и истинско. Тази непоколебима отдаденост обаче не го прави лесен за общуване.

„Не очаквам с нетърпение вечерта с Боби“, каза играч от световна класа, който го познава от години. „Уморявам се да говоря за онези страхотни обувки, които правят някои аржентинци, или как телевизията ще те направи стерилен, или всички неща, които слагат в храната. Не можете да обсъждате политика с него, защото това е най-великата държава в света, а аз не се интересувам от радиостанции. „Също толкова лошо е, когато отидеш някъде с него. Спомням си един път преди няколко години, когато отивах във фитнеса за тренировка и Боби каза: „Мога ли да дойда?“ Казах със сигурност. Господи, каква продукция! Първо трябваше да направи това, после трябваше да изчака това и след това не можеше да намери нещо друго.

„Ако искате да вечеряте с него, ядете в полунощ, а ако отидете на разходка, дългата крачка ви изморява. Когато играете шах или анализирате игри, той е фантастичен, но иначе е много труден спътник. Той се опитва да бъде приятелски настроен, но просто не се получава.

Централният факт в живота на Фишер е изолацията. Известно време има апартамент в Бруклин, а по-късно и в Лос Анджелис, но от 1969 г. живее в хотелски стаи. Когато беше по-млад, той беше ентусиазиран колекционер на шахматни книги, но преди няколко години продаде колекцията си на Уолтър Голдуотър, президент на шахматния клуб Маршал, за 500 долара, изгодна сделка. (Един дилър му беше предложил $650, но Фишер каза „не“ и след като каза „не“, отказа да се върне при него, когато не намери никой, който да е готов да плати повече.) Фишер носи повечето от това, което притежава със себе си, а останалото оставя на приятели. Той рядко вижда сестра си, всичките му приятелства са професионални и се държи неудобно с момичетата. Един, който се срещаше с него веднъж, съобщи кратко: „Никога повече“. Ако Фишер нямаше шах, той щеше да е напълно сам.

Жертвена кралица

Шахът е древна игра, която се играе на дъска от 64 редуващи се черни и бели полета. Двама играчи имат по 16 фигури от шест различни вида. Всеки тип може да се движи по определен начин: едно свободно пространство напред, произволен брой свободни пространства по права линия, произволен брой свободни пространства по диагонална линия и т.н. Целта е да се залови краля на врага. Броят на възможните ходове, разбира се, е огромен. Късметът не е намесен, освен в смисъл, че не можете да играете добре с температура 102. Във всяка дадена игра не се състезават смъртните мъже, Фишер и Сапски, да речем, а черните и белите. Най-силната игра (не играч) печели. Това придава на шаха абсолютно, дори платоническо качество. Няма атака, която да не може да бъде победена, само ако е предвидена достатъчно рано в играта, и няма защита, която да не може да бъде преодоляна. Движенията съществуват; човек трябва само да ги открие.

Отвореното и същевременно абсолютно качество на шаха му придава очарование, което може да доведе до мания. Веднъж Ленин предупреди свой приятел: „Не забравяйте, че шахът в крайна сметка е само развлечение, а не занимание.“ Повечето играчи стигат до тази гледна точка с времето (може би неохотно, като поети, които преподават), но за младите играчи, които за първи път се потапят в играта, шахът е всичко.

Има около 75 шахматни скитници в Ню Йорк, които живеят, като дават уроци по шах, играят в турнира по бърз шах, който се провежда всеки петък вечер в Manhattan Chess Club и печелят партии за пет и десет долара от играчи с повече ентусиазъм, отколкото талант. Шахматните клубове Манхатън и Маршал имат най-добрите съоръжения, но са сравнително скъпи. По-евтини са Chess House на West 72nd Street, които никога не затварят; клубът по шах и дама близо до Таймс Скуеър, известен като Fleahouse, и половин дузина кафенета в селото, където се предлагат дъски и маси на цената на еспресо. Когато времето е хубаво, редовните посетители също играят на масите в югозападния ъгъл на Washington Square Park.

А Животът на шахматистите ще се чете много като това на Самюъл Джонсън Животът на поетите . Млади мъже със страст и известен талант излизат от неясна среда. За година-две те се виждат навсякъде, считат се за обещаващи, мечтаят да победят майсторите, чиято игра анализират с такава бърза увереност. Малцина късметлии намират покровители или шахматни синекури. Останалите живеят в мрачни стаи, хранят се лошо, прекарват цялото си време с мъже и спят през деня. За почти всички има горчив момент, когато границите на таланта им стават ясни. За разлика от поетите на Джонсън, те не се обесват или умират в затвора за длъжници, а по-скоро изчезват в живота на незначителни като банкови касиери, публични счетоводители или гимназиални учители. Не е необичайно такива провалени майстори никога повече да не играят.

Мина много време, откакто Фишер игра със страстните аматьори на Вашингтон Скуеър, но в Ню Йорк той се научи да играе играта. В края на 50-те години той даваше коефициенти за рицар на второкласни играчи срещу долар на игра. Той никога не е харесвал шах в кафенето (осветлението винаги е лошо), но все пак от време на време се отбива в Шах хауса. „Липсвахте ни“, казва Чарлз Идалго всеки път, когато влезе. „Къде беше?“ Отговорът на Фишер винаги е един и същ: „Зает, зает.“

Подобно на другите играчи на Ню Йорк, Фишер е свършил своя дял от бъркотията. Това е въпрос на хранене. Паричните награди са изключително ниски и никой не може да спечели всички турнири. През юли 1963 г. Фишер играе на Western Open в Бей Сити, Мичиган. Една вечер по време на турнира той беше предизвикан на частна игра на високи залози от богат аматьор от Чикаго на име Норбърт Леополди. Играха цяла нощ и Фишер спечели близо $1,000. Леополди отказа да плати. Фишер спори, но накрая се съгласи с половината. По това време се разсъмна. По време на турнира по-късно през деня, докато съперникът му обмисляше ход, Фишер задряма. 'Хей!' каза опонентът му. „Боби! Играем партия шах!' Фишер се събуди и спечели.

Фишер беше признат за нещо като вундеркинд от самото начало, разбира се, но той не привлече сериозно внимание до Откритото първенство на САЩ през 1956 г., когато беше на 13 години. Един от неговите противници беше Доналд Бърн, сега професор по английски в университета на Пенсилвания. Бърн беше (и все още е) много силен играч. Той имаше предимството на дългогодишния опит и на първия ход с белите фигури.

В началото на играта Фишер пожертва дамата си, изненадващ ход при всякакви обстоятелства, изумителен при тези, и Бърн не знаеше какво да прави с това. Това беше в неофициалния период на Фишер, когато той се появяваше навсякъде с широк пуловер и протрити обувки, хлапе със слабо, сериозно лице и настръхнала подстрижка. Като всички играчи, той не откъсваше очи от дъската, като от време на време хвърляше бърз поглед към противника си. Сериозният шах се играе с лице на покер. Ако Фишер изглеждаше малко нервен, Бърн не беше сам в преценката, че това е паниката от гледането на колапс на играта. Бърн очевидно заключи, че жертвоприношението на кралицата е отчаяно действие на надценено чудо, излязло от дълбините му. Все пак се разчу, че се случва нещо необикновено и хората започнаха да се носят, за да гледат.

След няколко хода позицията на Бърн започна да изглежда слаба, а след това ясно тревожна. Ход след ход, следвайки неумолимия модел, произтичащ от жертвата на кралицата на Фишер, Бърн губи контрол над играта и накрая е принуден да подаде оставка. Играта беше сензацията на турнира: жертвена комбинация, която отне близо 20 хода, за да се осъществи! Фишер все още я смята за най-добрата си игра, а Ханс Кмох, уважаван шахматен анотатор, я нарече играта на века.

Въпреки тази ослепителна победа Фишер се класира осми в общото класиране. На следващата година той спечели открития турнир ($750 от наградния фонд) и същата зима взе шампионата на САЩ. През 1958 г. ФИДЕ го прави международен гросмайстор, най-младият в историята.

Това вероятно беше периодът на най-голямото доверие на Фишер. Една вечер, след като игра с приятели в клуба по шах в Манхатън, той се присъедини към група, която отиде в Stage Delicatessen за нещо за ядене. Един от групата попита Фишер дали смята, че е по-добър от руския играч Михаил Тал. „Да“, каза Фишер. Пол Керес? 'Да.' Смислов? 'Да.' Петросян? „Да“, извика Фишер. „Не ме питай повече! По-добър съм от всеки!“

Не всички са съгласни и през лятото на 1961 г. Шахматната федерация на САЩ организира мач от 16 партии между Фишер и Самуел Решевски, който е бил шахматно чудо, доминираше американския шах от години и все още беше един от най-силните американски играчи. За Решевски, разбира се, мачът беше много по-важен, отколкото за Фишер. Беше около 50-те, нисък, с прав гръб, плешив мъж, който не искаше да смята, че силата му е изчезнала. Ако загуби от 18-годишно момче, цялата му кариера ще остане завинаги в сянка.

Мачът започна в Ню Йорк, след това се премести в Лос Анджелис и трябваше да се върне в Ню Йорк за последните четири игри. 12-ата игра, с равенство между Фишер и Решевски на 5 1/2 точки, беше насрочена за 11 сутринта в неделя, 13 август.

Фишер, който спи до обяд, отказа да играе в този час. Ървинг Ривис, реферът, настоя. Фишер смята, че това е несправедливо, против правилата и ненужно. Той каза не. Това, което започна като процедурна трудност, бързо се превърна в състезание на волята между Фишер, който вече имаше репутацията на нещо като примадона, и Федерацията по шах на САЩ, която настояваше шахът да се играе по нейните правила или изобщо да не се играе.

Rivise не направи опит да постигне компромис (който Фишер почти сигурно би отхвърлил така или иначе). Ако не друго, той умишлено изостри конфликта. В събота той се обади на Фишер в хотела си и му каза, че няма да има промяна в часа, че часовникът на Фишер ще бъде пуснат точно в 11 сутринта, че той ще загуби играта, ако не се появи до обяд, и че Ривисе ще има кола, чакаща в хотела на Фишер за всеки случай, ако той реши да се предаде. Разбира се, капитулацията пред такъв ултиматум беше немислима. Фишер остана в стаята си и играта беше загубена.

Резултатът беше огромна полемика, която доминираше шахматните списания в продължение на месеци. Дълго след прекратения мач Фишер и Решевски публично си стиснаха ръцете, но горчивината остана. Решевски, който сега е на 60 години и носи перука, шахматната му сила неизбежно пада, все още говори с приятели за реванш. В крайна сметка, казва той, той е единственият играч, който никога не е губил мач от Фишер. Ако спечели, целият му живот може да бъде оправдан. Отношението на Фишер притежава цялата жестокост на силата; той може да го направи за парите, но със сигурност не за спорта.

Спорът около мача Фишер-Решевски беше незабавно последван от друг за провала на Фишер в турнира на кандидатите за световното първенство, проведен на Кюрасао, холандски остров в Карибите, през юни 1962 г. Фишер доминираше на междузоналните турнири в Стокхолм предишния есен и очакваше да спечели и турнира на кандидатите. Когато изравни само петото място зад четиримата руски участници, той беше зашеметен и ядосан. Това лято той написа горчив разказ за турнира, който се появи в броя на 20 август на Sports Illustrated . Руснаците, каза той, са измамили.

Измамата на шах не е като измама на карти; хем е по-трудно да се направи, хем е по-трудно да се докаже. Основната форма на измама от страна на руснаците, каза Фишер, е желанието им да направят реми помежду си, веднъж след само 14 хода. Шахът е изтощителен; равенството струва половин точка за играчите и ги оставя свежи за следващите им опоненти. Още по-лошо, предполага Фишер, е възможността руснаците действително да са готови да си прехвърлят игрите един на друг, трупайки точки за една от своите. „Никога повече няма да играя в някой от тези турнири“, написа Фишер.

В крайна сметка, въпреки възмутените руски отричания, ФИДЕ премина от старата система на двубои към серия от двубои и Фишер започна да играе отново. В известен смисъл той беше пожелал новата система да съществува, но в процеса беше много близо до това да се изключи напълно от международната конкуренция. По това време беше ясно, че Фишер е потенциално най-големият му враг. Коментатори започнаха да го сравняват с Пол Морфи (1837-1884), американски играч с такава грация и сила, че все още се смята от някои за най-великия в света. Подобно на Фишер, Морфи имаше блестяща ранна кариера. На турне в Европа през 1858 г., когато е само на 21 години, той побеждава всички най-силни играчи с едно изключение, застаряващия, но арогантен английски шампион, Хауърд Стаунтън, който отхвърля предизвикателството на Морфи с изсумтяващо публично презрение. Morphy беше разбит, въпреки факта, че почти всички го смятаха за по-силния играч. Две години по-късно той се оттегли от всички състезания и прекара остатъка от живота си в полууединение в Ню Орлиънс, живеейки с малко наследство и потъвайки в ексцентричност, която граничеше с лудост.

През 1967 г. Фишер напуска световното първенство Interzonals в Тунис поради незначителен спор относно условията за игра. През следващите 18 месеца той рядко се появява и никога не се състезава и голяма част от шахматния свят е убедена, че кариерата му е приключила. Самият Фишер очевидно се страхуваше от същото. По-късно той каза на приятели, че е прекарал тази година и половина в опити да се изправи и да преодолее противоречията на собствения си характер. Той успя само частично. Той е много по-малко обидчив, отколкото беше, но въпреки това няма да се огъне, когато смята, че е прав. Той отказва да се състезава в първенството на САЩ през 1969 г., например, и му е позволено да участва в настоящия цикъл на световното първенство само защото друг американец, Пол Бенко, се отказа от правото си да го направи. Когато ФИДЕ даде ултиматум на Фишер в края на април да приеме мача за титлата, както е уреден, или да загуби шанса си да играе със Спаски, много приятели на Фишер решиха, че последният му шанс е изчезнал. Бяха почти прави.

„Правилното си е правилно, справедливото си е справедливо“

Пол Г. Маршал е среден на ръст мъж, солиден, но не дебел, с дълбок, груб глас, приятен за ухото, но тревожен за ума, на човек, който пуши по четири кутии на ден от десетилетия. По телефона той звучи като 60; на живо изглежда на 40. Той е адвокат, който представлява хора от сферата на развлеченията, между другото Дейвид Фрост, и преди два месеца беше помолен от приятел да изясни спора Фишер-ФИДЕ.

„Президентът на ФИДЕ“, каза той в своя облицован с махагонова ламперия и висок таван (само въздушното пространство трябва да струва $10 000 на година) офис на 57-ма улица, „е д-р Макс Юве, културен, аристократичен европеец от най-добрия тип . Той е красив мъж, имам голямо уважение към него, но той никога не е преговарял за нещо подобно преди. Никога досега не беше имало такъв мач.

„ФИДЕ поиска оферти, но нямаха стандарти за оценяването им, просто приеха тези с най-много пари. Едмъндсън предложи на Боби да привлекат адвокат, но Боби каза: „Не, ще направим това както винаги го правим“ и така Едмъндсън отиде в Амстердам и договори договора. Когато Боби разбра какво има в него, той побесня. Оттогава не е говорил с Едмъндсън.

„Така че тогава Боби изпрати много необмислени телеграми до ФИДЕ, казвайки: „Няма да направя това или онова“, докато трябваше да каже, Неясни условия . Моля за съвет . Андрю Дейвис е адвокатът на Боби, но и той не можа да се справи с това и Боби спря да говори и с него. Анди ми се обади в Европа и каза: „Моля, включете се“, а аз казах „За какво?“, а той каза: „За нищо“.

„Боби е почтен човек, но не е добър човек. Всъщност той е малко садист. Първоначално той беше ужасно подозрителен: „Какво печелиш от това?“ Казах „Нищо.“ Той каза: „Ако не получаваш нищо от това, защо го правиш?“ Казах му, че искам да го видя как бие руснаците. След като реши, че може да ми се довери, нямаше да говори с никой друг.

„В този момент д-р Юве реши да замине в седемседмична ваканция и докато го нямаше, секретарят на ФИДЕ, дребнобуржоазен европеец, който мрази Боби, отговаряше за преговорите. Първоначално той не ми даде номера на д-р Юве, а когато го направи, му звънях на места като Пърт, Австралия и Сурибайо. „Секретарят всъщност обвиняваше Боби, че отказва да играе. Моето отношение беше: „Разбира се, че ще играем, но какво означава това?“ Секретарят каза: „Всичко е в договора, прочетете договора.“ Така че аз казах: „Аз съм адвокат. ти адвокат ли си Прочетох договора и все още не знам какво означава.“ Той каза: „Означава това, което означава.“

След много телефонни разговори и пътувания през Атлантика, платени от Фрост, Маршал изясни условията на договора, но по това време ФИДЕ беше поставила нов ултиматум. Ако Фишер не се съгласи да играе целия мач в Исландия от 2 юли, той отпада и Тигран Петросян ще заеме неговото място. Крайният срок беше събота, 6 май. Маршал разговаряше по телефона с Фишер при Гросингер на всеки два часа и накрая в 8:30 петък вечерта Фишер каза, че Маршал може да изпрати телеграма, приемаща договореностите на ФИДЕ.

„Трябва да запомните две неща“, каза Маршал. „Първо, Боби никога не е правил пари през живота си. Всички, които са имали работа с него, когато е бил на 14, 15, са го използвали. Ако имаше пари за правене, те ги вземаха. Те му се обаждаха и казваха: „Ела тук, ние ще ти платим сметките, ще ти дадем няколко долара отстрани.“ И когато всичко свърши, те му залепиха огромен хотел законопроект. Ето едно 15-годишно дете без пари, съвсем само, с огромна сметка, плаче.

„Второто нещо е, когато Боби попадне в точка, която смята за справедлива, не е честна, сякаш бяхме ти или аз, въпрос на мнение, честна е, сякаш е от Олимп. „След като всичко свърши, му казах, че не го харесвам. Не ми харесваше начина, по който се отнасяше с хората, начина, по който унижаваше хората. Андрю беше негов адвокат от пет години, той отказа дори да говори с него. Полковник Едмъндсън го носеше като бебе, той не искаше да говори с Едмъндсън. Не се отнасяте така към хората, които ви обичат.

„Казах: „Правите заглавието да изглежда евтино. Правите всичко това за допълнителни $10 000? 15 000 долара? Работил си 15 години за това?“

„И той каза: „Добре, правилното е правилно и справедливото е справедливо.“

До гара Исландия

Неизбежно възниква въпросът дали Фишер ще победи Спаски?

Преди година Андрю Солтис, репортер на Ню Йорк пост който е шампион на шахматния клуб Маршал и автор на кратка книга за партиите на Спаски, смяташе, че Спаски ще спечели. Все пак в петте им мача заедно Спаски спечели три пъти и два пъти завърши наравно. Солтис реши, че греши, след като видя рекорда на Фишер миналата година. Той започна, като победи Марк Тайманов от Русия и Бент Ларсен от Дания, и двамата сериозни кандидати за световното първенство, в два мача с 6-0, които бяха безпрецедентни в историята на шаха. (Ларсен беше съсипан от унизителната си загуба — дори нито един равен мач! — и едва сега наближава момент, в който може лесно да обсъжда мача.) Победата на Фишер с 6 1/2-2 1/2 над Тигран Петросян в Буенос Айрес миналия октомври беше почти толкова необичаен. Петросян е майстор на отбраната и е изключително трудно да победиш майстор, който е решен да прави равенство. Успехът на Фишер в това убеди Солтис, че Фишер е в един от онези полумагически моменти от живота на великия играч, когато той е почти непобедим.

Когато Фишер започна да играе състезателен шах преди 15 години, шампионската игра се характеризираше с техническо майсторство и предпазливост. Един дълъг романтичен период приключи през последните десетилетия на 19 век с подобрение в аналитичната теория и отбранителната техника. Атаката, основана на брилянтна интуиция, беше заменена с акцент върху точността. Вместо да отговорят агресивно на агресивна атака, така наречените „хипермодернисти“ просто изчакаха грешка. Те прочетоха всичко и запомниха всичко; една грешка беше всичко, от което се нуждаеха. В този смисъл Петросян беше типичен хипермодернист. Той играеше за равенство, освен ако не виждаше ясна възможност да спечели, и беше доволен да носи турнир с половин точка. Изисква се умение, за да спечелиш по този начин, но резултатът е стил на игра, който се харесва на консервативния, бюргерски елемент в човешката душа.

Фишер промени всичко това. Неговата жертва на кралицата срещу Доналд Бърн през 1956 г. разкри извисяващата се романтична жилка в природата му. Когато обаче неопитен играч поема такива шансове, той често допуска фатални технически грешки. Оттогава Фишер комбинира своята ранна смелост с толкова дълбоко владеене на техниката, че експертите обикновено го определят за най-точния играч в света. Това означава, че той не прави грешки, разбира се, но също така означава, че неговите ходове са склонни да бъдат най-добрите възможни ходове в дадена ситуация. Някои шампионски игри продължават вечно и се скитат из цялата дъска. Fischer се стреми към директност и простота. Неговата цел е съвършенство, ходът, който е точно правилен.

Блясъкът на Фишер и неговото техническо майсторство вероятно са достатъчни, за да му спечелят световната титла. Качеството, което го прави вероятно най-великият играч в историята, е неговата воля за победа. Важността на волята в шаха е най-трудното нещо за разбиране за някой, който не е запознат с играта. Ласкер говореше за воля, когато каза за друг играч: „Липсва му страстта, която развява кръвта.“ В литературата той приема ницшеански пропорции. Най-голямото уважение винаги е запазено за играчите, които са се борили най-силно, които са отказали да се отчайват, които са могли да загубят важен мач и въпреки това да се върнат, за да спечелят, които са могли да преодолеят болестта, възрастта и личното нещастие, за да играят силни мачове. Волята в шаха означава концентриране на всички ресурси на ума и духа върху един проблем с яростна яснота. Никой шахматист не може да обясни как упражнява волята си, както мотоциклетистите не могат да обяснят как се обръщате: вие просто. . .завъртане. Без воля шахматистът никога не може да се издигне над определено ниво и волята на Фишер е легендарна.

Неопитните играчи приемат желанието за победа за даденост, защото всъщност не знаят как да играят друга игра. Те преследват царя на противника, защото не знаят как да се борят за позиция и печелят или губят, защото не знаят как да правят равенство. Фишер няма нищо друго освен презрение към играчите, които бързат да направят равенство, задоволявайки се с половин точка. Артър Бисгиер, бивш шампион на САЩ, веднъж каза на приятел от Manhattan Chess Club: „Хората не осъзнават какво е да седнеш срещу Фишер в сериозна игра.“

Той обясни, че се страхува да поиска реми, защото отговорът на Фишер почти винаги е бил кратко, унизително „не“. Ако Фишер загуби маневра за позиция, той ще продължи да се бори дълго след като други играчи са се отказали, и той ще се бори за победа, когато други играчи биха се счели късметлии да направят равенство. Бисгие често е играл с Фишер, но единствената партия, която е спечелил, е била първата. „Той играе всеки мач, сякаш това е последното нещо, което ще прави на земята. Други играчи се спасяват. Не Боби. [Хосе] Капабланка [великият кубински шампион] никога през живота си не е печелил игра, която не е трябвало. Той беше мързелив. Фишер никога не е мързелив.

„Вторият път, когато играхме, той ми предложи равенство и аз отказах и след това някак си успях да загубя. И след това успях да загубя по много странни начини. Понякога съм бил в силна позиция и си казвам: „Бисгие, как ще загубиш този мач?“ И накрая намирам начин да направя грешка. „Мисля, че част от това е да знам, че играта ще продължи, докато някой не бъде победен. Ще играете с часове. Не можете да не се страхувате от изпитанието. Затова се опитвам да ускоря играта, да я доведа до кулминацията рано и правя грешки. Фишер унищожава духа.

Зад всички дискусии за перспективите на Фишер в Исландия стои предположението, че поражението на Фишер е не само малко вероятно, но и немислимо. Целият живот на Фишер е прелюдия към този мач. Част от силата му като играч е готовността му да прави лични жертви за шаха, които никой друг не е бил готов да сравнява. Той се посвещава на шаха, както другите хора се посвещават на философията, математиката или Бог. Той изучава по-сериозно играта, изпитва по-дълбоко уважение към нейната вътрешна красота, играе за играта и не трепва от опасната позиция, че победата е всичко. Други играчи сдържат част от самоуважението си. Изправени пред поражение, те са готови да се утешат с мисълта, че все пак шахът е само игра. Фишер не сдържа нищо. За него шахът не е игра, а живот. Той рискува всичко — гордост, идентичност, мъжество — всеки път, когато седне да играе. Ако загуби от Спаски. . . Приятелите на Фишер се колебаят да продължат.

Капабланка пише в своята автобиография: „Имало е моменти в живота ми, когато съм бил много близо до мисълта, че не мога да загубя дори една игра. Тогава щях да бъда победен и загубената игра щеше да ме върне от страната на сънищата на земята.” Това е завръщане, което някои велики играчи никога не правят. Уилям Щайниц (1836-1900), основателят на позиционната теория и един от големите защитници, умира в бедност и делириум. В края на живота си той вярваше, че все още може да играе шах от младостта си, че е в общение с Бог, че играе шах с Бог и че може да даде на Бога пешка и ход, и въпреки това да спечели.