Бобърът и бившият тъкач

  Робърт Муг и синтезатор Муг

Американският изобретател Робърт Муг се усмихва, докато отпуска ръце върху своя пионерски синтезатор Moog с клавиатура и електронни схеми, около 1970 г.

Джак Робинсън/Архив на Хълтън/Гети

Вие не помните Beaver & Krause за определени песни. Но този провлачен изстрел в сегмента „Убийството на Търнър“ на производителност и частта „Хари Флауърс“ в саундтрака – това бяха Beaver & Krause. Това подуване в гласа на Гарфънкъл, когато пее „Save the Life of My Child“ — това е синтезирано от Beaver & Krause. Сегментът „Космическа одисея“ на Notorious Byrd Brothers : Beaver & Krause. „Старата смееща се дама“ на Нийл Йънг. The Beach Boys' Слънчоглед . The Doors, на „Странни дни“. Това изпръскване на звънчета, което преди е сигнализирало за „Новини 20/20“ на вашия местен AM. Малки звукови ефекти Уловка 22 и Голяма награда , и филмова музика на Лентите на Андерсън , Хроника на Хелстром , Карай, каза той , и 60 или 70 други. Многобройни, многобройни връзки, повлияни от звука, за радио и телевизионни спотове, за всичко от Bank of America до сини сливи Sunkist.



Също така, няколко албума, носещи техните имена, най-вече В диво светилище , ужасно възхвала на това, което е останало от нашите екологични чудеса, и Гандхарва , целуната от слънцето смесица от Moog, Bloomfield, госпъл и Gerry Mulligan, Howard Roberts и Bud Shank, отскачащи от високите стени на Grace Cathedral, пещерната готическа църква на Nob Hill в Сан Франциско. И ретроспекция: един от първите астрологични албуми - Зодиакални космически звуци , на Електра — и Ръководството за електронна музика Nonesuch . Накратко, планина от Moog.

И ако знаехте какъв ще бъде следващият им албум - това ще бъде по-земна музика, от стените на църквата до земята, до индианския резерват Nez Perce в Айдахо, където рапът на една възрастна жена за религията служи като опора за музиката – може би си мислите, че Beaver & Krause не са толкова планина от еклектични звуци, колкото буца причудлива тъкан; астрология, електронна музика, екология, църковен джам, а сега индийците.

Има много о-не-не-не безпокойство в гласа на Бърни Краузе, докато той говори от невзрачния си кабинет (няма какво да се опише за декора на Ранния зъболекарски кабинет) във Fisherman’s Wharf.

'Не е какво е се прави“, казва той, „но как се прави. Важно е да бъде казано.” Вярно, но от бял, еврейски мугер? „Не съм религиозен по никакъв начин – просто не знам как да го обясня – това е по-скоро пантеист земно съзнание.”

И, вярно, Краузе е работил с индианците Нез Персе периодично в продължение на пет години и той прекара миналия октомври там, за да запише как индианците свирят на флейтите си в гората и вождът Джоузеф описва най-старите индиански религии и 70-те годишна жена. „Тя говори за старата религия, преди да дойдат мисионерите, за времето, когато земята е била чиста. Духът, който извлякохме от нейните разговори – тя имаше такова чувство на любов и тъга от начина, по който нещата се променят.“

Което се свързва обратно с Диво светилище . Само че не стар индианец е вдъхновил концепцията. „Разговаряхме с Ван Дайк Паркс от Warners за екологията и решихме, че е важно да направим нещо, което да не крещи.“ Вместо това, Бийвър и Краузе успяха да създадат нещо като бяло-безшумен, синтезиран соул, по-екзотичните ударни инструменти, балансирани от звуците на градски автобуси, животни в градския зоопарк и морето отвъд града. Душата идва от самите песни, ситаричен/органичен джаз, J.S. Риф на Бах, фуга, която някога е била в основата на песен на Уийвърс.

Но точно както Пол Бийвър, 46-годишен ветеран със звукови ефекти и бивш джаз органист в Холивуд, не се занимава нито с клавиши, нито с електроника, Бърни Краузе не е музикален дилетант. Този 33-годишен бял евреин е потопен в сериозната музика.

Като дете в Детройт той учи цигулка и композиция и седеше в малки клубове като Rooster Tail и слушаше джаз вокалната трупа Lambert, Hendricks & Ross и хора като Yusef Lateef, Johnny Smith и Barney Kessel . Започва да свири на джаз китара и свири в гимназиални рок групи и боготвори Джо Месина, който свири на стара китара Epiphone в местното телевизионно шоу Soupy Sales. Наскоро Месина работи върху Marvin Gaye’s Какво става . В Университета на Мичиган, Краузе премина към акустика; през 56 г. колежанската музикална сцена беше Уийвърс, Джош Уайт, Пийт и Пеги Сийгър, Одета и Юън Маккол.

Краузе завършва през 60-те, прехвърля се в Масачузетския технологичен институт в Бостън и отново се дипломира в музикалния бизнес, като работи за резервния агент Мани Грийнхил. „Мани резервираше Weavers и аз пеех в нощни клубове, имитирайки ги.“ Краузе завършва с Уийвърс – „Имах стола Seeger“ – за една година, започвайки през 1963 г., след Ерик Дарлинг и Франк Хамилтън.

Краузе се озовава в Mills College Tape Center, който в средата на шейсетте се превръща в място за събиране на звукови артисти, деца на Варезе, от университета на Илинойс и Калифорнийския университет в Сан Диего. Преди Moog, ARP, Buchla и Putney това беше музика, електронно обработена чрез филтри, лентови импулсни изкривявания, създаващи не такава музика.

В Лос Анджелис Пол Бийвър отдавна е използвал устройства за забавяне на лентата и банки от екстравагантно аудио оборудване за работата си със звукови ефекти за филми. Работил е с Морт Гарсън и е играл Муг в Зодия албум, композиран от Гарсън. Малко преди това Бийвър и Гарсън бяха в Mills Tape Center, където Krause им показа нов синтезатор, разработен от Don Buchla. През април 1967 г. Бийвър и Краузе стават професионален отбор.

Те бързо се превърнаха в авторитети на Moog, като в крайна сметка придобиха два от пълноразмерните синтезатори на стойност $12 500 и чифт мини-Moog, и пуснаха Няма такова ръководство ; в един нещастен епизод в края на 68-ма, Краузе научи Джордж Харисън как да Мууг и записите за обучение, каза Краузе, завършиха като едната страна на първия и единствен електронен албум на Харисън. „Казах, че се надявам да има хонорари или някакво публикуване, а той каза „Не, ще ви изпратя няколко лири.“ Те спореха там в къщата на Джордж в Лондон, убит и гладен („Той беше в екологията и неядене на месо“), а Джордж, според Бърни, го завърши с бемол: „Аз съм Бийтъл и съм прав; ти нямаш смирението, което има Рави Шанкар.

Друг конкретна музика художник, който е работил с Beaver & Krause, е Джордж Мартин, който е допринесъл с бележки към първия им музикален албум, Рагнарок . 'В този албум', пише той, 'те успяха да покажат своята виртуозност с умение, чувствителност и хумор.'

„Това беше сметище за боклук“, каза Краузе за албума. „Имахме много неща, от които трябваше да се отървем – имахме фолклорни мелодии в главите си, стари неща на касети.“ Всичко беше Moog с парчета китара и груб вокал на Krause тук и там. Днес тук и там има Moog и по-актуални музикални инструменти. „Бяхме толкова възхитени от Moog“, каза Краузе, „Мислехме, че това е панацеята, че ще извади камък от чантата си. Това е много внушителен инструмент, да можеш да изпълниш всички звуци на всички инструменти в симфоничен оркестър на осем песни. Сега за нас това е просто още един инструмент, въпреки че донякъде погрешно ни смятат в областта на електронната музика.“

Всъщност не толкова лъжливо, откакто Beaver & Krause започнаха да преминават през холивудските рок записни сесии с техните мини-Moogs, правейки до 20 срещи седмично. „Джак Ницше беше нает да свири на клавесин в почти всяка сесия в Калифорния от ’64 до ’67“, каза Краузе. „Е, използването на Moog се превърна в нещо, което трябва да направите.“ Сега, тъй като все повече артисти свирят на собствените си синтезатори, бизнесът спадна (въпреки че Beaver & Krause току-що приключиха работа с Van Morrison за евентуална употреба в следващия му албум).

„Електронната музика“, каквато и да е ролята на Beaver & Krause, „ще се превърне в стандартен инструмент в групите и записите“, каза Краузе. „Сега е, с електрически орган, размити тонове, уа-уа педали, изкривяване и други подобни. Това се случва сега.

Що се отнася до екипа, там е техният Parasound Inc., който продължава в бизнеса с реклами и джингъли, за да плати за по-скъпите си навици, като катедралата в Грейс, която изискваше наем на оборудване, струващо $10 000 за две нощи дори преди студийния запис и смесването започна. Има следващият албум с обратно към мелодиите, обратно към ритъма, който те ще нарекат Златен рекорд , въпреки депресиращо постоянните данни за продажби от не повече от 30 000 за всички предишни усилия. И Beaver & Krause се надяват да се свържат с видео артисти, но не на база саундтрак/филм. Музиката на Beaver & Krause беше част от течащ половинчасов електронен колаж на видеокасета, Звездите са толкова големи, Земята е толкова малка , от San Francisco Sunshine Company, иновативна малка фирма за телевизионно производство. „Искам да навляза във визуално пътуване като изкуство, а не в сюжетна линия като изкуство“, каза Краузе, „и да направя в музиката това, което (продуцентът) Том Герике прави на видеокасети.“

А Beaver & Krause все още може да се върнат в Grace Cathedral за първото си изпълнение на живо. Никога досега не са го правили, просто защото Moog, без студиен презапис, е слаба, монофонична машина с един звуков процесор, чийто звук е непредсказуем в зависимост от източниците на захранване. Но с група, и може би госпъл хор, и може би Ry Cooder като сайдмен, Beaver & Krause биха могли да се чувстват удобно. вярно Бял човек мога синтезирайте блуса.