Боб Дилън в алеята: Историята на Алън Дж. Веберман

  НЮ ЙОРК - 1 АВГУСТ: Боб Дилън изпълнява в"Concert For Bangladesh" in Madison Square Garden on August 1, 1971 in New York City, New York. (Photo by Michael Ochs Archives/Getty Images)

Боб Дилън изпълнява през 1971 г.

Архив на Майкъл Окс/Гети изображения

T брегът изглежда чист за хубав следобед сред боклука. Улица Макдугъл е почти празна от минувачи. Светлините при Боб Дилан Къщата на е изключена, което показва, че няма никой вкъщи. Дори Санитарният отдел на Ню Йорк си сътрудничи по свой собствен неподражаем начин, като закъснява за ежедневното събиране: Кофите за боклук са пълни. Развълнуван от добрия си късмет, Алън Джулс Веберман, диланолог, бръква непредпазливо в металния варел и изважда бучка нещо, увито най-сериозно в пачка вестник. Кратко мигат мисли за редки ръкописи, за дрънкулки от пътуването на Боб до Австралия, за изхвърлени и силно износени испански ботуши от испанска кожа.



„Куче мамка му! Еййййййййййййййййй!!!” той изкрещява с вик, който може да събуди половината от шикозните градини Макдугал. Той бързо избърсва ръцете си отстрани на кофата за боклук, докато ругае Дилън, че не е разбил мутрата му Саша. „Шибана кучка. . .”

За да се предпази от повторение на кучешката катастрофа, Веберман решава да премести цялата операция по събиране на боклука на място, където може да работи по внимателен и научен начин. . . и където сапунът и течащата вода са по-лесно достъпни. И така през рамото минава зелената найлонова торбичка и A.J. прокарва осемте блока до дома си.

Пред мястото на Weberman на Bowery на Bleecker Street, A.J. разпръсква забележителния си товар върху тротоара. Това е Бауъри, така че никой не забелязва. Никой, освен колега с дълга коса, който минава и си мисли, че има нещо странно в това човек да гази през тонове боклук.

„Хей, загуби ли нещо в цялата тази глупост?“ — пита загрижено човекът.

„О, не, не“, заеква A.J. нервно. „Това не е моя боклуци. Това е Боб Дилан 'с. Просто го грабнах пред къщата му.

„Не мамка му“, иронично възкликна минувачът. „Ти отиде чак до Уудсток, само за да се добереш до боклука на Боб Дилън?“

'О, не. Дилън живее в Ню Йорк. . . на улица Макдугъл. Взех боклука му оттам.

Минувачът спира за миг. Поражда се идея. Може да има само един човек в целия свят, който би си направил труда да носи боклука на Боб Дилън по целия път от улица Macdougal до Bowery. 'Хей . . . името ти е A.J. Веберман? Вие ли сте човекът, когото винаги слушам в шоуто на Боб Фас по WBAI?“

  RS077

Боб Дилън на корицата на броя на „Rolling Stone“ от 4 март 1977 г.

„Точно“, отговаря Алън, давайки на приятеля върха на шапката си в стил Боб Дилън.

Аха! Така е. Този човек с очилата без рамки, ботушите и сакото Army Surplus и накъдрената коса — изглеждащ всъщност като седмо копие, с 90 паунда по-тежко, на Боб Дилън около 1965 г. — можеше само бъди A.J. Веберман, диланолог.

Що се отнася до екскрементите, сцената с събирането на боклука не се подобряваше много – дори със смяната на мястото. Както A.J. Разровен из боклука, всичко, което успя да различи, беше купчина кучешки боклук и планина от миризливи, замърсени пелени за еднократна употреба.

„Майната му“, оплака се Алън на старата си дама, Ан Дънкан, висока, върбова блондинка, която беше слязла на тротоара, за да помогне при сортирането. „Какво прави котката с всички тези глезотии? Купете ли ги на бруто?“

„Е,“ отговаря Ан, „трябва да разбереш, котката наистина излезе и имаше четири деца за пет години. Искам да кажа, че ако не може дори да разбие куче, какво мислите, че може да направи с четири бебета?

Отвъд купчините екскременти, след добър половин час бране, започват да изплуват някои потенциално ценни части от сувенири на Дилън. Включено е писмо за набиране на средства от частно училище Гринуич Вилидж, посещавано от едно от децата на Боб, фалшив старт на писмо до Джони и Джун Кеш, нарязани останки от различни писма на фенове, полароидни негативи на Дилън и неговото поколение и празни кутии от мюсли и бисквитки. Също така в кофата за боклук е намерен медицински доклад от ветеринарен лекар за състоянието на Sacha, няколко скъсани рисунки на Bob a la the Автопортрет корица, бележки за изходите към Автопортрет, оригинално стихотворение и бележка от мама Цимерман: „Форт Лодърдейл е страхотен. Насладете се на бонбоните!“ Под всички тези любопитни факти се крие купчина рок и музикални списания, включително Търкалящ се камък и Crawdaddy .

Веберман издава наранен стон, когато вижда изхвърления Краудади. „Sheeeeeet! Той изхвърли този брой. . . тази с моята статия за него. Човек би си помислил, че той ще има благоприличието да събере моите неща, както аз го събирам.

A.J. изпълнява този ритуал с усърдие и любов, ежедневно, близо месец. Но след първите две седмици браните започват да намаляват. Все още има някои награди, които могат да бъдат намерени в боклука: скъсана рисунка на Джими Хендрикс направени в деня на смъртта му, някои писма на фенове. Но като цяло качеството на боклука на Дилън се е изродило до памперси и опаковки от черен дроб.

Алън започва да се чуди дали Боб изгаря ценния си боклук в камина - или дори дали го занася в пещта за изгаряне на отпадъци за по-лично изхвърляне. Една нощ Веберман сънува кошмар: той сънува, че Дилън е излязъл и си е купил компактор за боклук!

* * *

Е или човек с толкова необичайна житейска мисия, миналото на Алън Джулс Веберман е забележително безинтересно. Той е Бруклин, евреин, единствено дете. Смята себе си за революционен комунист. Що се отнася до миналото му, най-интересните неща за него са, че той е може би първият еврейски търговец на наркотици, арестуван в историята на щата Мичиган; на единадесет години той беше президент на фен клуб на 300-килограмов борец, Хейстак Калхун; и че вторият му братовчед е рок критикът Ричард Голдщайн.

Но как бившият президент на фен клуба Haystack Calhoun влиза в това Диланология ? Интервютата с Алън дават няколко кратки отговора. Очевидно семената на диланологията са били посети някъде около 1964-1965 г., когато Ей Джей, освободен условно заради ареста си с дилър, работи като интервюиращ за агенцията по заетостта на Лорънс в Ню Йорк. „Мразех работата си. Но трябваше да играя направо, за да не попадна в затвора. Така че през нощта се прибирах вкъщи и копаех за Дилън. Хареса ми музиката му. Песните му бяха политически. Те щяха да говорят за нещата, които имаха значение в момента. Схващаш ли ме? Той пееше за проблемите на чернокожите и бедните. Никой не пееше тези песни като Дилън и той тотално ме възбуди.

„Прибирах се от работа и слушах неговите неща час след час след час. Когато четвъртият му запис, Друга страна на Боб Дилън, излезе, всичките ми политически приятели се надигнаха. Много от тях ме попитаха дали смятам, че е правилно Боб да изпълни този аполитичен риф. Казах, че смятам, че е страхотно, че Дилън се опитва да достигне до по-широка аудитория с посланието си - но че все още има послание.

„Нещо повече, имаше този риф на гърба на албума за „уголемяване на вратата“ – явна препратка към LSD. Бях взел малко киселина и изрових факта, че Дилън свързва наркотиците с политиката. Освен това песента му „Ballad in Plain D“ беше изцяло за раздялата му със Сузи Ротоло, негова приятелка, която беше на корицата на Freewheelin’ Боб Дилън. И аз можех да се идентифицирам с тази песен, защото току-що бях скъсал с моето момиче.

Диланологията премина от пасивно възхищение от посланието на Боб към активно оценяване, когато Връщам всичко обратно у дома излезе. По това време Уеберман живееше със суперляв пич на име Дана и двамата бяха много в Дилън. Дни наред те не правеха нищо, освен да слушат Връщам всичко обратно у дома. Понякога се спъват от киселина. . . и тогава щяха да получат малко просто феноменален прозрения за Боб Дилън.

Една нощ, по време на особено проницателен кисел трип, A.J. помоли Дана да изслуша конкретен откъс. „Хей, разбери това“, извика той. „„С ръждясало от времето острие на компас, Аладин и неговата лампа / Седи с утопични монаси отшелници, странично седло на златния телец!“ Дана, прочетох някъде, че Дилън е долу отляво. В този стих със сигурност ми звучи така, сякаш това, което той наистина прави, е да отпусне лявата страна. „Златният телец“, вижте, това е материализъм. . . диалектически материализъм”.

„По дяволите“, възкликна Дейна, „прав си! И копайте този риф на „Maggie’s Farm“. Мисля, че „Maggie’s Farm“ е наистина капитализъм. Както и „Baby Blue!“

Докато вечерта приключи, двойката беше открила цял скрит език вътре Връщам всичко обратно у дома.

Той откри, че думите, които нямат никакъв смисъл за него в собствения си контекст, ще имат смисъл, когато се появяват отново и отново в текстовете на Боб. Думата „дъжд“, например, нямаше буквален смисъл, когато Дилън изпя „A hard rain’s gonna fall“. Но от по-късните мелодии на Дилън A.J. беше накаран да заключи, че „дъждът“ наистина е символ на насилие. Чрез внимателно съпоставяне на честотата и контекста, в който се появяват символите на Дилън, Алън успя да дешифрира това, което беше сигурен, че е умишлен код.

„Дилън се опитваше да прехвърли политическо послание по радио AM“, обяснява Веберман. „Единственият начин той да направи това беше да направи идеите си възможно най-загадъчни. Неговият език трябваше да е нещо, на което хетеросексуалните няма да реагират, но което децата ще намерят. Знаех, че Дилън е поставил значенията там, за да ги намерят хора като мен. И така, реших да се посветя на това да обясня Тайния език на рока на света.”

Малко след като прави откритието си, A.J. напусна работата си в агенция Лорънс, напусна вечерното училище в Сити Колидж и започна да работи на пълен работен ден върху книга, която щеше да обясни всички скрити послания на Боб Дилън. Бяха написани два тома от 500 страници, нито един от които не беше хит сред издателите. От пепелта на първия еврейски търговец на наркотици в Мичиган се появи първият жив диланолог в Америка.

* * *

T o да отхвърлите Weberman като прекалено ентусиазирана мъжка група означава да го разберете напълно погрешно. Алън обича да мисли за себе си като за учен — и наистина малко енциклопедисти са каталогизирали своите предмети така добре като него, нито са дестилирали своите суровини през толкова много епруветки и реторти. Всяка дума, която Дилън някога е публикувал, е била рекламирана, анализирана, категоризирана и финализирана от A.J. Всъщност животът на Веберман е толкова преплетен с този на Дилън, че апартаментът/таванското помещение, в което живее, е наречено „Архивите на Дилън“.

Стотици часове редки ленти на Дилън са подредени по лавиците с книги в архивите. Колекцията макари на Алън е продукт на години старателно събиране. Той е търгувал, купувал, молил, мамил, лъгал и крал, за да може да каже, че има най-добрата колекция на Боб Дилън в целия свят. Всичко е там: Боб слага Стъдс Теркел в Чикаго, Боб в Лондон, Боб в Минеаполис, Боб пее с Джоани Баез във Форест Хилс. Самият Дилън вероятно няма толкова пълна съкровищница.

След това има снимки, стотици, черно-бели и цветни. Пълен изрязан файл на всяка появила се статия, в която се споменава името на Боб Дилън. Има листове с песни на Дилън, писма от приятели на Дилън, които клюкарстват за живота на Д., и 2000 ксероксирани нелегални копия на потуления роман на Дилън, Тарантула. (Търговска търговия Тарантула е най-близкият A.J. идва да си изкарва прехраната. Той ги продава на ъглите на Гринуич Вилидж на цени, вариращи от два долара за копие надолу.) И, разбира се, Архивите включват боклука на Дилън, всички спретнато подредени според датата и съдържанието.

  Самопровъзгласилият се за юпи, Алън Дж. Веберман, преследва нов вид изследване на тротоара: анализира боклука пред дома на певеца и поет Боб Дилън в Ню Йорк на 12 октомври 1971 г. Той държи непушена пура и найлонова торбичка, пълна с памперси. Веберман твърди, че неговото изследване на боклука дава допълнителна, макар и малко необичайна, представа за живота на персонажите. (AP Photo/Anthony Camerano)

Самопровъзгласил се за юпи, Алън Дж. Веберман , преследва нов вид изследване на тротоара: анализира боклука пред дома на певеца и поет Боб Дилън в Ню Йорк на 12 октомври 1971 г. Той държи непушена пура и найлонов плик, пълен с памперси. Веберман твърди, че неговото изследване на боклука дава допълнителна, макар и донякъде необичайна, представа за живота на персонажите.

Антъни Камерано / AP

В началото на Dylanology поезията на Боб беше поставена на картотеки по азбучен ред, тромав индекс за това къде се появява всяка дума на Dylan. Съвременната Dylanology обаче е в крак с най-новите технологични открития. Веберман и Ан Дънкан наскоро удариха ключ всеки от думите на Дилън и с помощта на приятелски настроен компютърен програмист, архивите на Дилън скоро ще притежават първия конкорданс на Дилън. Този компендиум ще се състои от всяка дума, произнасяна някога от г-н Д., честотата на нейното появяване, заглавието на песента или стихотворението и контекста, в който се появява. Когато компютъризираното съответствие на думите приключи, Веберман е убеден, че ще държи ключът към най-съкровените мисли на Дилън.

Какво ще види Веберман на тази разпечатка? плясък! дрога! Гавра! Доги! A.J. никога няма да каже толкова много в собствените си статии, но насаме той излъчва теорията, че скорошната музика на Дилън не е нищо повече от любовна песен към хероина. „Получавам доказателствата си“, обяснява той, „от текстовете на Боб. Там е ясно като бял ден. Никой не може да ми каже друго. Знам го!'

Веберман вижда допинга символизиран навсякъде в музиката на Дилън. Например думата „сутрин“, според A.J., означава дрога. Както и „нощно време“. Той дори е разработил сложна теория, за да обясни настоящия начин на живот на Дилън. Теорията, известна като Current Bag Theory или CB, гласи нещо подобно:

Имало едно време Боб Дилън ходеше по земята, революционен принц с китара на гърба. Той обичаше бедните хора, чернокожите и лишените от наследство. Той беше обикновен Джон Уесли Хардинг.

След това дойде CB. CB пороби нашия герой със свободен дух и го превърна в тих, изпълнен със страх малък мъж, който живее със семейството си на улица Macdougal, страхувайки се от политически контакти.

Въоръжен с неумолимата си вяра, Алън решава да превърне мисията на живота си в спасяването на Боб Дилън от злините на наркотиците. Неговата крайна цел: да върне Боб в църквата-майка на революцията.

Това е другата част от диланологията: повторното радикализиране на Дилън. За тази цел Веберман създаде Dylan Liberation Front, организация с неопределено членство, чието мото е „Освободете Боб Дилън от самия него“. На телефоните в Архивите обикновено отговарят: „Фронт за освобождение на Дилън, имаме предвид работа!“ Освен това Веберман преподава курс в хиперлевия Алтернативен университет в Ню Йорк. Предмет: Диланология. И има различни радиоизяви и рубрика в Ийст Вилидж Други , където се хвърлят широки намеци, че Дилън е обект на текуща чанта и че тази чанта създава навик.

„Откъде знаеш със сигурност, че Дилън е по хероин?“ Попитах веднъж, докато слушахме част от колекцията от касети на Веберман.

„Получавам го от неговата музика. Той ми разказва за това в текстовете си.”

„Е, това достатъчно доказателство ли е, за да разпространяваме такъв слух за човек?“

„Ами, преглеждах боклука му в търсене на нещо по-конкретно. . . като може би спринцовка или нещо подобно. Но не можах да намеря абсолютно нищо там. Дилън е наистина умен за това. Всичко, което намерих, беше рецепта за мускулен релаксант, от който приятел лекар ми каза, че има нужда поради инцидента си. Но все пак бих заложил живота си, че текущата му чанта е това, което си мисля, че е. Бих заложил живота си на това.

Забележете в Ийст Вилидж Други : „Ако някой има проба от урината на Боб Дилън, моля, изпратете ми я c/o EVO, 20 East 12th Street, Ню Йорк, Ню Йорк.“

* * *

Дж Ан Уенър: „Има една котка на име Алън Веберман, която пише в Ийст Вилидж Други . Той нарича себе си водещ диланолог в света. Познаваш го?'

Боб Дилан: 'Не . . . о, да, направих. Това ли е човекът, който къса всичките ми песни? Е, той трябва да си почине. Той е далеч. Видях нещо, което той написа за „All Along the Watchtower“ и момче, нека ти кажа, че това момче е изключено. Той не само създаде някаква фантазия - имаше Алън Гинсбърг там - той дори не можа да чуе правилно думите на песента. Можеш ли вярвам че? Искам да кажа, че този човек дори не можеше да чуе думите. . . или нещо. Обзалагам се обаче, че той е трудолюбив човек. Обзалагам се, че той наистина върши добра работа, ако намери нещо, което да прави, но е много лошо, че това са само моите песни, защото не знам дали има достатъчно материал в моите песни, за да поддържа някой, който наистина иска да направи голямо работа. разбираш ли какво имам предвид

„Искам да кажа, че човек като този би бил по-добре да пише за Толстой, или Достоевски, или Фройд. . . правя наистина голям анализ на някой, който има безброй томове писания. Но ето ме, само няколко записа. Някой, който отделя толкова много време на тези записи, когато има такова богатство от материал, който дори не е чуван или четен. . . това ми убягва. Убягва ли ви?

„Разбирам да отделям време за това, но прочетох това, в това Ийст Вилидж Други : Чета го . . . и беше умно. И получих ритник да го прочета на някакво ниво, но не искам да мисля, че някой го е взел твърде на сериозно. Ти ме следваш?'

Rolling Stone, 29 ноември 1969 г

* * *

А пп“, извика Алън в една знойна неделна сутрин миналия август. „Ан. . . Ан. Днес е неделя!'

Ан Дънкан, застанала в средата на архивите, работеше върху картина на Боб Дилън. Ан е художник и работи върху поредица, наречена „Велики моменти в рока“. Първата й тема е портрет на Боб, който се застрелва в сегашната си чанта. „Мммн“, отговори тя. “. . . Знам . . . да . . вчера беше събота!”

„Неделя е, скъпа. неделя! неделя е една от метафорите на Дилън за неговата Current Bag. Мисля, че просто трябва да се отправим към улица Макдугъл и да видим какво е намислил старият Боб.

И към улица Макдугъл, по която се отправиха, той се облече в екипа си на Sunday Hudson’s Army-Navy Store Dylan, тя в минипола с американско знаме и червен пуловер.

БРРIIIИННННГГ!!! БРИИННГ!!! БРРРРИИИИИИИНИНННГГ!!! Умело Уебърман натисна звънеца с надпис „* * * *“ „* * * *“, обясни той, „е един от псевдонимите на Дилън. Все пак не мога да разбера защо избра „* * * *“. Искам да кажа, че няма смисъл. Не е литературно или нещо подобно. Един от тези дни ще трябва да проверя това.

Вратата се открехна леко, разкривайки ключалка и едно невъоръжено око, гледащо гневно навън.

„Хей, пуснете ме да вляза. Аз съм, Алън Дж. Веберман. Искам да говоря с Дилън.

Окото изчезна. Вратата се затръшна. Веберман беше оставен да блъска безполезно дървена врата, която просто не се поддаваше.

„Алън, защо просто не си отидем за малко и не се върнем след половин час“, предложи Ан, след като A.J. се беше разочаровал с добри 20 минути блъскане на вратата и звънене. „Искам да кажа, че ако излезем навън и се върнем отново, може би ще ни помислят за някой друг и ще ни пуснат да влезем.“

— Добра мисъл, Ан.

Половин час по-късно двойката се върна. За късмет Сара Лоундс Дилън току-що беше отворила вратата на входния вестибюл на излизане. С енергия, която би оставила футболист впечатлен, Уеберман се хвърли към вратата, захваща я успешно и докосва дома на Дилън.

„Съжалявам“, извини се той, накланяйки шапка на Сара Дилън, „но аз трябва вижте го. Тъкмо трябва говори с него за моята книга.

Сара Дилън, която вече наистина се е уморила от ролята си на пазач на Боб Дилън, продължи по пътя си.

Вътре Веберман все още имаше други врати, отвъд които да отиде. Позвъни на първата врата до стълбището. През шпионката, друго око. „Хей, Боб, пусни ме да вляза. Аз съм, A.J. Това е наемодателят. По това време Веберман беше сигурен, че Боб Дилън му е написал песента „Dear Landlord“. Досега Уебърман удряше и риташе всеки ъгъл на вратата, която стоеше между него и обекта му.

Внезапно Ан го потупа по рамото. — Погледни там горе — подкани тя.

И ето го, Боб Дилън, застанал на върха на стълбището, гледайки яростно блъскащия, ритащ, крещящ Уебърман.

„Какво искаш?“

„Ами аз се казвам A.J. Weberman и аз сме тук, за да говорим с вас. . .”

„Е, ами така искам, мъж?'

'Добре . . . ъъъ . . Дори не знам. . . ей . . . откъде да започна. Просто ме пуснете и ще обясня. . .”

С дълго, умишлено, яростно провлачване Боб Дилън отговори: „Целият бизнес се управлява чрез моя мениджър.“

„По дяволите, изобщо нямах късмет в работата с офиса на Гросман. Опитвам се да те видя три години и те просто ме изхвърлят всеки път, когато опитам. Искам да кажа, че съм написал книга. . .”

„Аххлл бизнесът се управлява чрез mah maan-e-jah!“ Дилън се обърна и се отправи обратно към пещерата, от която беше излязъл. „И ще сме ви благодарни, ако не идвате повече из къщата.“

„Добре, човече. Каквото кажеш, Боб.

Внезапно Дилън се обърна към Веберман: „За какво искахте да говорите с мен?“

„Става въпрос за вашата поезия“, отговори Алън с голямо смирение.

Глас изстреля саркастично в отговор. „За ма поезията! Оооо, колко хубаво!“

И тогава го нямаше.

* * *

М нощно телефонно обаждане в Ню Йорк. На линия са Алън Джулс Веберман, най-интензивният американски изучаващ живота и музиката на Боб Дилън, и Наоми Залцман, четиридесетгодишна, личен секретар на Д.

„Даааа?“ казва Наоми с аденоиден и сънлив глас.

„Ооо, това е Алън Веберман. Получих съобщение, че си се обадил.

Събуждайки се набързо, Наоми информира Уебърман, че искането му да интервюира Дилън, уви, трябва да бъде отхвърлено. „Той ме помоли да ви кажа, че в момента абсолютно не дава интервюта на никого и затова би било малко неприятно да ви дам такова. Но това, което той предлага, е да му изпратите списък с въпроси и той ще се опита да . . .”

„Искам да му дам списък с изисквания“, намесва се Веберман, събуждайки Наоми завинаги от съня й.

'Добре . . . прави каквото поискаш . . хм . . ах . . . Просто искам да те попитам нещо?

'Да.'

„Искате да му дадете списък с искания?'

'Точно.'

Тишина. Наоми колебливо подхваща репликата й: „Добре. Защо просто не му изпратите списъка. Ще ти дам адреса.

„Пощенска кутия –“, звъни на Уебърман, побеждавайки я на удар. „Намерих адреса му в боклука му. . . на Дилън боклук.”

„Какво правиш, като ровиш в боклука му?“ пита невярваща Наоми. „Нямате ли какво друго да правите с времето си?“

„Не, не“, отговаря той отбранително, „това е наистина добре нещо. Ще има статия за това в Ийст Вилидж Други .”

— Значи искаш той да се премести. Искаш да се премести, а?

„Това не би било толкова лоша идея. . . начинът . . . какъвто е сега. Имам предвид . . . защо да се връщате към културата, която помогнахте да ограбите? Ти знаеш?'

„Не, не знам!“

'Добре, ти не би, защото работиш за него - ти си на работа на Дилън.

'Ооооо, слушай, Г-н. Веберман. Вие не знаете всичко! Ти не си Бог. И не ми казвай кой съм. Може би можеш да ми кажеш кой си - или какво си мисля Г-н Дилън е, но не ми казвайте кой съм.

Веберман нанася убийствения удар. „Мисля, че г-н Дилън е хероинозависим!“

„Добре, щом така си мислиш. Това е вашето прекъсване!“

„Това не е моето прекъсване“, отвръща яростно Веберман, „това е в поезията му. Ясно е като бял ден. Всеки, който държи на диланологията — диланологичният метод. . . тайният език на рока - може да го наблюдава. аз съм учен, ти копай! Гледах обективно на тези неща! Аз не искам Дилън да е наркоман, но в поезията му има всички тези препратки към хероин. Като „оседлайте ми голяма бяла гъска“ — което означава да ми приготвите бял хероин. „Вържи ме“ — което означава да вържеш ръката ми.“

„Казваш ми“, плюе му в отговор тя, „че работодателят ми е хероинозависим, а аз ти казвам, че ти си пълни глупости! Слушай, ти не искаш да говориш с мен, искаш да говориш с Боб. . . така че просто му изпратете списъка вече. . .”

„Ще му изпратя моя списък, но няма да е на хартия. Ще бъде екшън!“

* * *

аз беше наистина шибано затруднено в деня, когато срещнах Дилън. прасета. Тежки лайна. Бях полудял по дяволите. Стигнах до клас D, който преподавам всяка седмица в Alternate U, изръкоплясках кратко и след това казах — „Тази вечер е екскурзията до площадката на D.“ Около 50 от нас се насочиха по 5-то авеню към Macdougal St. Когато стигнахме до 4-та улица, посочих площадката, в която D живееше от '62-'64, и се опитах да обясня каква е връзката със сингъла на D 'Positively 4th Street' но този пияница не ми позволи да вляза в дума. Продължихме да маршируваме и хванахме няколко улични деца по пътя (това е опасната част от правенето на нещо подобно – сякаш можех да се доверя на хората в моя клас, но тези деца бяха пълни с ненасочено насилие). Скоро всички стояхме пред D.

East Village Друго, 19 ян

* * *

з ей, ей, ей, Боб Дилън — време е да раздадеш своя милион!“

„Освободете Боб Дилън! Безплатен Боб Дилън!! Освободете Боб Дилън от самия него!!!”

„Хей, хей – Боби Д, революцията има нужда от теб!“

Надолу те маршируваха. Надолу по Шесто авеню от началната им база, Алтернативния университет на Шеста и Четиринадесета улица. Надолу покрай Осма улица, където изумена група туристи, студенти от Нюйоркския университет и наркомани от Гринуич Вилидж гледаха невярващо. Надолу покрай Четвърта улица с бързо спиране до къщата, където Дилън живееше със Сузи Ротоло. Положително Четвърта улица . . . Точно на улица Macdougal.

Докато групата се придвижваше на север към Вашингтон Скуеър, маршируващ се приближава до A.J. с спешен въпрос: „Алън, какво означава „На празното място дамите играят блъф на слепия“? . . . Това е от „Visions of Johanna“.“

„Ъммм. . . Това означава . . . ъъъ . . това означава, че в Америка дамите играят безсмислени игри с богатството на нацията, разбираш ли? В Америка има толкова много богатство, но хората продължават да гладуват, защото то не се разпределя правилно. Копаеш ли?“

Веберман изглежда самодоволен от своята бърза стрелба. Детето изглежда озадачено. „Алън, това къщата горе ли е?“ — пита той, докато наближават улица Макдугъл.

'Мда!' отговаря Веберман. „Освободете Боб Дилън, освободите Боб Дилън! Освободете Боб Дилън от самия него!“

В къщата една делегация паркира във вестибюла и започва безмилостно да звъни на звънеца на Дилън. Друга половина от групата остава навън и започва да пикетира.

„ХЕЙ, БОБ“, крещи A.J. „НЯКОИ ОТ ВАШИТЕ ФЕНОВЕ СА ТУК. ИСКАМЕ ДА ГОВОРИМ С ТЕБ!”

Отвътре едно от бебетата на Дилън изтича до прозореца, за да види суматохата.

„БЕЗПЛАТНО БОБ ДИЛАН, КРАЙ НА РОК РИП-ОФ, БЕЗПЛАТНО БОБ ДИЛАН!“

Един прохождащ диланолог се качва на прозореца на Дилън. 'Ей, виж! Farrrrouttttt! Вътре имат мебели!“

„Слизай, по дяволите“, изкрещява Ей Джей, „или може да се наложи сделка с теб. Незаконно е, човече, да се катериш по прозорците на хората.

„БЕЗПЛАТНО БОБ ДИЛАН! ВСЯКА СИЛА НА ДОБРИТЕ ДИЛАНОЛОЗИ!“

Веберман решава да даде на класа си лекция-обиколка за това, което виждат. „Това е вратата. . . Това е звънецът. Това е къщата, която Боб купи преди година и половина, когато се премести тук от Уудсток. Той живее тук в относителна анонимност, откакто се премести тук - оттогава днес! И това е боклукът на Боб Дилън. Може би най-интересната част от него оттогава Преглед на магистрала 61.“

За момент Веберман спира своето ровене и вдига поглед: „Хей, Боб, излез! Искаме да говорим с вас! Имам нужда от вашето разрешение да препечатам няколко песни за моята книга. След това той продължава: „Вижте това - това е парче вестник. Вътре има малко от кучешките лайна на Дилън. В момента Дилън разбива кучето си. И тук имаме малко памперси. Иииии! В момента Дилън разбива децата си. Но какво имаме тук? Кутия със зърнени храни!“

„Хей, Алън“, прошепва Шарън, активна студентка по DLFer в класа на Веберман, „погледни там.“

„Не ме безпокойте“, изкрещява Уебърман. „Минавам през боклука му.“

„Но Ей Джей, той е там . . . той е . . . стои и те гледа от другата страна на улицата!“

* * *

в e излезе навън и реши да мине през боклука на D с класа и те образуваха кръг около мен. Дейвид Пийл (DLF) посочи, че торбите му за боклук са зелени, като парите му. Моята „Статия за боклук“ вече беше излязла, така че нямаше нищо интересно за намиране, но въпреки това го направихме.

Тогава едно от уличните деца реши, че ще влезе в D през прозорец. Обяснявах какво ще направим с него, ако го опита. (Все още не бях готов за нелегална демонстрация), когато Шарън (DFL) с тенденциозни групировки идва и казва „Има някой, който стои от другата страна на улицата, който изглежда ТОЧНО КАТО ДИЛАН.“ „По дяволите“, помислих си, „Какво, по дяволите, ще правя? Д ме хвана на местопрестъплението да ровя из боклука му. Той ще се ядоса. . . той може да стане насилствен. Може да се наложи да избия лайна на този лигав измамник тук и сега. Погледнах нагоре и видях Боб да стои точно срещу мен - беше облечен в деним, носеше очила без рамки и изглеждаше, че от главата му излиза дим. Просто стоях там. Дейвид Пийл се приближи и ме бутна напред. Беше като „На пладне“. „Не ме изоставяй, о, моя диланология.“

East Village Друго, 19 ян

* * *

А и това беше той, ядосано и зачервено лице под рошавата си брада. Беше излязъл от задния вход на градската си къща и бе заобиколил, за да види по-отблизо маниакалната сцена, която се разиграваше пред къщата му.

„Боб . . . Боб“, A.J. — заекна със страхопочитание. — Дойдохме да поговорим с вас.

„И аз искам да говоря с ти,' — изръмжа Дилън, докато сграбчи Уебърман за яката и го повлече наполовина по улица Макдугал. „За какво си довел тези хора да притесняват децата ми, а?“

— Дойдохме да говорим с теб, Боб. Имаме някои искания да направим.

„Е, ако искаш да говорим, нека отидем зад ъгъла.“

A.J. и Боб измина две пресечки по Уест Хюстън Стрийт и след това седна на стъпалото на сградата, в която Дилън има частно звукозаписно студио. Те разговаряха близо час, като Веберман настоя, че е дошъл да спаси душата на Дилън. „Има несправедливост на този свят. Трябва да помогнете на Пантерите. Трябва да използваш влиянието си, за да освободиш Джон Синклер. Трябва да използвате милионите си, за да помогне хора.”

Дилън се усмихна тихо. Той беше ходил на този филм преди.

И Веберман жестикулира за палестинските партизани, Автопортрет като измама, измамата на Ню Йорк Пантера „21“, гладът в Индия и случаят с Пън Пламондън в Мичиган.

„Знаете ли“, каза Боб, „много хора ме питаха за вашите теории. Те обикалят и казват, че казваш на хората, че съм наркоман.

'Добре . . . мъж . . . Вие ли сте?'

Тогава се случи една невероятна сцена: бавно и умишлено Боб Дилън свали сакото си и запретна ръкави. — Чисто — каза той, сочейки ръката си. „Няма следи.“

Веберман погледна очите на Дилън. Те бяха незакрепени и не бяха стъклени. Очите на един наркоман не биха били толкова ясни, колкото на Боб. Колелата бързо започнаха да се въртят в съзнанието на Алън: Е, очите му може да не са заковани, но това е, защото не е стрелял от няколко часа. Що се отнася до липсата на следи, обзалагам се, че той просто го прави, за да ме надхитри. Обзалагам се, че откакто публикувам намеци за моите теории, хората го питат за дрогата и той го приема през крака си.

Веберман погледна краката на Дилън. Боб носеше ботуши с връзки, които непрекъснато връзваше и развързваше от нервност. Това обвързване, A.J. помисли си; това е наистина символично за това, че се връзва за иглата.

„Ти си наркоман“, изскимтя Уебърман, взирайки се в голата ръка. „Можеш да ми покажеш какво искаш. Но е там. . . има го във вашата музика. Ти пея възхвалата на хероина. Не можете да ме убедите в различното.”

* * *

д седна на този стълб на няколко пресечки от неговия блок и ние продължихме разговора - 'Ами твоят CB, Боби?' Той го отрече и направи нещо, което кара много хора да вярват, че казва истината. Но не и A.J. Както той казва - „Ще летим над океана точно както те предполагат“ (летете над океана е метафора за CB на D от други контексти). По-късно той ми каза - 'Всички ме питаха за писането ти.' СЛУХЪТ. „Човекът в лицето на Дилън би изпълнил почти всяка задача, когато бъде помолен за компенсация. . .” просто му дайте сегашната му чанта. „От пръстите на краката ми до петите.“ Разбери какво имам предвид.

East Village Друго, 19 ян

* * *

д ylan е човек, който ревниво пази личния си живот. В опит да бъде оставен на мира, той не е давал почти никакви интервюта за пресата през последните няколко години. Той се вбесява, когато се появяват статии, в които се обсъжда личният му живот или се споменава семейството му. Говори се, че веднъж той е заплашил да продаде убежището си в Уудсток на спекуланти с недвижими имоти, ако тази общност не направи нещо, за да го защити от легионите любопитни автобуси, коли и камиони, които редовно спират близо до портата му, за да погледнат г-н. Д. А сега демонстрации!

A.J. се прибра уморен и въодушевен от демонстрацията. Едва беше свалил палтото си, когато телефонът иззвъня. „Здравей Ал, това е Боб. . .”

„Мамка му“, помисли си A.J. на себе си, докато бъркаше с различни части от електрическо оборудване, „телефонното ми записващо устройство не работи. Дилън ми се обажда и дори не мога да го запиша.

И така, Алън и Боб разговаряха — незаписани — въпреки иначе внимателната практика на Веберман да записва всяко мънкане, което минава през телефонните му кабели. Това, което се случи в това обаждане, беше обещание на Дилън, че ще се види с A.J. следващият ден.

„Имаш ли шофьорска книжка?“ Съобщава се, че Дилън е помолил Веберман.

„Не, защо искаш да знаеш?“

'Добре . . . Щях да ти предложа тази работа като шофьор.

Но Веберман веднага се хвана за играта. „Какво се опитваш да направиш, човече? Изкупи ме? Подкупи ме с работа?“

„О, не, Ал. Аз не бих направил това. Никога не бих го направил. Просто си помислих, че бихте искали да видите живота от a различно място!“

Дилън се обади отново на следващия ден. Този път A.J. беше закачил телефона към касетофона най-добре. Думите на Дилън, дори по телефона, са ценни допълнения към архивите на Дилън. A.J. нямаше да ги пропусне два пъти.

„Ал, искаш ли да ми дойдеш на гости?“

— Имаш ли касетофон?

„Макара до макара.“

„О . . .”

„Имам тесте. . . а лента палуба.'

Тишина, докато двойният смисъл потъваше.

„Донесете каквото искате“, каза накрая Дилън, наполовина се отказвайки от идеята да позволи на Уебърман да чуе някои скорошни записи. 'Просто ела сам.'

„Ще пристигна след пет минути“, обеща Веберман, докато се хвърляше за палтото си.

„Не бързай, човече“, отговори хладно Дилън, но A.J. беше вече наполовина извън вратата.

Ей Джей, натъпкан до ушите с кофеинови таблетки („Исках да бъда напълно нащрек“), почти изплува при Дилън. За него това беше връхната точка на неговия четиригодишен кръстоносен поход за душата на Дилън. Алън можеше да си представи заглавията в търговските списания: „Дилън изисква Боби Сийл, Пън Пламондън, Джон Синклер и Анджела Дейвис да бъдат освободени“; „Дилън връща почетната степен на Принстън — Условия на Ivy League „Gnest of Locusts!““; „Боб Дилън ще пее в Куба за Sugar Harvest.“ И тогава един ден щеше да има интервю, може би в Търкалящ се камък , където Боб Дилън би обяснил, че цялото му чудотворно преобразуване се е случило благодарение на новия му мениджър и политически съветник, Алън Джулс Веберман.

A.J. се втурна към студиото на Дилън на Уест Хюстън Стрийт, воден от своя ентусиазъм и кофеин. Студиото, защитено от метални врати на прозорци, батерия от аларми срещу взлом и цяла ръка тежки месингови брави, беше живо свидетелство за желанието на Дилън за пълна изолация. Ателието му е крепост. Веберман почука на вратата.

Има много версии какво се е случило в студиото на Дилън онзи следобед – всички те идват от A.J. Според Веберман срещата е започнала бавно, защото против волята на Боб той е довел със себе си Ан Дънкан. „Не се тревожи за нея“, каза Алън на Дилън, „тя няма да остане. Тя просто дойде да ми помогне да нося този проклет касетофон.

Ан хвърли записващото устройство на бюрото, отвори го, потърси няколко кабела, след което тихо остави Дилън и Уебърман да измислят някакъв начин да накарат машината да работи. През следващите няколко минути имаше много бъркане с електрическото оборудване. Дилън най-накрая успя да пусне запис на песен, която Веберман вече беше чул. Но докато песента звучеше, Алън продължи да инспектира студиото за скрити микрофони. В съзнанието му беше немислимо Боб Дилън да няма един собствен касетофон - и тъй като беше невъзможно Дилън да не притежава магнетофон, Уебърман беше убеден, че го е скрил някъде и записваше целия разговор.

Накрая Дилън разби шарадата с въпрос: „Какво мислиш за Тим Лиъри?“ попита той.

„О, човече“, избухна Ей Джей, все още оглеждайки мястото за скрити грешки, „Мисля, че той е страхотен. Той е красив, човече. Сякаш той е един от най-големите герои на Америка. . . като че ли се е занимавал с революция през цялото време, но е чувствал, че може да привлече много хора от горната средна класа, като говори за революцията в мистични термини. Хей Боб. . . какво да правя ти мислиш за Лиъри?“

'Не следя политика.'

След това Веберман се вля в дълъг риф, в който се опита да обясни, че той наистина Знаех че Дилън е следвал политиката, дори ако Дилън не би го признал. Притеснен, че това ще доведе до безкрайни шумотевица относно необходимостта от политическо съзнание, Боб предложи да покаже на Веберман своите картини.

„Какво мислите за моите произведения на изкуството?“ — попита Боб Дилън, като посочи някои полукубистични/полуреалистични масла по стените.

— Трябва да се придържаш към поезията, Боб.

„Рисувам това, което ми е на ум.“

— Тогава умът ти е празен, нали?

Дилън беше изпратен в пристъп на конвулсивен смях. 'Да, празно.'

Такива добри шеги изискват награди.

„Хей, Ал, искаш ли моя рядка снимка?“ попита Дилън, докато предлагаше на A.J. пълноцветна снимка на себе си. Веберман разгледа снимката с отвращение. „Шеййт, Боб. Това е от Nashville Skyline Songbook и едва ли е рядкост. Имам тридесет от тях в архивите.

Предлагаха се още сувенири. Записи. Снимки. Възможност да участвате в сесия за запис. Покана за Уудсток. Но всички тези богатства изглеждаха нещо обичайно за изморения Веберман, който беше дошъл в студиото като човек с мисия.

„Боб“, каза той, поемайки дъх, „стоям долу на улицата и продавам Тарантула всеки ден и децата. . . човече, децата по улицата си мислят, че си се превърнал в шибан разпродател.

„Искате ли моя рядка снимка?“

„Не, Боб, аз искам говоря! Ще видиш . . . както хората казват, че сте се превърнали в капиталистическа свиня, че вашето богатство ви е покварило. Веднъж казахте, че колкото по-голям дял имате в системата, толкова по-консервативен ставате. Ти знаеш . . . ‘отношения на собственост, шепнат на вятъра’ . . . и всичко това. И човече, ти използвани борбата на черните хора да се изкачите напред. Ти написа „Blowing in the Wind“. Ти изтръгна музиката им! Дължите им доста! Нищо, което казвам, няма ли смисъл за вас?“

'Може да бъде.'

През следващия половин час Веберман разказваше за отговорностите на Рок поета. Имаше дълга лекция за страданията на Пакистан, друга за Джони Кеш да бъдеш фашист, малко рапиране за арести на наркотици и Operation Intercept, риф за безплатната здравна клиника St. Mark.

„На скорост ли сте?“ – прекъсна Дилън.

„Не, човече. Не се ебавам с такива неща. Аз съм високо в живота. . . върху революцията“, отговори Веберман, без да губи удар.

„Сигурен ли си?“

* * *

аз реши да го заложи на линията — „Дилън, трябва да изпълниш своята отговорност като културен герой — ти си Дилън, човече, всеки фрийк има слабост в сърцето си към теб, те те обичат, теб си DYLAN, DYLAN, DYL-AN,” „Аз не съм Дилън, Ал, ти си Дилън.”

East Village Друго, 19 ян

* * *

° С окачвайки темата, Веберман реши, че може би ще бъде забавно, ако двамата преминат през интерпретации на поезията на Дилън. „Какво мислите за моите интерпретации на вашите неща?“ Алън попита: „Наистина те разбрах, а?“

'Добре . . . наистина стиховете ми са много прости. Няма много там.

„Искаш да кажеш, че проектирам всичко това?“

„Просто пиша поезия. Просто пиша песни. Всъщност не съм толкова сложен човек.

„Това“, отговори Веберман, „са много глупости. Мисля, че вие ​​сте един от най-великите поети на Америка. Но от сегашната ти чанта никой не мисли за твоята музика.“

'Не не. Сбъркал си всичко. Не употребявам хероин и го няма в поезията ми. Цялата ми поезия е много проста.

Непоколебим, Веберман се зае да докаже чрез диланологични интерпретативни методи, че песните на Дилън наистина предполагат дрога. Дилън успя само да вдигне ръце от отвращение.

„Всичко това са глупости! Няма нищо в моите песни, освен това, което има.” За да докаже тезата си, Дилън предложи двамата да се съберат, за да напишат песен за епизод от живота на Веберман.

„Слушай, Боб, преди да напишем това стихотворение, трябва да поговорим за какъв вид предназначение трябваше да има. Виждате ли, отидох в Мексико. . . в този ужасен, прашен град Прогресо. Беше типична сцена от Третия свят, човече. . . бедност . . . глад . . . заболяване . . . сякаш се раждаш в кошмар. Както и да е, този човек, който беше брасеро, ми даде квартира. Той наистина имаше ужасен живот - той почти умря от глад като работник мигрант горе в Сонора. Когато се върна, жена му го беше напуснала. Така че това, което стихотворението трябва да направи, е да убеди американците, че трябва да подкрепяме всякакъв вид въоръжена борба на мексиканците срещу тяхното и нашето фашистко правителство.

Боб Дилън надраска с парче хартия. Когато вдигна очи, той представи на Алън стихотворение, което гласеше нещо като: „Долу в Прогресо живееше брацеро със сомбреро, пълно с еспресо. . .”

'Какво е този човек?' — попита смутен Веберман. „Няма смисъл. Това няма да убеди никого в нищо.

„Е, Ал, това е основното нещо!“

* * *

А Дж. Веберман се разхождаше в състояние на недрогирана, естествена и необуздана еуфория цяла седмица след срещата си с Дилън. Фактът, че той и Дилън не изглеждаха да общуват много добре, беше второстепенен. Провалът се превръща в революционна победа. Глухотата се превръща в отговор. В края на краищата събранието донесе няколко важни успеха. От една страна, това, че Дилън изобщо ще види Уебърман, е знак, че Боб най-накрая разпознава работата на Ей Джей. Боб не вижда просто никого. Дилън му обеща песен в следващия му албум, посветена на политическите затворници - крачка назад към посланийската музика. И тогава имаше смътното обещание за още срещи, повече възможности да влезеш в душата на Боб Дилън. Всъщност Алън беше толкова доволен от срещата, че написа дълга статия за нея, предполагайки, че Дилън няма да има нищо против излагането. Но Дилън беше на друго мнение. Мислеше, че срещата им не е нищо повече от приятелски тропот.

„Боб“, A.J. каза по телефона: „Искам да прегледате този ръкопис, който съставих. Подземната пресслужба го публикува в няколко вестника в цялата страна.

„Какво има?“

— Това е интервюто, което ми даде.

„Не съм ти давал интервю!“

През следващия половин час в телефона прехвърчаха искри. Дилън поиска незабавно да види интервюто и да коригира всички неточности, съдържащи се в него.

* * *

[ Следващият препис не е целият разговор на Веберман-Дилън. Тъй като това беше подслушвано телефонно обаждане, ние направихме някои изтривания в името на здравия разум и поверителността на Дилън. ]

Y ти ми се обади?

да
Относно касетата - каква беше тази лента?

Не, не казах. . . всяка лента. . . това, което направих, беше, че написах, ах, ах, мое ре. . . репутация заедно и ще го използвам като интервю. Ще го изпратя безплатно до всеки нелегален вестник в Америка, вместо да го продам на. . .
Не ми каза, че това е интервю.

О, добре, не ти ли хареса, ах, нали . . .
Хей, човече, искаш ли интервю с мен? Кажи ми. Ще ви дам интервю.

Добре, добре, добре. Щях да ви позволя да го видите предварително и ах, защото осъзнах, че не е записано и не искам, не искам да ви цитирам погрешно или да ви слагам думи в устата.
Е, какво ще кажете за лентата? Имате ли касетофон в якето си?

Не. Нямах лента в якето си. Нямам пари за, ах, един от тези скрити магнетофони. Така че просто написах. . .
Добре, виж, човече, искаш ли интервю?

да
Ще имаме интервю, но недейте. . .

да
Знаеш ли, това е подло.

Но знаете, че аз съм котка, която пише за вас, която се специализира в писането за вас.
Да, човече, разбирам го, но ако искаш интервю, можем да направим интервю над масата. Мисля, че заслужавам това право.

Разбира се, разбира се, това е добре за мен. Бих предпочел така, нали знаеш. Това дори би го направило по-добро. Въпреки че това не е лошо. Това, което имам тук, е истинско. . .
Все пак бих искал да го видя.

Е, да го нося ли сега, или . . .
Не, човече, зает съм за уикенда.

След уикенда?
Да, ще се върна в понеделник или вторник.

О, Боже, проблемът е, че тези хора очакват, ах . . . с други . . . тези хора очакват, очакват нещо от мен понеделник.
[Въздишка] Работя, човече, сякаш изграждам нещо и наистина трябва да го построя.

вярно
Само, ах, няколко маси и няколко рафтове и някои неща и трябва да го свърша.

А, добре, ще им кажа, че ще трябва да почакат. . .
Точно като една седмица, или, или ден или два. Два дни, само да го видя.

Добре, позволете ми да го донеса днес, просто ще го оставя в пощенската ви кутия, добре.
Добре, чао чао.

[Те затварят. Записаният разговор се възобновява няколко дни по-късно.]

Прочетохте ли го?
Да, ти ме попита за, ах, корекции и всичко това, и забелязах, че просто имаш голяма купчина от тях в ръката си, и се чудех дали си като ах . . .

Чакай, чакай, чакай малко, какво казваш, човече?
Сякаш сте имали голяма купчина от тях в ръката си, очевидно сте имали много отпечатани. Така че искам да кажа. . .

Не, не, имах конкорданса, имам два, направих два ксерокса. Струва ми един долар и четири цента. Направих два ксерокса от това.
Добре, в тази статия има няколко неща. . . срещу което възразявам.

Какво какво?
Едно нещо за Джони Кеш, не мисля, че е правилно.

Твоите думи Джони Кеш са в миналото. . .
Да, не го казах така. Всъщност не е конкретно дали това се отнася до играта на Джони Кеш за Белия дом е било в миналото, или дали копаенето на Джони Кеш е било в миналото, цялото нещо е някак неясно. Не бих искал да бъде отпечатано, че не копая Джони Кеш, защото го правя.

Добре, добре, ще кажа, знаете ли, така че ще напиша I . . .
Добре, другото нещо беше на „Скъпи наемодател“. аз не можа са казали, че тази песен е написана за Гросман.

Не, ти ми каза това, беше за Ал Гросман, помня това конкретно, казвам, о, виж, той ми даде . . .
Е, човече, не беше всичко за Ал Гросман, всъщност той дори не ми беше наум, едва по-късно, едва по-късно, когато хората посочиха, че песента може да е написана за Ал Гросман, си помислих, добре, може би можеше да бъде.

Това е добра история за използване, човече, ти просто ме дразниш, човече, даваш ми обичайната реплика, човече.
Не те поставям. Не, не искам да печатате, че това е било за Гросман, защото не е било.

Кой да кажа?
Не беше написана за никого, беше абстрактна песен, със сигурност не беше написана за вас.

Не беше ли?
Със сигурност не беше, не. По това време дори не знаех за теб.

Не е ли обаче хазяинът критик във вашата символика?
Не, не знаех за теб по това време.

Точно така, така съм аз, това е, да.
Така че не ме интересува какво мислиш да кажеш, но не е написано за Гросман, така че не го казвай. Просто не е правилно.

Какво ще кажете, ако го направя саркастично?
Друго нещо, човече, има лъжи вътре, човече. Нямам статията със себе си, но има лъжи вътре.

Като например?
Е, имах статията, звънях ти преди, но не си беше вкъщи. Оставих статията в студиото, но там има някои лъжи. не можах вярвам то.

Искаш ли да прочета статията, човече?
да

„Наистина бях преследван по дяволите. . .”
Не не. не, около третата или четвъртата страница.

„Той каза, че ще ме покани на Уудсток преди няколко месеца, попитах го защо не го е направил, защо трябваше да направя демонстрация пред дома ви, за да ви накарам да преговаряте? „Знаете колко съм всеотдаен и колко добре познавам работата ви.“ „Познавам Ал и един ден ще отидем да се повозим заедно и ще интерпретирам всичките си стихове за вас.“ „Ние не сме минаваме покрай доковете, нали?“ „Не съм казал това, но знаете ли, каква е разликата? „Не, Ал, ти изплаши децата ми, като им каза. . .'”
Хей, това е още един.

Ти каза, че съм изплашил децата ти.
Казах ли това, човече? Е, не е вярно.

Добре . . . Джони Кеш. Какво мислите за Джони Кеш? Той е твой приятел, нали?
Дори не мога да отговоря че, човече, искам да кажа, че слушам Джони Кеш от дете.

Така е, но нещата се промениха.
Музиката му не се е променила, все още я слушам. . .

Не унижавам Джони Кеш толкова много, човече, казвам в момента, че, ах, като . . .
копая го.

По това време Нешвилски хоризонт излизаше, Кеш беше повече, много консервативен музикант. Ето защо Никсън го покани в Белия дом. Той се промени. Кеш преминаваше през промяна, било то финансово или мотивирано, разбирате ли, просто като беше изложен на музикалните хора, каквито са днес, той премина през някаква промяна. нали Така че това, което казвам, е по времето, когато сте правили неща заедно. Не атакувам Кеш сега, че той . . .
Хей, обичам го. Нямам какво друго да направя казвам.

ДОБРЕ ДОБРЕ. „Човече, почти всички останали рок поети те омаловажават в песните си на собствения ти език заради твоята политика.“ „Те просто използват моите изрази.“ „Не, човече.“ [Продължава да чете.] Сега имах Дилън отивайки, той изведнъж стана много . . . това е комбинация от нашите два разговора. „Сега имах“, ще кажа, че, ъъъ, имам малък предговор, който да сложа там, има този цитат и след това съставен, още не съм стигнал до това, затова не завърших последната част плюс малко съобщение за новини за „Не ме излагай“ на Ново утро . „„Това не е ли показателно за противоречие във вашата личност?“ „Не, аз . . .’“
Какво каза току-що, какво беше всичко това? Това го нямаше в статията.

Това ще бъде в статията, това не е завършено, завършено е около 90 процента. Остава малко нещо, което казва, че това не говори Дилън, това е моят . . .
Никога не съм казвал „Не ме излагай“ в ново утро, какво е това?

Назад, назад, знаете, че играете част от това наобратно.
И пише „Не ме излагай“?

да
о мамка му, човек Исусе!

Това е същата част, която, същата част, която ах . . .
Господи, защо не играеш Анди Уилямс запишете назад, ако . . .

Ако пуснеш целия запис отзад напред, човече, има смисъл само на две места, „Марс ни нахлува“ и само когато заличаш думите, ъъъ, „когато Марс ни нахлува“ като намек за отиване в града и това казва „не ме излагай“ наобратно. Знаеш ли, като ти . . .
Исус.

Знаеш това толкова добре, колкото и аз, човече, ти го постави там.
ура! ура! [умопомрачени ахкания]. Добре, давай, човече.

„„Не, човече, всички те разбират какво казваш по същия начин, както и аз, от изучаването на твоята поезия.“ „Защо не ги попиташ за това?“ „Човече, те биха го отрекли, защото е таен език и поради противоречивата природа на вашето CB, за което пеят. Както и да е, това е поезия и зависи от слушателя или критика да разбере.“ „Отричам, че се случва и те също.“ „Хей, Дилън, човече, ако наистина вярваш в своя CB и искаш да продължиш да останеш в него , как така се отказахте от себе си в поезията си? А поезията е достатъчно проста, че много хора я разбират. Това не е ли показателно за противоречие във вашата личност?’ Сега имах Дилън. Изведнъж изпадна в много депресия и не каза нищо. Изглеждаше наранен. Почти го съжалих.”
Кой си помисли - какво е това внушение, какви са всичките тези глупости? Човече, ти просто се подхлъзваш. . .

Това беше вторият ден, онзи друг път, втората среща, човече, след като казах, че ти просто си седял там и аз... . .
Мислех си за нещо, човече. Не може ли човек просто да седи и да мисли за нещо?

Причина и следствие, човече, когато кажа нещо и тогава изведнъж изпадаш в пристъп на депресия. . .
Не, не изпадам в пристъпи на депресия.

Е, реших, че може би съм казал нещо, което ме е уцелило.
Не ги имай, човече, не ги имай. Можете да го отпечатате, но е лъжа.

Не, това не е вярно, човече, след като казах, че просто си седял там и казах „Хей, Боб, какво става, човече?“
Хей, човече, не си ли седял някога?

Не когато съм в разговор, човече, това е... чувал ли си някога за време за реакция, когато правят тестове с хора, психологически тестове, те казват какво мислиш за тази дума, ъъъ, момче, куче, нали знаеш, ах, това, онова и тогава излизат със силно претеглена дума, мамини цици, нали знаете, и човекът казва, о, нещо като . . .
О, давай, давай.

„Какво мислиш за моята работа, човече?“ Подходът ти е искрен.

[Тук първата лента свършва. Втората лента започва с някои объркани шумове.]

Имате цялото това нещо на лента, а?

ъъъъъ...
Не мога да ти повярвам, Веберман, просто не мога да ти повярвам.

Е, няма да го направя, не го направих, аз съм баща, не мога да направя нищо с това, човече, нали? Не мога да направя нищо с него.
Значи имаш всичко на запис, а?

Не, не го правя, просто ли. . . част от това, касетофонът се прецака.
Каква част получихте?

Не знам, не знам.
Е, какво, ще играеш ли това за твоя клас? Никога повече няма да ти се обадя.

Няма да го пусна в класа си, човече, не го правя, нали знаеш. [Веберман подновява четенето.] „Човече, мисля, че си шибан реакционер. Вие не използвате влиянието си, за да спасявате животи. Човече, виж цялата смърт около нас. Вижте какво се случи току-що в Пакистан. Това беше резултат от капитализма. Хората бяха толкова бедни, че не можеха да се справят с природно бедствие.“ „Чудя се защо Добрият Господ искаше всички тези хора да умрат.“ „Ти не... . .’ „Да.“ „Какво ще кажете за „С Бог на наша страна“?“ „Тогава не мислех.““
Не мисля, че съм казал това. Мисля, че си го измислил.

Вярваш ли в Бог?
Да, разбира се!

Така . . . очевидно едно време не сте го направили. нали Това казахте в някои изказвания, нали, казахте, че не вярвате в Бог.
Да, да.

Очевидно, ако го правите сега, а тогава не сте, вие . . .
Трябва и аз тогава.

„Хей, Боб, защо не покажеш на хората, че сърцето ти е на правилното място и не направиш полза за Джон Синклер?“ „Нямам нещо заедно.“ „Глупости, всичко, което трябва да направиш, е да се появиш и да хвърлиш своя китара малко и сто хиляди изроди ще излязат от подложките си и ще отидат където пожелаете.
Не съм готов да свиря на концерти, това не е същото като да кажеш, че нямам нещо заедно.

Добре. „Не съм готов да свиря на концерти.“
Нямам намерение.

„Няма да ходя да свиря на концерти“, добре.
По това време.

Добре, не те обвинявам, човече. Вие не . . . не искаш да си част от сцената, не искаш. . . всякакви ужасни неща могат да ти се случат в този час, човече.
Не. За какво? Защо трябва да играя пред 20 000 души? Имам предвид какво. . . хей, бил съм там преди.

За да направиш хората щастливи, човече, правиш хората щастливи.
Имам беше там преди, имах Свършен то преди. . .

Ти задаваш цялата световна тенденция в рока, човече, ако започнеш да правиш такива неща. . .
Трябваше да си на остров Уайт, човече, бих искал да видя колко още ще говориш, ако беше на остров Уайт. . .

Остров Уайт беше капиталистическа кражба, човече, не говоря за такъв вид сцена, говоря за... . .
Бяхте ли в Уудсток?

Не, не бях в Уудсток, човече.
Е, не сте виждали такива неща.

Не говоря за безплатен концерт, човече, не говоря за това. Говоря за полза, разбирате ли, в Медисън Скуеър Гардън или нещо подобно, човече.
Хайде, нека завършим статията.

* * *

С o как бихте искали да завърша статията?
Не знам, това е твоя статия: не знам.

Добре, човече. Но това се случи по време на шибаното интервю.
Знам, че това се случи, но това не се случи, човече, това последно изречение не завършва никоя статия, знаеш това. Това не се случи така. Спомням си, че казах нещо подобно, но нямаше нищо общо с това как го използвате, просто го изваждате от контекста като Виж списание.

Аууу, ти не стоиш зад нищо, което казваш, човече.
Разбира се, че го правя.

Ти не стоиш зад собствените си песни, човече, това е сигурно.
Човече, ще напиша статия за теб. Мисля, че искам да напиша и песен за теб.

Е, можех да използвам публичността.
Да, добре, това е една от причините да не го направя, но имам добра песен, ако някога искам да направя такава.

Как се казва?
Нарича се „Прасе“.

аз съм прасе, а?
да

Ах, глупости, аз съм прасе, човече.
Да човече.

Ти си този, който е прасе.
О, не, в никакъв случай, в никакъв случай. Не мисля, че искам да я напиша, само заради тази реклама, изобщо не ми е интересно, но имам песента, човече, ще я изпея за теб. Е, всъщност не съм го завършил, но ах . . .

Нямам шибан милион долара, човече.
Какво общо има това?

Защото имаш един шибан милион долара, човече. Виждаш ли, ти не си много по-добър от котката, която няма нищо. Вие копаете. Котка, която се разхожда по Бауъри, човече, вярно е, човече, в някои отношения си по-добър, но не струваш нито милион долара по-добре, разбираш какво имам предвид. Във времена като този, ако хората . . . както ние имаме милион долара в обществото, човече, това означава, че другите хора нямат, нали знаеш. Не ме разбирай какво имам предвид, никой не трябва да има милион долара, човече. На никого не трябва да се позволява да натрупа толкова много богатство, толкова излишно богатство, когато хората, когато има други хора наоколо, които нямат нищо, нали знаете. И не заради шибания им цвят на кожата, човече, не заради нещо друго, което презирам, защото те не са като хетеросексуалните, които обичат да мразят всеки, който е различен от тях по някакъв начин.
Аз мисля . . . пренебрегваш много, пренебрегваш много. Магнетофонът ти още ли е включен, човече, още ли работи?

да
Не се е развалил?

ах . . не, не, добър е.
Е, не бива да обикаляте и да записвате хора, точно това ви прави не по-добри от всички държавни телефонни подслушвачи. Не само това, но минаваш през боклука като прасе.

Не минавам през боклука като прасе. . . но това, което правех, човече, беше добро нещо. Ти си циничен.
Не, човече, не си нагоре и нагоре.

Не, ти избираш всички тези неща. Но какво направих с него, човече? аз ли . . . Виждаш ли, може да съм прегледал боклука ти, човече, но не съм го продал на списание Life. Не съм продал вашите боклуци на Списание Life .
Мислиш ли Списание Life ще ми купи боклука? [недоверчиво]

Аз не съм като теб, човече, изпращам всичките си статии безплатно. Защото вярвам, че нещата трябва да са безплатни и ще започна топката с моите статии, нали? Ако ги изпратя безплатно, получавам всички тези писма, благодаря много, Веберман, обичаме те, знаеш ли, и това е всичко, което искам да чуя, човече. Когато умирам от глад, тогава ще трябва да намеря някакъв начин да получа пари. Ще си намеря шибана работа като мияч на чинии в Cafe Wha? или нещо подобно, човече. Ти знаеш. И пак ще изпращам статиите си безплатно. Знаеш ли, това е, което избрах да направя.
Е, Бог да те благослови.

Знаеш ли колко съм спечелил от Dylanology? Като $25, преди три години, от EVO около Коледа. И се гордея с това, човече.
Няма причина да не бъде.

И като . . . така че изпратих статиите си безплатно и, хм . . . ти знаеш . . . така че минавам през боклука си. . . не бях . . виж, това, което се опитвах да направя с това, човече, беше да те накарам да изглеждаш смешен и уязвим, човече. Ти знаеш. И защото, знаете ли. . . има толкова много хора, които са недоволни от теб и, ъъъ . . . и какво правиш, човече. Всички хора в рока, които познавате, слушам песните отново и отново, човече, и ти направи толкова много хора нещастни с това. . .
Направи и тях щастливи, също ги направи щастливи. Направих ги повече щастливи, отколкото ги направих нещастни. Щастието им значително надвиваше нещастието им.

ах . . вярно е . . . никога не сте се отказвали от някоя от старите песни, освен имплицитно, знаете ли. ах . . какво да ти кажа, човече. . .
Мисля, че трябва да разшириш нещо, човече. Като, ах. . . ако вземете част от тази енергия и я разпространите малко, можете да се включите, можете да се включите в съвсем ново нещо.

Диланологията ми действа добре.
Не знам дали ще има достатъчно, човече. Просто за да бъда напълно честен с теб. И какво, ако има, но имам предвид, след като получите своя . . .

Мога да тълкувам Creedence , мога да тълкувам Бийтълс , мога да тълкувам камъните . . .
Не се опитвам да ви кажа какво да правите, но. . .

Виж, единственото нещо е, че всичко се връща при теб, към Dylanology, влизам в . . .
Знаеш ли какво още ми идва, човече.

Новият рекорд на Creedence, човече. Чухте ли новия запис на Creedence?
Не, не съм.

Те имат всички тези препратки към теб там, човече.
Какво казва той за това?

Той ще го отрече, човече.
Защо ще го отрича? Искам да кажа защо?

Тъй като това е таен език, човек, нали знаеш, той няма да го каже, защото защо? Защото той каза, че си наркоман, човече. Той няма да каже да, Дилън е боклук и ние няма да копаем. . . защото е информиращо.
Е, тогава защо не излезеш и не се срещнеш с него очи в очи за това?

Защото е, защото няма да ме видят.
О, добре, вижте го, когато дойде в града. Просто се качи и чукни по вратата.

Той може да откаже задника си, човече, той може да откаже задника си от днес до утре.
Ами ако отрека всичко? И на теб съм отказал много от това.

Кажете, всеки може да го отрече, стига аз, стига да не измислите друга система, която е по-сложна и има повече смисъл, що се отнася до мен, моята позиция, моята система стои. Разбирате ли какво имам предвид?
не

Знам какво се случва, човече, знаеш ли, имам толкова много информация.
Е, защо просто не си вземеш китара и сам не напишеш песните?

Тъй като нещото, което съм, е критик, има нужда от някой като мен, човече. Ти знаеш? Има нужда от някой като мен. Никой друг не го прави.
О, но ти си толкова краен, човече. Толкова си краен. Искам да кажа, че сте като че ли сте от единия край.

Е, смятам това за комплимент, човече.
Няма, няма кой да балансира. . . другия ти край. Може да паднеш.

По дяволите, тук са всички куци рок критици.
Не, не, всички са по средата, човече.

Greil Marcus казва, че съм пълен с глупости, човече, всички онези други рок критици са пълни с глупости, те са пълни с глупости, човече, те са корумпирани.
Greil Marcus е или не е, каза ли?

Той е пълен с лайна.
Да, и аз така мисля. Видяхте ли за какво писа Автопортрет?

не го прочетох.
О, това наистина беше лайно.

. . . Отивам до Ню Хейвън, Кънектикът, тази вечер. . .
О, да, за какво?

С Дейвид Пийл ще бъдем по радиото там.
На диланологията?

Да, за Dylanology.
В Ню Хейвън?

Някакви съобщения за Ню Хейвън?
Не, човече, не наистина. . . Не знам, човече, нямам съобщения наистина, не наистина. . .

Вече нямате съобщения?
Какво имаш предвид?

Съобщенията, знаете, като песни за съобщения.
Да, човече, помня ги. Все пак бяха само съобщения за мен. Казах това на Скадуто и това го побърка. Каза, че ще трябва да се върне сега и да изслуша всички тези песни.

Е, пожелавам му късмет, човече. Кажете му също да промени начина си на живот, ако иска да ги разбере.
Колко време имате тази вечер за Dylanology?

Цяла нощ.
Имаш цяла нощ включена, какво е това — подземно радио?

Колеж ... не, не, това е стерео станция, голяма шибана, това е станцията на Йейл.
Колежът?

Бях там, последният път, когато бях там, бях шибан обгазен, знаете ли, бях шибан обгазен от прасетата. Чакай малко, но аз съм прасе.
Така ли . . . да, ти си. Всичко ли е на Dylanology, човече?

О, не, човече, не съм прасе, върша си работата, човече.
Да, разбира се, разбира се, че си прасе, човече.

Тъй като аз вампирирах върху шибано прасе, аз съм прасе, човече?
Повече от това, човече. Имаш манталитет на свиня, да. Мислиш като прасе.

Аааа...
По дяволите, човече, ако бях дете, докато растях, трябваше да се грижа за теб. Бих държал очите си отворени за теб, ако бях дете, което растеше. Щях да се уверя, че ако, по която и улица да мина, ще трябва да мина от другата страна на улицата, когато ти слезеш долу, мърдайки.

Боря се срещу шибаните прасета, човече, аз самият не съм прасе.
Аааа, ти си манталитет на свиня, човече. Манталитетът е това, което прави прасето.

Не, не е свински манталитет, човече. Не, не бих изчезнал, не бих преровил боклука ти, човече, казах ти, че ще... . .
Може и да ти сложат значка, човече, може и просто да носиш значка. А, носиш го на коженото си палто, само малка значка, точно над сърцето ти.

Да, човече, моят бутон, това е моята значка. Това наистина не е вярно, човече, и няма да го приема на сериозно това, което идва от теб.
Ами ти. . .

Идвам от някой, който пише, който пише песни като теб, човече.
Хей, човече, кой пише по-добри песни от мен. Назовете ми някой.

Мога да ви назова сто шибани хора.
О хайде. Не можеш, знаеш, че не можеш.

А, да видим. Крийдънс Клиъруотър.
О, глупости.

Гордън Лайтфут не е лошо.
Да, той е добре.

Той пише добре, пише добри песни. Нека да видя, има някаква котка, която използва много, много, много изображения точно като „Тарантула“ — ах, Барбара Кийф.
ъъъ

ах . . Кен Лаубер.
О, той е добре. Да, той е много добър.

Джак Елиът.
Джак не пише песни.

Джон Ленън .
Той се подобрява.

Джордж Харисън .
Хмммм... Разбира се.

Джим Макгуин.
Какво????

Procol Harum, Кийт Рийд как се казва.
Да, добре, страхотни са.

Какво ще кажете за Грейс Слик? Твърде политически?
Не знам, тя пише ли неща?

Сигурен. Твърде политически обаче.
Вероятно, ако кажете.

Вие сте. . . ти си шибан ирационален. Нищо няма да ти се случи, ако говориш, човече, знаеш ли. Нищо няма да ти се случи.
Добре, копай, трябва да тръгвам.

ДОБРЕ.
Изяснихме ли го относно интервюто или статията?

Ще променя всички неща, които искате да променя, и след това ще ги изпратя по пощата.
Мога ли да го видя, след като направите корекциите?

По всяко време, когато е удобно за вас.
Добре, можеш ли да го донесеш?

В понеделник ще взема няколко копчета.
О да.

Разпечатвам някои бутони.
О хо . . какво пише на копчетата?

Безплатен Боб Дилън.
Това е далеч, човече.

DLF.
И аз съм направил нещо за теб, човече.

Какво, безплатен AJ Weberman?
не

A.J. е прасе?
A.J. прасето, нали.

Е, нали знаеш.
Или просто ще има PIG с ваша снимка върху него.

[Смее се] Откъде ще вземеш снимката ми?
Ще го свалим от подземен вестник.

Е, нямате разрешението ми да използвате тази снимка.
Всичко е наред, човече, ще го преживееш.

Нямате моето разрешение да използвате тази снимка.
Вие нямате моя разрешение за правене всякакви от тези глупости, човече.

ах . . Аз не. По дяволите, какво ще правя? Трябва да извадя банковата си сметка и да я сложа в сейф, в случай че ме съдят?
Не, няма да те съдят, но ах . . . ще го преживееш, сигурен съм, че ще преживееш всичко.

О, надявам се, човече.
Да, ще го направиш, няма да е нищо, ще е добре за теб, човече, ще е добре за теб.

Какво ще е добро за мен?
Да има твоя снимка с прасе, написана върху нея.

Не съм прасе, човече, не виждам как можеш да ме наричаш прасе, по дяволите.
Хайде, не ми давай това.

Аз се боря, човече.
Бориш се да минеш през боклука ми.

Боря се с прасетата. Да, но много хора смятат, че си станал прасе, човече.
Така?

В определена позиция, човече, в определена позиция, нали знаеш, бих могъл да направя номер на котка, нали разбираш, която се е превърнала в прасе, човече, която е станала шибан продаден, разбираш ли. Ти просто, това просто, нали знаеш, това е начина, по който става, човече, пишеш всички тези песни, някой глупак ще им повярва, човече. . .
Леле мале. . .

. . . и той ще се ядоса, когато разбере, че не сте им повярвали или вече не им вярвате.
Вярвам им.

Знаеш ли, знаеш ли, като . . .
Ще се видим по-късно, човече.

Добре, толкова дълго.

* * *

T тук изглеждаше нещо много окончателно за сбогуването му с Веберман. И въпреки че никога не може да се каже със сигурност с Боб Дилън, човек има чувството, че забиването му с Първия и Основен диланолог на Америка е нещо от миналото. Дилън често беше нетърпелив, но най-вече отегчен от Веберман. Няма да има много основа за бъдеща връзка.

Но A. J., неустрашим, видя целия разговор като голяма победа за себе си. Той сякаш не забелязваше раздразнението на Боб към него. По-бърз от Капитан Америка, сега той прави планове как да зарази душата на своя идол – със или без сътрудничеството на Дилън. Тези „Безплатен Боб Дилън — DLF!“ бяха отпечатани бутони. Тези дни са из цял Ню Йорк.

Напоследък нашият герой се разхожда из Fun City с разширени планове за интерпретации и действия срещу рок звезди. Нещо, наречено Фронт за освобождение на рока, работи в архивите на Дилън. „Мислех да вляза в Creedence Clearwater, John Lennon, Джеймс Тейлър и Гордън Лайтфут. . . за да назовем няколко. Аз само тълкувам най-големият художници, човек. Важните.'

Ъ, ах, внимавайте с кофите за боклук, господа.

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 4 март 1971 г.