Боб Дилън: Разбиване на непълната дискография

  Боб Дилън се смее по време на пресконференция

Боб Дилън се смее по време на пресконференция

Ян Персон/Редфернс

б obby Darin имаше три хитови рекорда зад гърба си, когато обяви целта си в живота: „Искам да бъда легенда, докато стана на двадесет и пет.“ Той не успя, но Боб Дилан Направих. Търсене на източниците на всякакъв вид американска музика – от рокендрол детството, което той споделя с феновете си, до баладите за депресията, които нашите родители може би са познавали, от апокалипсиса на Робърт Джонсън към светкавицата на града Мъди Уотърс , от стария завет на семейство Картър до неостаряващата земя на Джони Кеш — Дилън намери това, което търсеше, и влиянието му върху шейсетте е опустошително и великолепно. И това въздействие може би е резултат толкова от личната позиция на Дилън, колкото и от музиката му. Труден за намиране, труден за откриване, Дилън се въздържа от обичайните глупости и искреното любопитство, което заобикаля звездата, и създаде, може би за да се защити, може би за забавление, стил на съпротива, алегория, ирония и хумор, които проникнаха и в двете песните му и публичните му изяви. И повече от всякога феновете не издържаха да останат без него, а музикантите не можеха да си позволят да го игнорират. Промените в собствения музикален подход на Дилън доведоха до хаос в „стиловете“ на повече групи и изпълнители, отколкото биха искали да го признаят. „Ако не копаех нещата му толкова много, щях да го мразя“, каза един; „Всъщност може би все пак го мразя.“ Или както каза Дилън: „Имам приятел, който прекарва живота си/Намушква снимката ми с нож за бауи. . . Имам милион приятели.”



И въпреки това за осем години той издава само девет албума. Пестеливият начин, по който Бой Дилън представя както собственото си харизматично аз, така и специалната си музика на публиката, доведе до невероятен интерес и колекция от редки и неиздавани песни и изпълнения. Някои ги търсят, защото искат да слушат, други, защото искат да ги държат в ръцете си, трети, защото предоставят Ключа. Поради каквато и да е причината, става ясно доста бързо, че много повече материал остава неиздаден, отколкото някога се е появявал на плочи на Columbia. Голямото бяло чудо записите са само вкус от това - забравени албуми от началото на шейсетте години, демонстрации, направени за издателски компании, касети в мазето, отхвърлени сесии, изпълнения на живо и песни, изтрити от дългосвирещи плочи или изтеглени от пазара - всичко това и повече показва, че записаната история на Кариерата на Дилън е представена във форма, която може би е била пригодена за въздействието й върху нас. По ирония на съдбата това е впечатлението, което ни е направила музиката имат дадено, което ни кара да искаме да чуем останалата част от него.

„Дискографията“, която следва, не претендира да бъде пълна; това е усилие да се опише музика, която е била оставена, и описанията се основават само на самата музика, а не на сборници с песни или от уста на уста. Това е хроника на това, което е налично, официално и неофициално: това, което сме пропуснали.

Harmonica Records

В миналогодишното интервю с изпейте, Дилън спомена, че първите му записи са направени с Биг Джо Уилямс (в по-старо и по-неясно интервю Дилън говори за ранните си рокендрол дни — турне с Боби Вий и, ако решите да вярвате на всички истории, с Бъди Холи и Бо Дидли също - и записи, които е нарязал преди пристигането си в Ню Йорк). Записите на Уилямс се появяват в резултат на срещата на Боб с Виктория Спайви, блус певица, която свири в Gerde’s in the Village. Мис Спайви записваше Уилямс и позволи на младия фолк певец да свири с неговия идол. Две разрези остават в трезорите, но две са пуснати Тримата крале и кралицата, Spivey LP 1004 (Уилямс, Рузвелт Сайкс, Лони Джонсън, В. Спайви). Записан през 1961 г., издаден през 1964 г. Дилън придружава Уилямс на арфа за „Wichita“ и осигурява дълбок блус вокал за „Sitting On Top of the World“.

10-те най-велики песни на Боб Дилън

„Когато Боби за първи път попадна в Village, той не пееше Уди Гътри песни. Това дойде по-късно. Този първи път той беше влюбен в Хари Белафонте. Така каза един стар приятел от Ню Йорк. По този начин: Среднощно специално, Хари Белафонте, RCA LSP 2449, издаден май 1962 г., произведен от Hugo Montenegro, с Боб Дилан , хармоника, на една композиция, “Midnight Special.”

Точно преди издаването на собствения си първи албум, Дилън придружава Каролин Хестър в нейния първи и единствен албум на Columbia. Красива, но безнадеждно бездарна, Каролин сега оглавява Carolyn Hester Coalition, „рок група“. Каролин Хестър, Columbia CL 1796, Боб Дилън, хармоника.

Някъде през 1963 г. Дик Фарина и Ерик фон Шмид (от „зелените пасбища на Харвардския университет...“) се озоваха в Европа и продължиха да нарязват албум, „пеейки, викайки и свирейки американски балади, работни песни и блус, с Итън Сингър и от време на време Blind Boy Grunt. . . Blind Boy Grunt се появи от Рим и никой не спа много. . . ” Албумът е доста жалък, но за протокола Дилън свири на арфа на „Glory, Glory,” „You Can’t Always Tell,” „Christmas Island” и „Cocaine”. Дик Фарина и Ерик фон Шмид, Фолклорни записи (английски), F-LEUT/7 (77 Charing Cross Rd., London WC2. Предлага се в САЩ в Music Inn, 169 W. 4th St., NYC, $1,98).

И накрая, старата Електра Блус проект комплект (не групата), EKS 7264, очевидно включва Боб (“Bob Landy”) на пиано за “Downtown Blues”. Сега, като приключим с това, можем да прескочим до 1969 г. за —

Джони Кеш и Nashville Skyline Rag

През 1969 г. Националната образователна телевизионна мрежа излъчи дълъг документален филм за Джони Кеш, направен от Granada Films. Страхотно шоу, включваше и дует между Дилън и Кеш в „One Too Many Mornings“. Песента е широко записана и е в широко разпространение (беше част от същата сесия, която продуцира „Girl From the North Country“ — пусната на Нешвилски хоризонт – както и “I Walk the Line,” “Wanted Man,” “Big River,” “Careless Love” и “Understand Your Man” и др.) “One Too Many Mornings,” изглежда е един от песни, които са остарели най-добре за Боб — с които той ги изпълняваше Хоукс през 1966 г. и разбира се го записва Времената, в които те се променят. Версията на Dylan-Cash е малко бурлеска, особено последните припеви, които продължават и продължават. Филмът показа как Дилън се напуква, докато слуша възпроизвеждането.

Дилън се завърна в Нешвил през юни тази година, за да запише появата си в първото телевизионно шоу на Кеш и включи новия „Living the Blues“ в своя сет. Както казаха почти всички, които са я чули, мелодията улавя усещането за „Singing the Blues“ на Гай Мичъл. Това също беше записано от много хора и беше включено в Great White Wonder дискове. В същото време Дилън изряза редица други песни, включително „Take A Message To Mary“, старата Евърли Брадърс номер и 'Blue Moon', подкрепена от Дъг Кершоу на цигулка. Човек би се надявал, но се съмнявал, че версията на Боб ще бъде моделирана след хита на Marcels - но Елвис „също ще е наред. А сега към това, за какво всъщност е тази статия.

Лентите на Минесота - извън магистрала 61

През декември 1961 г. Боб Дилън записва двадесет и шест песни в хотел в Минеаполис. В тази обемна сесия той остави голяма част от своя репертоар - млад артист, който търси свой собствен материал, може би за касета за прослушване, която да се използва за намиране на работа или като подготовка за дата за запис. След завръщането си в Минесота от Ню Йорк, касетите отразяват неща, които Дилън най-вероятно е научил от Дейв Ван Ронк и други, както и песни, които може да са били взети във всяка част на страната. В тази сесия има много по-голям диапазон, отколкото в материала, който в крайна сметка се появи като първия албум на Дилън. Има малко усещане за „опаковане“ или изображение; от стария рап на лорд Бъкли за Хезекия Джоунс до разтърсващото евангелие — рок на „Wade in the Water“, от тромавата, щастлива „Sally Gal“ до трудната „Man of Constant Sorrow“, това е млад мъж, който се опитва да разбере Американска музика и започва да успява.

Кратко описание с акценти: (1) „Candy Man“. (2) “Baby Please Don’t Go”  — едно от най-добрите блус изпълнения на Дилън — пронизващ, груб вокал и груба, ритмична китара, с бас барабан, който я натиска. Много подобен на брилянтната хитова версия на Them. Този номер щеше да разтърси много хора, ако беше включен в първия албум на Дилън. (3) “Hard Times In New York” — Дилън намира големия град за неприятен и замърсен, копнее за широки открити пространства и т.н. (4) “Stealin'” — версията на Боб на старата блус тема за изневярата; груб, тромав и много забавен.

(5) „Бедният Лазар“ — дълбочината на таланта, която направи Дилън млада сензация, започва да става ясна в този номер. Просто не е толкова лесно за един двайсетгодишен да изпее песен за смъртта и предателството и да я пренесе, но Дилън го прави. Той би могъл играя ролите на бащи и синове, както той пее за тях; и ако все още не можеше да пее в присъствието на Робърт Джонсън, той започваше да разбира какво би означавало да го направи. (6) „Ain’t Got No Home“  — груба версия на песента на Guthrie. (7) „Трудно е да си сляп“ — преработка на старата „Трудно е да си беден“. „Написах собствените си думи към него“, казва Боб. (8) „Песента на Динк“ — „Научих я от една дама на име Динк. Не знам кой го е написал.” Числото има заразителен ритъм; би било страхотно рокендрол изпълнение. Драмата на меката китара на Дилън почти кара слушателя да почувства, че са добавени струни - има толкова много проекция в записа. Това е просто, но неописуемо прекрасно и намек за това, което предстои с „Corinna, Corinna“ и „Boots of Spanish Leather“. (9) “Man of Constant Sorrow”  — друга брилянтна версия на песента, включена в първия албум на Дилън. (10) „Ийст Ориндж, Ню Джърси“ — дълга история за рошаво куче за опасностите да бъдеш музикант в бедняшки град. Дилън обаче никога не би успял като стендъп комик. (11) „Only Wise“ — прекрасна, древна песен за изгубената любов и смъртта. (12) „Wade in the Water“ — ускорено темпо. Днес биха го нарекли „тежък“. Затварянето на Дилън дава смелост.

(13) „Бях млад, когато напуснах дома“  — „Измислих го във влак“, казва Боб. Това е най-брилянтната песен на сесията; болезнен, отчаян брак на няколко традиционни песни и модерни теми: „Five Hundred Miles“, „Detroit City“ на Bobby Bare и други. 'Толкова е син,' - каза един приятел, когато го чу. Човек има образа на единичен, самотен млад мъж, носещ се в съзнанието си от гара на гара, возейки всеки влак, през който може да мине със старата надежда някой ден да намери някой, който да го посрещне, когато слезе в края на линията. „Бях млад, когато напуснах дома. . . и бях скитащ се. . . и никога не съм писал писмо до дома си.” Има зрялост, младостта заслужава да бъде пощадена. (14) “Get Lonesome Sleeping By Yourself” — злобен блус, с мръсна, красиво сдържана арфа и перкусии. (15) “Baby Let Me Follow You Down” — дълъг, диво изобилен запис на песента, която озари първия албум. (16) „Сали Гал“ — „Ще те хвана, Сали Гал!“ Защо не? (17) “Gospel Plow”  — отново на първия LP. (18) „Дългият Джон“  — един от тези суперетнически викачи на влаковете на Дейв Рей и доста мрачен. (19) „Cocaine Blues“  — не отговаря точно на работата, която Дейв Ван Ронк е свършил по този въпрос, но прекрасна, спокойна версия на песента, която всеки фолк певец от Източното крайбрежие трябваше да овладее. „Ето там идва моето бебе, цялото облечено в лилаво / Хей, бебе, искам да видя зърната ти.“

(20, 21, 22 и 23) The Infamous Medley: “VD Blues,” “VD Waltz,” “VD City” е най-добрият от тях — може да напомни на някого за “Heartbreak Hotel” – “Студените ужасни подземия, където жертвите на сифилис лъжат . . . тук има улица, кръстена на всяка болест, Syph Alley и Clap Avenue. . . трябва ли да заплатиш пътя си до този град с един час страст и порок. . . ” (24) „See That My Grave Is Kept Clean” — повтаря се в първия албум. (25) „Ramblin’ Round“. (26) „Черен кръст“ — историята на лорд Бъкли за черен невярващ от южен град, линчуван заради честността си. Вокалните маниери на Дилън са ясен дълг или ченге от Бъкли, но това е по-добро усилие от, да речем, „Смъртта на Емет Тил“, която Дилън беше записал три месеца по-рано в радио шоу за WBAI FM.

Това шоу никога не е било излъчено по някаква причина; бяха включени Изи Йънг, Пийт Сийгър , Сис Кънингам и Гил Търнър. Дилън изпълни и песен, наречена „Баладата на Доналд Уайт“, интересна история за човек, който иска да бъде върнат в затвора, защото не може да функционира в нормално общество. Уайт убива човек и е обесен, вместо да му бъде позволено да намери дом в затвора. Това число кара Йънг да обяви, с красив покровителствен тон, че „това е първата психологическа песен“, което беше глупост, но част от играта, която се играеше в онези дни. Интервюто включва няколко други безценни бита, включително един, където Пийт Сийгър пита Боб как пише песни. „Просто ли разнасяте вестника сутрин, докато намерите история, която ви разстройва?“ Боб Дилън, пренапиши човече. Шоуто закрива с пъшкане и пъшкане на „Blowin’ in the Wind“. „Наистина просто ги вземам от въздуха“, казваше Боб.

Широките записи и възходът на blind boy grunt

През есента на 1963 г. (според най-добрата информация) Дилън прави редица записи за Broadside Records - всъщност за Широка сцена. В тази сесия участваха Гил Търнър, Фил Окс, Гордън Фризен и Сис Кънингам. Три от записаните парчета са издадени на дългосвиреща плоча, все още налична, наречена Broadside Ballads No. 1, Broadside Records BR-301, издаден ноември 1963 г. Песните включват „John Brown“ (обсъдено по-долу в секцията „на живо“), „Only A Hobo“, доста слаба песен за смъртта на скитник (от които няколко съществуват други версии) и „Говорещият дявол“, което е газ. Песента предшества стих от камъни „Пъзел“: „Гангтерът изглежда толкова плашещ/С лугера си в ръка/ Но когато се прибере у дома при децата си/ Той е семеен човек.“ „Говорещият дявол“ на Дилън е кратката история за нощния ездач, „дявола“, а BBG пита: „Чудя се дали децата му знаят кой е той?“ Това е единственото късче хумор в целия албум на Broadside.

Нито един от другите записи на Broadside не е издаден, може би поради проблеми с договора или може би защото Боб е избрал да ги остави в миналото. Най-изненадващият от тях е „The Cough Song“ — нищо друго освен „Nashville Skyline Rag“ за китара и хармоника! Арфата скицира частта бандата пуска на записа от 1969 г. и продължава, докато Дилън не се смее (Гарбо говори!) „Това беше краят. Точно там, преди да се изкашля. Изчезва.“ И тогава всички се пропукват.

100-те най-велики певци на всички времена: Боб Дилън

Другите записи не стоят толкова добре, с изключение на „Walking Down the Line“, хубава пътна песен с малко изместен хумор: „Видях утринната светлина/ Видях утринната светлина/ Аз съм ранобудник , защото не си легнах снощи.” Друга версия също беше изрязана за демонстрация на публикуване. “Hey, Hey, I’d Hate to Be You on That Dreadful Day” е груб блус, който можеше да изплува на повърхността, тъй като твърд рокер беше Дилън да се хване за него и да го изработи; както е, изрезката има няколко проблясъка: „Ще ходиш гол, не можеш да се возиш в кола / Всеки ще види точно какъв си.“ „Playboys and Playgirls“ разкрива, че Дилън твърди, че няма да бъде продаден надолу по реката от екипа на Хю Хефнър; „Train-a-Trailin“ е точно това; и „Кубинската блокада“ е твърд номер за онзи ден, „когато всички смятаха, че светът ще свърши“. Като един от Broadside’s редакторите казаха кога Преглед на магистрала 61 удари магазините, „Нямам нищо против това, което прави сега, само ако напишеше една добра песен срещу войната. . . “

Здравей, East Orange

Препратки към оживения метрополис Ийст Ориндж, Ню Джърси се появяват от време на време в кариерата на Дилън: една „Talkin’ New York“ от първия албум, в малката народна приказка за кафене, записана за „Minnesota Tapes“. Някъде в началото на 1962 г., изглежда, Дилън записва редица Уди Гътри песни в дома на Сид и Боб Глийсън, в, както би го казал концертът, Ийст Ориндж, Ню Джърси. Боб никога не е издавал комерсиална песен на Гътри, въпреки че много от песните му са предизвикали промени в темите на Гътри — най-скорошната „Джон Уесли Хардинг“ .” Странно, любовта на Дилън към Гътри, а не собствената музика на Боб, му донесе първото национално внимание. Преди години, време пусна кратка история за странстващ фолк певец, който пътувал из цялата страна, за да посети умиращия мъж, дете, рекламирано като идеален избор за ролята на Гътри във филмова биография. И че е проект, за който все още се говори.

Като се замисля назад, изглежда странно, че като се има предвид естеството на индустрията за опаковане, Боб никога не е записвал албум с песни на Guthrie. Би било естествен продукт за Columbia да предложи, заедно със сала от други фолк певци с техните албуми Guthrie и кънтри певци, с техните Джими Роджърс и Ханк Уилямс записи. Просто Дилън напредваше в играта, измисляше свои собствени песни, търсеше собствената си музика, дори когато посегна към по-сигурно задържане на корените си.

Повечето от парчетата са доста ясни, без проекция или усещане, добавяйки малко към музиката, въпреки че дублите без съмнение биха зарадвали феновете на Dylan просто поради естеството на материала. “San Francisco Bay Blues,” “Jesus Met the Woman at the Well”, “Gypsy Davy,” “Jesse James,” и “Remember Me” получават този вид изпълнение – внимателно, проучено и малко сковано. И тогава, за разлика от останалата част от сесията, Дилън започва да черпи от онзи невероятен запас от дух и напрежение, който го е превърнал в действащ куратор на музея на американската музика. Бавно избирайки нотите към “Pastures of Plenty,” към своята арфа за първи път на дублите, той улавя усещане за възраст, което песента може би никога не е познавала преди – усещане за преминаване. Пасищата на изобилието са спомен, желание, надежда - никога реалност. „Пътуването през долини до деня, в който умра“, разбитото свидетелство „на ръба на вашите градове“ е по-скоро търсене, отколкото потвърждение, опит да се намери изгубеното, което може би изобщо не е съществувало.

Това се случва отново с „По следите на бивола“. Гътри създава песента през 1880 г., но нейната сила идва от факта, че Гътри себе си беше по тази следа, търсейки онези безкрайни стада, които оформиха собствените си хоризонти. Грубото дрънкане на китарата на Дилън придава на песента смъртоносен, страшен тон; знаете, че имаше никога шанс животните да издържат. Зверовете бяха обречени още преди да завладеят въображението ни и заплахата от смърт витае над каубоите от песента, яздейки по пътеката, която биволът е прорязал в земята. „Разбойници, които гледат да ни хванат/ От хълмовете на биволите.“ Именно „това усещане за забравена история, живо в душата на човек в настоящето, е източникът на силата на най-добрата американска музика, музика, която достига до Америка, където и каквато и да е била, винаги с чувството, че ако ние може да разкрие какво е да живееш, когато страната е стара.

„As I Went Out One Morning“ и „The Wicked Messenger“ и „Tears of Rage“ на Дилън бандата „Rockin’ Chair“, „Across the Great Divide“ и „King Harvest“ на е всички песни на възрастта, песни на духовно, а не на фактическо юношество. За разлика от „възраждането на рокендрола“, тези песни и тези, които Гътри е написал, не трябва да бъдат „съживявани“. Те издържат и продължават, а бремето на възрастта, което носят, е това, което поправя неостаряването им.

Лентите Gaslight

Тези касети, записани в Gaslight Cafe в Гринуич Вилидж през 1962 г., са интересни главно защото съдържат единствените налични записани версии на три прекрасни песни. Касетата изглежда е направена със записващо устройство на сцената - полуофициална сесия, така да се каже.

„Имаше един старец“ е коренно различна версия на тази основна част от колекционерите на Дилън, „Само един скитник“. Това е драматичен, чувствителен портрет на скитника, който е мъртъв на бордюра, а ченгето го блъска в канавката; не крещяща възхвала, а история, която е част от града.

„He Was a Friend of Mine“ е красива нежна песен към приятел, който „умря на пътя“. Изглежда има усещане за задълженията, които човек трябва да плати, просто за да живее: „Той никога не е имал достатъчно пари/ Да плати неговата глоба. . . и той ми беше приятел. Бърдс запази заглавието и мелодията на песента за убийството на Кенеди.

След това идва „Talking Bear Mountain Picnic Massacre Disaster Blues“, всичко за екскурзионна лодка, която е свръхпродадена и потъва от смачканите трупове, кошници, деца и пържено пиле. Дилън разбиваше публиката си с това през 1963 и 1964 г., но хуморът не е толкова остър, колкото „Talking World War III“ или „Talking John Birch“.

100-те най-велики изпълнители на всички времена: Боб Дилън

Лентата завършва с комбиниране на Дилън и Дейв Ван Ронк за „Car Car“, гей малката автомобилна песен, която Уди Гътри е написал, за да пее на децата си, и кратка „Pretty Polly“ от Роб. Като цяло, лентата е хубав спомен от дните, когато Четвърта улица не беше „толкова неприятна“.

”. . . За разлика от повечето песни в днешно време, написани в Tin Pan Alley. . . ”  — демонстрациите на Witmark

Първите песни на Дилън са публикувани от Duchess Music (BMI), но по времето на свободен ход албум Боб беше свързан с M. Witmark & ​​Sons, един от първите музикални издатели в американската история - основател на Tin Pan Alley и къща с най-изтъкнат престиж. Беше почти безпрецедентно за „фолк певец“ да публикува чрез такава агенция и този удар на финансов и PR гений разграничи Дилън от останалата част от тълпата на Village толкова, колкото и песните му. Дилън е написал голям брой песни от 1962 и 1964 г., които не е пуснал в албумите си, и те са изрязани като демо за Witmark. Много от тях в крайна сметка бяха записани от други изпълнители, докато някои в крайна сметка достигнаха до широката публика само чрез сборници с песни ( Боб Дилън, Оригиналът, Warner Bros.-7 Arts Music и Боб Дилън, Колекция, Warner Bros7 Arts Music; Warner Bros-7 Arts закупи M. Witmark преди известно време). Някои от лентите, обсъдени по-долу, всъщност може да не са демонстрации на Witmark — трудно е да се каже — но попадат по-лесно в че категория от всяка друга.

Песни за пиано. През 1963 или 1964 г. Дилън записва редица песни, акомпанирайки си на пиано, включващи това, което Ал Купър нарече 'красиво необучена' работа на клавиатурата на Боб. Други, може би с по-голяма точност, се позовават на „крайния разцвет на пианото в публичната къща“. Както и да го наречем, музиката навява в съзнанието си странна амалгама от Джери Лий Луис , Скип Джеймс, Моуз Алисън, Мемфис Слим и Ники Хопкинс — по-див, свободен стил от, да речем, „Dear Landlord“ или „Ballad of a Thin Man“. Вокалите и композицията на няколко от тези парчета представляват зрялост и разбиране на най-фините тънкости на американската популярна музика, което просто не може да се намери в нито един от записите, които Дилън е издал до момента. Недостатъчно усещане за сдържаност и безпроблемно синхронизиране характеризират пеенето – усещане, отново, за възраст над годините.

„I’ll Keep It With Mine” е песен, написана за Нико, която беше европейска група, когато Дилън и Гросман я срещнаха на посещение на континента. В крайна сметка Нико дойде в САЩ, както бяха настоявали, и записа песента в първия й албум за Verve, Момиче Челси. A. E. Mac. Дени от Fairport Convention също записа песента, великолепно, за албума на Fairport Convention на A&M. Нито една от тези версии обаче не дава намек за представянето на Дилън. Неговият клавирен акомпанимент е последователност от четвърт ноти триоли, като първата е със силен акцент и подсилена от потропващия крак. Текстът — напомня на Другата страна — разкажи история с влак, певецът тихо умолява едно момиче да остане. Мелодията е една от най-добрите му до този момент, с фин стих и постепенно надграждане в припева: „Всеки ще ти помогне/ Открий това, което си поставил за цел да намериш/ Но ако аз/ Мога да те спася по всяко време / Ела, дай ми го / Ще го запазя при моя. Представлението е tour-de-force, което наистина трябваше да бъде пуснато.

„California“ е малка песен в духа на „Outlaw Blues“, с реплика, която по-късно намери място в тази песен: „I got my dark sunglasses/ I got for good luck my black tooth. . . ” Заглавието му идва от стиха „Сан Франциско е добре/ Сигурно има много слънце [точно като „топли нощи в Сан Франциско”?]/ Но аз съм свикнал с четири сезона/ Калифорния има само един.“ Пианото тук е много подобно на това в „Black Crow Blues“.

„Хмммм, казва Боб и удря на пианото си за „That’s Alright Mama“ на Артър Крудъп, също Елвис „първи запис. Произведението за пиано е най-добрият пример за клавирното действие на Дилън, което съществува; в продължение на три минути той изпълнява някаква трошаща пръсти пиротехника, която трябва да се чуе, за да се повярва. Към края той внезапно променя темпото, рифове, отново променя темпото - и след това касетата е излязла. Слушателят неизменно остава без дъх.

„Denise, Denise“ е разтърсващ рокер със заразителен ритъм, певецът хвърли студен поглед към момиче, което просто не иска да се предаде, че е истинско. Маракаси, пиано и арфа задвижват най-добрата версия на този номер, докато Боб не е готов за реплика, която би навлязла в общия ни език, ако песента някога беше пусната: „Гледам дълбоко в очите ти, скъпа/ Аз, но всичко, което виждам съм аз самият.”

Има три версии на „Bob Dylan’s New Orleans Rag” — непълен запис, изрезка на живо от неиздавана дългосвиреща плоча (вижте „Изпълнения на живо”) и пълно, разтърсващо изпълнение с арфа и пиано. Намираме Боб да седи на пън в Ню Орлиънс: „Чувствах се някак унил, мръсен и подъл/ Когато дойде един непознат и той дори не попита/ Той каза, че познавам „боута жена, която може да те оправи бързо.“ Той води певицата до врата с надпис „103“ и тогава започва забавлението. Всички видове оформление, унищожени, изплашени момчета се спъват през вратата, стенейки, пълзящи, неспособни да говорят; Боб вижда един, който „изглеждаше така, сякаш е минал през гаечен ключ“. Хлапето се разделя бързо: „Трябва да пробягам една миля за минута или по-малко.“ Пианото тласка този забележително плавен номер до луди висини на ритъма, докато Боб изхриптява: „Човече, по-добре си/ В годишната мизерия/ Отколкото да се захващаш с тази жена/ В един-о . . . три!'

Дилън също така записа демонстрации на „Paths of Victory“, песен за по-добри времена в бъдещето, записана от Hamilton Camp; “Walking Down the Line” (вижте “Broadside Recordings”); „Percy’s Song“ (има три демонстрации на това — вижте „Изпълнения на живо“); „Баладата за Емет Тил“; „The Walls of Redwing“, песен за поправителното училище за момчета в Минесота, записана от Джоан Баез ; и “Seven Curses” (вижте “Изпълнения на живо”). Едно от последните му изпълнения за демо идва на „Tomorrow Is a Long Time“, песента, записана от Елвис за саундтрака на Спинаут (RCA LSP 3702). Текстът носи същата елизабетинска мелодия, използвана от Дилън за „Seven Curses“, движейки се към най-доброто изказване на самотата на Дилън: „Ако утре не беше толкова дълго време / бих легнал отново в леглото си.“ Прелестта на изпълнението впечатлява с дълбочината, която Дилън е вложил в тази песен.

Дори това изпълнение бледнее до вокала на Дилън в традиционната южняшка балада „I’ve Been a Moonshiner“, която Дилън нарече „The Bottle Song“. Пеенето е сред най-добрите, които Боб някога е записвал, тъй като той красиво украсява и фразира, демонстрирайки контрол, особено когато се извисява до най-високите ноти, което е смразяващо със своята сила. Би било добре тази песен да я имаше преди няколко години, когато хората се оплакваха, че Дилън не може да пее. Китарата и хармониката на практика водят вокала - драмата на това изпълнение, което изглежда толкова остаряло, че може да е от ръба на гроба, не прилича на нищо, което Дилън е издавал на публиката. „Ще отида в някой бар/ И ще пия до насита/ Където жените не могат да следват/ И ще видя какво ще похарча.“

„Hero Blues“ е смешно парче в духа на „It Ain’t Me Babe“, макар и по-близко по тон до „Not So Sweet Martha Lorraine“ на Country Joe, отколкото до много сериозната песен на самия Dylan. „Тя чете твърде много книги/ Има пирони в главата си [!]/ Тя няма да бъде доволна, докато не умра.” И: „Ти се нуждаеш от различен вид мъж, скъпа/ Нуждаеш се, имаш нужда от Наполеон Бонапарт.“ Всичко, което той иска, е да я обича, а не да убива за нея. Твърде трудно е да бъдеш герой, поне този път.

“Whatcha Gonna Do” е госпъл стилизиран член на “where will ти да бъде в Деня на Страшния съд?' вид; “Ain’t Gonna Grieve” потвърждава, че певицата всъщност няма да скърби. Тези два номера и „Сбогуване“ изглежда са от 1962 г.; „Сбогом“ е честно сбогуване, което се движи доста добре: „Така че сбогом, моя истинска любов/ Ще се срещнем друг ден, друг път/ Това не е напускането, това е скръб за мен/ Но моята истинска любов който е длъжен да остане. Боб и Джоан Баез пееха това заедно преди няколко години.

„Sometimes I’m In the Mood“ може да не е демо; това е слаба песен, която може да е записана приблизително по същото време като „Born To Win, Born To Lose“ и „Quit Your Lowdown Ways“. Тези три не са напълно разработени и възпроизвеждат много ограничени видове теми, с текстове, които не надхвърлят самите заглавия на песните.

Най-смешните песни на Боб Дилън

Накрая има „The Eternal Circle“, тъжен, забавен номер за някой, който чака песента да свърши – този някой е певецът, който иска да се докопа до красиво момиче, което го гледа как изпълнява. Проблемът, както се казва в текста, е, че „песента беше дълга“ и първото нещо е да я довършим. Разбира се, когато той свърши, нея я няма, така че какво прави той? „Взех си git-tar и започнах следващата песен“.

За Колумбия — смесено объркване

Кариерата на Дилън в Columbia е белязана от редица погрешни издания, промени в обложката на албума (снимките на вложката на Блондинка върху блондинка бяха преаранжирани малко след издаването на LP), смесване и програмиране на албума (за известно време най-познатата версия на „From a Buick 6“ беше заменена от алтернативен запис с различен текст, след което премахнат и заменен с оригиналния запис ). Този вид объркване само добави към виниловата харизма на записите на Дилън.

Freewheelin’ Bob Dylan. Феновете с остро око сигурно са забелязали, че лайнерът отбелязва към свободен ход обявява присъствието на група (Bruce Langhorne, китара; George Barnes, бас; Dick Wellstood, пиано; Gene Ramey, струнен бас; и Herb Lovelle, барабани) за „Don’t Think Twice” и „Corrina, Corrina”. Въпреки че групата се чува смътно в последната част, очевидно е, че „Don’t Think Twice“ е записано като соло изпълнение. Колумбия, обаче, издаде сингъл преди това свободен ход че Направих включете групата – различно, по-силно изпълнение на „Corrina“ (напълно реализиран акомпанимент, брилянтна хармоника и вокал, близък до Чък Уилис) и ослепителния рокер „Mixed-Up Confusion“. „Объркване“, оригинал, е мелодия с пълен ритъм с подскачащи пиано триоли и пъргави барабани — „И търся жена/чиято глава е объркана като моята!/И търся някои отговори/ Но не знам кого да питам!“ Ако това малко бижу беше в обращение от 1963 г. до 1965 г., феновете в Нюпорт може би щяха да бъдат по-мили към Боб, когато той се завърна към рокендрола. Въпреки това, сингълът не успя точно да разби класациите и беше изтеглен скоро след пускането му. По-късно е издаден в Холандия през 1966 г. (CBS 2476) и все още се предлага в страните от Бенелюкс и в Германия. Опитайте да пишете на Ka-De-We, Phonograph Department, Berlin, за информация.

След издаването на „Confusion“, някой от Columbia обърка програмирането за свободен ход себе си. Малък брой от дългосвирещите албуми включваха четири парчета, пропуснати от стандартната версия: „Ramblin', Gamblin' Willie“ (възхитителна история за акула на карти, която най-накрая извади ръката на този мъртвец — „Той имаше двадесет и седем деца/ И никога не е имал съпруга!), “Rocks and Gravel” (блус на железопътна банда, много южен тон, подкрепен от групата, спомената по-горе), “Let Me Die in My Footsteps” (песен за убежище срещу радиоактивни отпадъци) и известната забранена -от-Ед Съливан „Говорещият блус на обществото на Джон Бърч“ (много забавна рутина за параноя и гледане под леглото: „Погледнах дълбоко в тоалетната си чиния – избягаха!“ и безценната реплика „Открих, че има червени ивици на американското знаме! О, Бетси Рос?“). Повечето от тези албуми бяха изтеглени веднага, но редица останаха в продажба в Калифорния поне три месеца след издаването. Изтритите песни до голяма степен съвпадат с действително пуснатите: „Masters of War“ замени „Let Me Die in My Footsteps“ (при повторение на „Footsteps“ Боб спира песента по средата и пита: „Искаш ли тази ?Толкова е дълга... не че е дълга, но е толкова увлекателна... Толкова пъти съм я пял”);”Girl From the North Country” замени “Rocks and Gravel”; „Мечтата на Боб Дилън“ замени „Ramblin’ Gamblin’ Willie“; и „Talking World War III Blues“ замени „Talking John Birch Society Blues“.

Друга страна на Боб Дилън. Има редица извадки от тази сесия и „East Lared“ изглежда е един от тях. Продуциран от Том Уилсън, това е a соло на пиано, с ехо от „Spanish Harlem“ на Бен Е. Кинг, хубава песен, която би била добра B-страна за сингъл. Също от тази сесия е “Lay Down Your Weary Tune,” песен, която изглежда е призив към търсенето на перфектната, недостижима музика. Величествен, сдържан и величествен, той е също толкова скъсване с миналото, колкото и „Моите задни страници“, въпреки че метафорите са музикални, а не политически: „Оставете уморената си мелодия/ Останете песента, която дрънкате/ И си починете отдолу силата на струните / Никой глас не може да се надява да бръмчи.”

Също така е възможно версиите на „Bob Dylan’s New Orleans Rag” и „Denise, Denise”, които са записани с пиано, маракаси и арфа, да са от тази сесия.

Връщам всичко обратно у дома. Дилън се освободи като рокендрол певец в този албум с „On the Road Again,“ „Outlaw Blues“ и „115th Dream“, но това беше „If You Gotta Go, Go Now“, естествен, секси рок и ролкова песен, която намекваше какво ще се случи Връщам всичко обратно у дома. Дилън изпълняваше този номер акустично от известно време и това никога не спираше шоуто, тъй като смях и аплодисменти избухнаха през усмивката на певеца, когато той се усмихна в отговор на тълпата: „Не че ви разпитвам/ Да участвате във всякакъв вид викторина/ Просто нямам часовник/ И продължаваш да ме питаш колко е часът.” „Да прекараме нощта заедно“ с вицове. Предполага се, че е насрочен за американско издание през 1967 г., изглежда ясно, че парчето е записано като част от сесиите за Връщане всичко обратно у дома: стилизираната в пиано китара на Bruce Langhorne е удоволствие, както и резервните вокали, които изглеждат доста момичешки. Издаден е като сингъл в Европа през 1967 г. (ч/б „To Ramona“) и все още се предлага на пазарите в Бенелюкс (CBS 2921). Отличната версия на Манфред Ман накара Дилън да обяви, че са се отнесли към неговия материал повече от всеки друг. „Не че те моля/ За нещо, което никога не си давал преди/ Просто скоро ще заспя/ И ще е твърде тъмно, за да намериш врата.”

Преглед на магистрала 61. Освен продуцирането на един от двата или трите най-добри рокендрол албума, правени някога, сесиите за Преглед на магистрала 61 също са произвели своя дял от рядкости. „Killing Me Alive (Barbed Wire Fence)“ е най-забележителният — здрав, солиден, изключително вълнуващ блус, с Купър на орган и Блумфийлд в неговия нахален, I-Can-Play-Any-thing-Better-Than-You груув (и той почти можеше също). Kooper акорди за ритъма и сола на Bloomfield за забавление, Боб извиква текста, който в крайна сметка издава всичко: „Ще си помислите, че тази песен е просто риф/ аз зная мислите, че тази песен е просто риф/ Освен ако не сте били в тунел и сте паднали на 69 000 фута над бодлив телена ограда.' Текстовете също потвърждават това, което Дилън е казвал отново и отново на невярващата публика: той измисля песните си, докато върви, изграждайки линии и образи, които наистина копае. Алтернативната версия на „From a Buick 6“ демонстрира този процес в студиото, както и тези думи от „Killing Me Alive“: „Арабският лекар идва, дава ми инжекция, но не иска да ми каже какво е was that I got” — реплики, които по-късно се появяват в различна форма в „Just Like Tom Thumb's Blues.” Моделът се повтаря в много други неиздавани песни.

Също така продукт на тази сесия беше първата версия на “Won’t You Please Crawl Out Your Window”, която включва нещо, което звучи като ксилофон и великолепна китара от Bloomfield. Columbia случайно я пуснаха под заглавието „Positively Fourth Street“ (някой гремлин трябва да е объркал етикетите), припомниха я седмица по-късно и след това няколко месеца след това пуснаха различна версия на песента, която включваше Роби Робъртсън и вероятно останалите Hawks като подгряваща група. На практика нищо не се знае за сесиите, довели до това заснемане. Стандартното издание на „Crawl Out Your Window“ има странен, цирков звук, със странни дрънкащи ритми, нещо като „To Kingdom Come“ на групата. Текстът сякаш отразява продължение на „Like a Rolling Stone“ — хайде, скъпа, махай се оттам, можеш да се върнеш, ако искаш, но погледни тази котка, с която си: „Ако има нужда трето око, той просто го отглежда. Стандартната версия все още е налична (Columbia 4-43477, CBS EP 6288), докато меката, съблазнителна „грешка“ става все по-рядка с всеки изминал ден.

Лентата на мазето

„The Basement Tape“, записан преди Джон Уесли Хардинг в Уудсток на домашна машина, е най-известният, най-достъпният и може би най-впечатляващият от всички неиздадени материали на Дилън (дали това трябва да се нарече „неиздадено“ зависи от читателя – всичко е вече достъпно на Голямото бяло чудо и проблемния трубадор (нелегални плочи). Търкалящ се камък направи цялостен преглед на сесията преди известно време (22 юни 1968 г., том II, № 2) и оттогава повечето от песните са кавъри от различни изпълнители. Една от композициите, „I Shall Be Released“, е кавър на почти всички, от Joan Baez до Box-Tops. Великолепното представяне на Дилън не е докоснато; неговият вокал може би е най-добрият, който някога е записвал.

Сесиите, които включват групата като подгряваща група, музикално и вокално, определят основните изпълнения на песни, които Дилън не възнамерява да издава сам, но които трябва да бъдат включени в каталога на Dwarf Music. Копия от лентата под формата на ацетатни дискове са изпратени на Манфред Ман, Byrds и Rolling Stones, наред с други. За разлика от песните на Джон Уесли Хардинг, почти никоя от които няма официални припеви, песните от тази сесия използват устройството на припев с много въображение; с толкова много въображение, всъщност, че припевите често нямат логическа връзка със стиховете. Връзката често е свързана с настроение или просто драматично въздействие. Richard Manuel е изключително ефективен в някои от припевите, особено в „I Shall Be Released“.

The Basement Tape е всичко друго, но не и уникален; това е по-скоро полупублична версия на това, което се случва в къщата на Дилън и в Big Pink всеки ден от седмицата. „Има още много“, каза един от членовете на групата. „Те са просто за забавление.“ Защото в края на краищата правенето на музика, писането на песни, промяната на старата музика и измислянето на новата музика е просто това, което Dylan and the Band правя; това е техният живот, тяхното призвание.

Една доста рядка версия на Basement Tape дава известна представа какво представлява това изобретение. Освен добре познатите четиринадесет песни, това копие включва и две особено разработени версии на „Tears of Rage“, две на „Open the Door Richard“, една друга на „Quinn the Eskimo“ и една забавна версия на „ Нищо не беше доставено. Докато Дилън и групата преминават от настройката към заблудата до крайния продукт, песните се променят. „Не“, казва някой, след като се отказа от „Tears of Rage“, „трябва да е в рок темпо.“ И текстът е променен, за да пасне на ритъма, фразата се променя, Роби Робъртсън избира нов риф, Мануел и Данко изпробват високите ноти, които са заглушили първия път. Понякога, както при отхвърленото „Нищо не е доставено“, се случва нещо специално. На този дубл темпото се ускорява, правейки песента по-малко като песента на финалния дубъл и повече като тематичната песен на банда, обичаща забавлението, облегнала се на изгорял изпълнител. Дилън излиза с екстравагантен Елвис Пресли riff: „Трябва да предоставите някакъв отговор – ти трябва трябва да го направиш! — трябва да предоставиш тези отговори!“ на Дилън Домино с мазнини работата на пиано прави изрязването весело удоволствие. Текстът не е същият като на по-известната версия; те се променят от дубъл към дубъл, както правят в алтернативните версии на „Quinn the Eskimo“, „Tears of Rage“ и „Open the Door Richard“.

Фактът, че тези песни не са издадени от Дилън, е показателен за няколко неща. На първо място, това беше музика, разработена – и в някои случаи написана – с групата; това е музика, най-вероятно, която щеше да бъде комерсиално записана с тях, а не с музикантите от Нешвил Blonde on Blonde или Джон Уесли Хардинг. Защо Боб избра да не записва с групата е доста очевидно; беше време да опитат да го направят сами, за да видят дали могат да го отрежат без чужда помощ. Второ, този материал очевидно не беше това, което Боб искаше да представи на публиката си, когато се завърна в обществения живот — нещо „по-старо“, нещо с повече сдържаност и повърхностно повече яснота беше това, което имаше предвид. Като всеки артист, Дилън избира какво да разкрие и какво да запази за себе си. Фактът, че такъв избор в този случай е бил изваден от ръцете му, е нещо, за което повечето трябва да се чувстват двусмислени. Великолепният орган на Гарт Хъдсън, натискащ ненадминатия вокал на Дилън в „This Wheel's On Fire“, ритниците на „Tiny Montgomery“ (шампион на Южен драгстър, както се говори) или тихата вода на „I Shall Be Released“ са моменти, които малцина биха търговия за каквото и да било. The Basement Tape е албумът, който почти никога не е съществувал.

Изпълнения на живо — „Излагам се всеки път, когато изляза на сцената“

Първите записи на живо на Dylan се появяват през 1963 г. на Vanguard и Broadside Records - и докато Columbia и Leacock-Pennebaker са записвали ролки с жив материал, дори е издадена само една част от него. Има, разбира се, филмовите „саундтраци“, които някои са записали: Не поглеждай назад, с нейната брилянтна, блестяща хотелска стая „It’s All Over Now, Baby Blue“; фестивал, представяне на първото електрическо изпълнение на Дилън с парчета от групата на Пол Бътърфийлд („Фермата на Маги“ беше включена във филма — „Tombstone Blues“ и „Like a Rolling Stone“ остават в кутията); заснетият филм и звукът, записан за филма, който ще бъде направен от мемориалната програма на Гътри, на която Дилън и групата записват „Mrs. Рузвелт“, „Grand Coluee“ и „Ain’t Got No Home“; и завършения и неиздаван филм от турнето на Дилън из Европа с Хоукс през 1966 г. Лентите, направени от появата на Дилън на остров Уайт, са унищожени.

* * *

д най-ранните записи на живо на ylan са от предимно академичен интерес. Те включват два дългосвирещи албума, направени от фолклорния фестивал в Нюпорт, 1963 г.: Вечерни концерти в Нюпорт, Vol. I, 1963, Vanguard VSD 79143 (Дилън пее „Blowin’ In the Wind“) и Нюпорт Броудсайд (Топични песни), Vanguard VSD 79144 (Дилън пее „Playboys and Playgirls“ с Pete Seeger, „Blowin’ in the Wind“ отново с цялата банда). Дилън също се появява на March On Washington през 1963 г., пеейки „A Pawn in Their Game“, която е запазена в LP Broadside, който отбелязва събитието: Ние ще преодолеем, BR-592.

Най-големите сътрудничества на Боб Дилън

След това през 1964 г. Колумбия записва първия солов концерт на Боб в Карнеги Хол. Те искаха албум на живо, очевидно и Боб, но несъгласията относно това кои песни да бъдат включени обрекоха проекта. LP обаче достигна етапа на ацетат (Job No. 77110) и списъкът със съкращения изглежда показва, че Columbia се опитва да се възползва от новата слава на Дилън като „съвестта на младежта на нацията“, докато Дилън може с това време, са се разочаровали от пеенето на песни, „написани за други хора“. Самият албум не е толкова впечатляващ, най-вече поради лошото програмиране, тъй като голяма част от по-слабия материал на Дилън беше включен: „When the Ship Comes In,“ „John Brown“ (горчива военна история за дете с патриотична майка, която не разпознава момчето си, когато се връща вкъщи от бойното поле, осакатен и разбит; тема, взета от много негодуващи ирландски песни за английската военна служба), и антибоксовият чист протест, смилане на вина, „Кой Уби Дейви Мур?”.

LP започва с това, което Columbia нарича 'Poem To Woody'. „Уди Гътри наистина е нещо повече от фолк певец“, казва Дилън, представяйки своето стихотворение. „И това се нарича „Последни мисли за Уди Гътри“.“ Това смразяващо заглавие води до дълъг поток от съзнателни четения, много просто историята на едно момче, което търси себе си по пътя, на улицата, в полето. По някакъв начин Боб казва, че Гътри е бил спътник по този път, в „алеите на кофите за боклук“.

След това Дилън преминава в завладяваща „Lay Down Your Weary Tune“ и след това се разпуска с рядка песен „Dusty Old Fairgrounds“, очарователен номер за карнавали и аркади, може би спомен от годишния панаир на щата Минесота, винаги важен ден за град като Хибинг. След трите части, споменати в параграфа по-горе, идва „Percy’s Song“. Негов приятел е участвал във фатален инцидент, осъден е на 99 години в затвора Джолиет и певицата се среща със съдията, за да пледира за по-малка присъда. Съдията неизбежно нарежда на младежа да излезе от стаите си и няма какво да се направи. „Свирех на китарата си през нощта и през деня/Но всичко, което можеше да свири, беше студът, жестокостта, дъждът и вятърът.“ Това е песен на музикант за откраднато приятелство. The Fairport Convention изпълнява композицията на техния нов албум A&M, Без тухла.

След това идва „Bob Dylan’s New Orleans Rag“ и LP завършва със „Seven Curses“, брилянтна песен в стар английски маниер, с подходяща драматична мелодия. По настроение номерът не е чак толкова различен от великолепния „Matty Groves“ на Джоан Баез от нея На концерт LP. Дилън пее за крадец на коне, който може да избегне смъртта, ако позволи на съдията да пренощува с дъщеря му. Той отказва, но момичето настоява. Сделката е сключена и делото е свършено - и обесването се извършва. Дъщерята хвърля седем проклятия върху съдията: ” . . . че пет стени не могат да го скрият; че шест копачи не могат да го заровят; и че седем смъртни случая никога няма да го убият. Времето на Дилън в предаването на тези стихове е изключително и песента осигурява смразяваща, отчаяна близост до албума.

По-късно същата година Columbia записва концерта на Дилън за Хелоуин в Ню Йорк - 17 песни, четири с Джоан Баез. Изпълненията не са чак толкова различни от студийните записи на същите мелодии, с изключение на спиращата шоуто „If You Gotta Go, Go Now“ и изпълнението на незаписаната „Mama/Daddy You Been On My Mind“, с Джоан. Концертът е освежаващ; това напомня, че Дилън е успял да приеме песните си много по-малко сериозно от голяма част от публиката си. „Това е кощунствена приспивна песен в сол минор“, казва той, представяйки „The Gates of Eden“. И по-късно тази класическа реплика: „Е, надявам се, че всички си прекарвате добре  . . . Хелоуин е, а аз съм с маската на Боб Дилън.

Fade to 1966. „Like A Rolling Stone“ достигна върха на класациите и Columbia настоява за нов хит. „Positively Fourth Street“ е успешен, „Crawl Out“ се проваля, „One of Us Must Know“, въпреки че един от най-добрите записи на Дилън, се проваля и накрая те отбелязват резултат с „Rainy Day Women No. 12 & 35. И тогава, просто преди освобождаването на блондинка върху блондинка, идва красивото, подскачащо „Искам те“. Купилите го получиха изненада; на обратната страна на Columbia 4-43683 беше „Точно като Tom pool, 1966: пет минути и тридесет и шест секунди разкъсващ, опустошителен хард рок. Къде беше останалата част от концерта, останалата част от дългото турне из Европа? Изтекоха записи от представление в Дъблин. само акустичната част на шоуто — „Desolation Row“, „Visions of Johanna,“ Just Like A Woman“ и други, с пламтяща работа на арфа; но за Боб Дилън и Хоукс, само техните номера са достъпни извън трезорите на Колумбия, файловете на Пенебейкър и собствената колекция на Дилън.

Когато циркът беше в града

Боб Дилън и Хоукс. Те бяха, без изключения или квалификации, най-добрата рокендрол група, която някога съм виждал или чувал. Ако не сте били там ще ви е трудно да предадете визуалната сила на техните изпълнения. Боб и Роби Робърстън бяха като близнаци на сцената, зареждаха се един друг за солата, пръстите им бяха само на сантиметри един от друг; Рик Данко, издул бузи и дълбоко извил тялото си, танцуващ през кабелите и жиците; Гарт Хъдсън и Ричард Мануел, всеки от едната страна на сцената, седнали и издавайки звуци, които човек може да си помисли, че идват от китаристите, просто защото човек не можеше да откъсне очи от тях; и Мики Джонс или Боби Грег, които седят високо над всичко това, държат го заедно, никога не пропускат.

Звукът, който издадоха, беше величествен, екстравагантен и визионерски - няма нищо, с което да го сравним във всички записи на Дилън. В дъното на този звук беше грубо, потрепващо съчетание на блус и хонки тонк, но върху това бяха присадени видове ехо, което идва от музикалната кутия на циркова въртележка: огънят и ледът на органа на Гарт Хъдсън и младите, нахални клинчове на китарата на Роби Робъртсън. И беше силно, по-силно от всеки, който свиреше в онези дни, но толкова музикален и толкова мелодичен, че групата можеше да танцува свободно и публиката им лесно се присъедини към тях.

Имаше неотложност в тези изпълнения, неотложност, която е уловена в трите записа, които са филтрирани от Ню Йорк. Със сигурност го има в „Just Like Tom Thumb’s Blues“, сингълът, който е наличен поне в Европа (CBS 2258b). Гласът на Дилън е уморен, дрезгав, но дори и в края на едно безкрайно турне той не би се отказал. Музиката и фразата не приличат на версията Преглед на магистрала 61, и истинските звезди са Хъдсън и Робъртсън, Гарт солира странно между редовете, Роби набива ноти във и извън виковете и крясъците на Боб, докато няма раздяла между певеца и музикантите: „И вдигане на ayyn-gel/Who just arrrrryyyved here/ BAM/От cchhhhhhst/Който изглеждаше толкова страхотно в началото buttleftlooking/Просто . . . като ghohhhhhhst! Да.' И тогава Робъртсън и Хъдсън са в почивката, толкова бързо, че буквално трябва да забавят темпото, за да хванат последния куплет. Това е зашеметяващо изпълнение.

Вероятно записан същата вечер е „One Too Many Mornings“, който се появи на касета с професионално качество. По структура е почти чист хонки-тонк, като Дилън бърза в стиховете, разтягайки гласните си повече, отколкото когато и да е на запис. Danko и Manuel се присъединяват към него в припевите, придавайки високо, стенещо измерение на песента, което не е познавало преди или след това. „Само една твърде много сутрини/ И хиляда/ myyles/BA-DA-DA-DUMP-DA-DUMP/BE-HIND.” На практика няма прилика между това изпълнение и меката, тъжна балада от преди години. Дилън го пее почти така, сякаш е спомен, който принадлежи на някой друг.

И тогава, накрая и в крайна сметка, има “Like a Rolling Stone” – най-великата песен на Дилън и на тази касета, според мен, най-великият му запис. Представлението продължава цели девет минути.

Хоукс – и особено Роби Робъртсън – извадиха нещо в Дилън, което му позволи да прожектира и да достигне до публиката си по начин, който никога преди не е правил. „Ако ви кажа за какво всъщност е нашата музика, вероятно всички щяхме да бъдем арестувани“, каза той на интервюиращ през 1965 г. Повече от звук, Хоукс дадоха на Дилън драматичния фон, от който той се нуждаеше, за да стъпи докрай и пея. Тогава той го правеше, нощ след нощ, по целия свят. Беше великолепно - Дилън беше триумфална рокендрол звезда по начин, който няма да се повтори. Паралелът, визуално и в музикалното си вълнение, беше Елвис Пресли. Хоукс направиха това възможно - защото Дилън можеше да бъде сигурен, че всичко е там, без да поглежда през рамо.

„Like A Rolling Stone“ ще бъде последният бис. Тримата китаристи обръщаха гръб на публиката и се изправяха срещу барабаниста; щеше да вдигне пръчката си над главата си и да я свали с трясък на топовен изстрел. Боб скачаше във въздуха и тримата щяха да ударят първата нота точно когато той удари земята; мигновено щяха да имат всичко. На записа на живо песента е значително забавена от записаната версия, което дава на Боб повече място за пеене, повече място за тези дълги, разтегнати фрази и виковете, които завършват всеки ред. Започва с този изстрел и незабавно се издига с бунт от звуци и цветове, като Гарт Хъдсън свири, сякаш стои на един клавиш на своя орган, изстрелвайки писък, който е постоянен през деветте минути. Ключът към изпълнението е Роби Робъртсън - той удря най-твърдата, най-твърдата нота, която можете да си представите в началото на всяка друга фраза. сигнализиране за промените и настройване на Dylan за всяко изображение, което е извикано в микрофона. Песента се движи нагоре и надолу с ритъма на Робъртсън, заглъхва и се връща: “They used to be/ Briiiinnnng!/Sohhh amused/ Baaaaah/With Napoleon in rags/ Briiiinnnng!” Робъртсън реже всяка линия наполовина и удвоява въздействието й, като „математическия гений на китарата“, както Дилън каза, че е.

Но в крайна сметка изпълнението принадлежи на Боб. Изгаряйки репликите си със силата, която само беше предложил в записа, той стига до кулминацията: „По-добре свали диамантения си пръстен и /ЗАЛОЖИ ГО/ МАЦЕ!!!' Дилън го срива и след това избледнява, докато Роби соли за куплет, изпускайки го, докато групата не е готова да го прекрати. Отпечатан по-долу е краят на това; на песента, концерта и най-високата точка в кариерата на Боб Дилън, начина, по който той я изпя онази вечер в Ливърпул:

Как става Усещам?

аааааа, Как става Усещам?

Да бъда на вашия собствен?

с! Не! Посока! У дома?

Като пълен неизвестен?

Като търкалящ се камък!

Това е история от изданието на Rolling Stone от 29 ноември 1969 г.