Боб Дилън: Интимна биография, част втора

  Поп певецът Боб Дилън при изненадваща поява в Музикалната академия в Ню Йорк на Нова година през 1972 г. (AP Photo)

Поп певецът Боб Дилън при изненадваща поява в Музикалната академия в Ню Йорк на Нова година през 1972 г.

AP

Тръгвайки на автомобилно пътуване през страната, Боб Дилан Антуражът му кара през Холандския тунел и по магистралата на Ню Джърси сутринта на 2 февруари 1964 г. - самият Дилън, писателят на Daily Mirror Пийт Карман, пазачите Пол Клейтън и Виктор Меймудес, последният зад волана. Дилън беше включил тримата си другари в счетоводството на Ashes & Sand, холдинговата компания, създадена от Алберт Гросман, за да защитава финансовите интереси на току-що успешния певец. Всички разходи трябваше да бъдат платени, но очевидно само Маймудес, който официално беше мениджър на пътя на Дилън, получаваше заплата.



T колата беше пълна с използвани дрехи, които Дилън беше събрал за стачкуващите миньори в Кентъки. И пишещата машина на Дилън. „Ще пиша през целия път“, каза той.

Първата вечер те спряха в Шарлотсвил, Вирджиния, където Клейтън имаше къща. Пътуването надолу беше безпроблемно, което е изненадващо, като се има предвид, че всички бяха убити с камъни. Клейтън надрусан на хапчета, Дилън и други на трева. Веднага щом пристигнаха, Дилън се обади на Сюз обратно в Ню Йорк, след което той и другарите му прекараха нощта в игра на Монопол, пиейки вино, пушейки, за да поддържат високата степен на психическа възбуда.

Те отидоха в града на следващия ден, скитаха се по улиците в центъра, отбиха се в един бар за няколко питиета и продължиха отново. „Хей, човече“, извика Дилън, докато минаваха покрай магазин за плочи. „Трябва да видя дали вече е излязъл новият албум. Искам да ги предам на хората. Те се вмъкнаха в магазина. „Получихте ли новия албум на Дилън?“ — попита Дилън. Момичето зад тезгяха вдигна очи. Господ да й е на помощ, това е Боб Дилан , онзи човек там със смешната шапка, заобиколен от куп изроди. Тя се затътри на пътеката до кошче с надпис „Дилън“ и извади копие на Времената, в които те се променят. „Колко имаш?“ — попита Дилън. Момичето ги преброи, десет на брой. „Ще ги взема всичките“, каза Дилън.

Той се облегна на тезгяха, под голям плакат с негова снимка, подписваше пътнически чекове и думата мигновено се разнесе из магазина. 'Това е Боб Дилън.' 'Където?' 'Там.' Четири-пет деца се приближиха, потискайки стоновете и писъците. Дилън ги огледа и охраната му го заобиколи. „Човече“, каза Дилън, „има много хората тук. Да се ​​разделим. Той изтича на улицата, следван от няколко клиенти. 'Те се приближават към нас.' Дилън каза. 'Да вървим.' Започнаха да тръсат, децата ги настигаха, после в галоп, влязоха в колата, навиха прозорците и хукнаха. „Човече, това беше близо“, каза Дилън. „Почти ме хванаха.“

Боб Дилън: Интимна биография, част първа

По-късно тази сутрин те отново бяха на път, Клейтън шофираше, Дилън изучаваше картата: „Хендерсънвил, Северна Каролина“, каза той. „Трябва да поемете по тази магистрала“ — бута картата пред Клейтън — „и точно пред Хендерсънвил е мястото, където той има своето място, Флат Рок. Там той живее.

Влязоха във Флат Рок късно следобед и спряха до бензиностанция. Дилън изскочи от колата. „Къде е Карл Сандбърг мястото?“ — попита той високия дрезгав планински мъж в комбинезон. — Знаеш ли, поетът. Планинецът се замисли за това известно време. „Имате предвид Сандбърг, козевъдът?“ попита той.

— Не, имам предвид поета Сандбърг.

„Не знам за нито един поет. Има един Сандбърг, който има ферма за кози. Написа книга за Линкълн. Малко момче. Дори по-малко от теб. Ако това е този, тръгнете по този път две мили нагоре, завийте наляво след моста, не можете да го пропуснете, ако сте трезвен.

Убити, те не го пропуснаха. Те спряха до къщата на фермата и почукаха на вратата. Излезе дребен, брадат и сух мъж.

„Ти си Карл Сандбърг“, каза Дилън, без да пита. „Аз съм Боб Дилън. И аз съм поет.”

„Колко хубаво“, каза Сандбърг, усмивката му каза още едно дете, което иска да бъде поет. Но той се опита да бъде любезен и каза: „Ела, седни малко.“ Г-жа Сандбърг се присъедини към тях, усмихната, но безмълвна.

„Написах няколко песни, г-н Сандбърг“, каза Дилън. 'Знам Уди Гътри , той е много болен в болница, говореше много за теб. Тук има някои песни, които ще се радвам да чуете.“ Той подаде на Сандбърг един от албумите и поетът го взе и каза: „Това е чудесно“, но беше ясно, че той просто е учтив. Двамата си побъбриха известно време, Дилън говореше за народната музика и за собствените си песни и стихотворения и неусетно каза на Сандбърг, че е млад поет и Сандбърг трябва да го признае, защото той разпозна Сандбърг като по-възрастен поет. И Сандбърг се усмихна на това мърляво хлапе, рекламиращо албума си, представяйки себе си за поет, Сандбърг учтив, но без особено интерес.

  RS104 Боб Дилън

След около десет минути Дилън каза: „Е, трябва да тръгвам. Приятно ми е“, той се обърна и скочи надолу по стълбите и влезе в колата. Антуражът му се натрупа след него и те потеглиха бързо, а Дилън се извиваше на предната седалка, много тих, гледайки право напред. Някой му подаде джойнт и той издуха дълбоко и не каза нищо. Той очевидно беше раздразнен от срещата си със Сандбърг, наранен, че поетът никога не е чувал за него.

Те влязоха в Хазард, Кентъки, в окръг Харлан, въгледобивна страна, на следващия ден. Първата спирка беше пощенската служба, за да потърсят дебел плик, изпратен им от Ню Йорк в грижата за Дилън, обща доставка. Пликът беше там. В него имало количество марихуана, изпратено от приятели; по целия им маршрут подобни пликове, пълни с трева, щяха да ги чакат в подобни пощенски сгради.

Дилън караше. Той беше лош шофьор, непостоянен и спътниците му се опитваха да го държат далеч от волана. Намери седалището на профсъюза в мините и Хамиш Синклер, организатор, когото Боб срещна при по-ранното си пътуване на юг, го поздрави, но с половин уста, явно разсеян. „Имам цял куп дрехи в колата за хората, които се нуждаят от тях“, каза Дилън и Синклер беше доволен. Но беше много зает. Имаше проблеми във въглищните полета и няколко миньори бяха арестувани. Синклер беше на телефона един час, след което трябваше да изтича до мините, а Дилън изпадаше в депресия. „Знам, че има проблеми, но мамка му. . .”

Дилън излезе и четиримата отново се качиха в колата. Докато караха в провинцията отвъд Хазард, покрай минни кули и купчини сгурия, те се натъкнаха на мъж, който се тътреше отстрани на пътя. — Вдигни го — каза Дилън. „Той е миньор. Вижте колко е черен.' Мъжът беше бял, но кашестото му лице и грубите му ръце бяха набраздени от въглищен прах и пот.

„Може ли да ви почерпим едно питие?“ — попита Дилън. Миньорът се съгласил и ги насочил към бар нагоре по пътя, където си поръчали напитки. „Този ​​човек е страхотен“, каза Дилън. „Истински миньор“. Той се обърна към мъжа. „Отдавна ли сте миньор?“ попита той. Мъжът кимна. Те му зададоха въпроси - Бил ли си някога в пещера? Трябва да пазарувате във фирмен магазин? Полицаите от фирмата били ли са ви някога? — стереотипизирайки го като Миньора, който се радва да бъде с истински миньор, не го вижда като мъж с жена и деца, който се бори да се разбира. И след известно време го оставиха да пие сам в бара и се качиха обратно в комбито.

Карман започна да обзема усещането, че нищо от това не е съвсем реално. Дилън търсеше усещания, без да намесва интелекта си, а Карман не можеше да разбере, че това е начинът, по който работи умът му. Дилън рядко беше артикулиран, но сега почти не изразяваше впечатленията си. Цялата му пътуване беше повече чувство, отколкото логично мислене - Ето къде е, това се случва, о, уау!

И когато говореше, беше за да изработи някои поетични образи, изпробвайки техните реакции: „Времето не съществува, то е илюзия, другата страна на часовниците на Дали.“ И: „Знаеш ли къде е Бог? Реката, това е Бог. Реката е точно там, където стоиш, и е горе в планините, надолу по завоя и навлиза в морето. Всичко в един и същи момент. Съвсем същия момент. Ако има Бог, реката е Той.

Докато Виктор се отдалечаваше от Хазард, Дилън се качи отзад на комбито си, сложи преносимата пишеща машина в скута си и започна да пише. По-късно Карман погледна страницата: „Chimes of Freedom“ беше заглавието, стихотворение, което по-късно щеше да се превърне в песен, може би описанието на Дилън на действително мистично преживяване.

Те караха през нощта, напълно накаменени. Сутринта в пощенската служба в Атланта те взеха още една партида дрога и попълниха намаляващите запаси в буркана, а Дилън изнесе концерт същата вечер в университета Емори, чернокож колеж. Редица приятели на Дилън от SNCC бяха там и след това избрана група хора се върна с него в мотелската му стая - деца в движението за граждански права, достатъчно групички, за да накарат всеки да се почувства добре дошъл, да се отърве от трудното пътуване, и много пиене и пушене. Дилън се обади на Суз, за ​​да й каже, че концертът е минал добре и двамата се мотаеха няколко дни, запълвайки се с удоволствията.

През Мисисипи по-късно и Луизиана, карайки с максимална скорост, буркана с дрога на таблото и без да го е грижа за южняшките ченгета. Клейтън се наведе през прозореца в един град, докато летяха покрай трима-четирима млади селяни, седнали пред магазин, и извика: „Мутки шибаници!“ Заличават всичко, което виждат, умишлено ухажват опасността.

Ню Орлиънс беше пълен с туристи, в града за седмицата на Марди Гра. Дилън намери техния мотел, където имаше само една свободна стая за четиримата и те бързо се насочиха към Латинския квартал. „Трябва да намеря черните ленти“, каза Дилън. 'Това е мястото, където се случва.' Той ги заведе на едно място и те бяха изхвърлени от бармана, който не искаше проблеми с белите ченгета. На второ място те изпиха няколко питиета, разговаряха с чернокожи посетители и бяха изхвърлени, когато дойде ченге и искаше да знае дали са част от движение за десегрегация. И на друго място, Дилън, омагьосан от собственика, огромен мъж в женски дрехи, трансвестит, наричащ себе си Уанда. И след това отново на улицата.

Имаше дузина хора, които ги следваха по това време, които трябваше да видят какво е намислил този Pie Piper. Белият уличен певец и поет, Джо Б. Стюарт, стана част от антуража за известно време. Всички летящи високо, плаващи през града, Дилън начело на странно карнавално шествие.

Пред един бар се натъкнаха на млад бял уличен певец, който свиреше — свиреше за монетите на минувачите — неговата китара и стилът на пеене съчетаваха Leadbelly и Guthrie. „Хей“, каза Дилън, „мога ли да взема китарата ти назаем?“ Певецът го предаде и Дилън започна да пее няколко неща от първия си албум. 'Човече', възкликна хлапето, 'звучиш точно като Боб Дилън.' Лицето на Боб беше безстрастно. „Видях Дилън веднъж“, каза той. „Място в селото. Той е добре, предполагам.

Те се върнаха в мотелската си стая и Дилън говореше в елиптични, мигащи изображения: „Никой не е свободен, дори птиците са приковани към небето.“ И казвайки: „Рембо е там, където е. Такива неща означават нещо. Това е видът писане, който ще правя.

Човекът е откачен, Карман се замисли. Той попита: „Отдалечаваш ли се от социалния протест?“ Гласът му прозвуча неодобрително и разочаровано.

— Ставаш ли критик? — сопна се Дилън.

„По дяволите, знам само, че вашите протестни песни означават нещо за много хора. . .”

„По дяволите“, каза Дилън. Той отиде до пишещата машина и изчука няколко реда, след което се обърна към Карман. „Дори птиците са приковани към небето“, повтори той.

„Казваш го само защото си убит“, каза Карман и излезе.

Те трябваше да избягат от града след няколко дни, препускайки през Луизиана към Денвър, където Дилън имаше концерт, който щеше да пропусне, ако не побързаха. „Карай, Пабло, карай“, извика той на Клейтън от задната част на фургона, където той седеше с пишещата си машина, работейки отново върху „Chimes of Freedom“.

Но когато влезе в Далас, Дилън изпита желание: „Хайде да видим къде е убит Кенеди.“ Те обиколиха, търсейки тексаското книгохранилище и Dealey Plaza, четири месеца след убийството, изгубени в центъра на Далас. „Къде е Dealey Plaza?“ — попита Дилън, навеждайки се през прозореца, и никой не знаеше, четирима души, и пет, и шест, и никой от тях не знаеше мястото. Поне така казаха. Седмият мъж, когото попитаха, отговори: „Имате предвид къде са застреляли това копеле Кенеди?“ Дилън не отговори и тексасецът им даде указания. В продължение на около половин час те се лутаха из сцената на убийството, Дилън мрачен и мълчалив, а след това отново в колата и по пътя си, и всички викаха през прозорците, осъждайки всички тексасци като убийци.

Стигнаха до Денвърския фолклорен център, местното убежище за изроди, с няколко свободни часа. Хари Тъфт, младият оператор на мястото, извинително каза на Дилън, че концертът не се е продал много добре, само около половината билети са изчезнали. Дилън първоначално не реагира. Той се мотаеше наоколо, наслаждавайки се на усещането за отпуснатост на мястото и децата. След това: „Хей, какво да ти кажа. Нека отменим концерта в голямата зала и да го направим тук. Все пак предпочитам малко място.“ Празни места: кошмарът на изпълнителя.

Но концертът беше успешен, Дилън успя и оправда очакванията на публиката. Седмици наред се носеха слухове, че той няма да дойде, че е бил убит или полудял, унищожен от системна конспирация. На сцената външният му вид сякаш оправдаваше тези страхове, крехкото му тяло, нараненият му глас. Смъртта на Джеймс Дийн, сега на Кенеди, беше направила това на това поколение: те бяха сигурни, че техните лидери, техните герои ще бъдат отнети от тях. Дилън — защото беше като врабче със счупени крила — изглеждаше най-беззащитният, най-уязвимият.

Карман имаше няколко приятели в Денвър и той отиде да ги посети за няколко часа и те го шашнаха, казва той. Те бяха толкова топло нормални, средни и стабилни, докато Дилън и групата му изглеждаха на ръба на някакъв мрачен катаклизъм, напълно нереален, винаги убити, говорейки в неразбираеми притчи. Карман се почувства така, сякаш Дилън го прибираше в подплатена килия.

Всъщност всички те бяха почти хвърлени в затвора. Карман беше зад волана, докато караха през планините в западен Колорадо и докато се изкачваха по един много стръмен хълм по тесен двулентов път, бяха хванати зад погребална процесия.

— Подай проклетото нещо — извика Виктор от седалката точно зад шофьора.

„Това е незаконно“, каза Карман. „Не трябва да минаваш покрай погребение.“

Поспориха малко, Виктор ставаше все по-настоятелен, Пит отстояваше своето. Внезапно Виктор хвърли крак между рамото на Пийт и вратата, бутна Пийт от страната на пътника и скочи зад волана. Той натисна педала на газта и колата излетя от платното, на сляп завой, заобикаляйки последната кола в процесията, минавайки покрай една голяма лимузина след друга.

Комбито най-после се изравни с катафалката. „Добре, успяхме. . .” Виктор понечи да каже и Дилън извика: „Ченгета!“ В предната част на процесията крачеше държавна полиция, а куполната му светлина леко се въртеше и преди Виктор да успее да се измъкне зад катафалката, полицаят го забеляза и му махна да спре. Погребалната процесия спря.

„Скривалището!“ — извика Дилън. „Скрий дрогата!“ Карман грабна буркана с марихуана от таблото, закуцука го като нервен куотърбек от първа година и го върна обратно. Дилън го пъхна под задната седалка.

Полицаят отиде от страната на шофьора и ако всички бяха напушени преди малко, сега бяха толкова трезви, колкото никога не са били. „Регистрацията“, каза полицаят с тихо западно провлачване. Дилън го извади от джоба си и го подаде. Ashes & Sand беше посочен като собственик. Ченгето изгледа злобно четиримата странно изглеждащи момчета в чисто нова кола и нито един от тях не можеше да бъде идентифициран като Пепел и пясък.

„Какво правите, хора?“ – попита ченгето.

„Ние сме група“, каза Дилън, вдигайки китарата си. „Като Kingston Trio, но ние сме четирима. Ние пеем.' Не можеше да каже, че е Боб Дилън, защото полицаят вероятно никога не беше чувал за Боб Дилън, но група като Kingston Trio може да свърши работа. Дилън дрънка няколко акорда и запя. Клейтън се присъедини към него. Другите двама мълчаха от страх да не го издадат. И ченгето най-накрая каза: „Добре, махай се оттук. И внимавай.” Виктор потегли бавно. Дилън облегна глава назад. „Спри на следващата бензиностанция, момче Виктор. Имам какво да правя.

Те останаха в Рино за няколко дни, залагаха, Карман загуби всичките си пари и след това продължиха към Сан Франциско. Дилън имаше концерт в Berkeley Community Theatre и беше разпродаден седмици предварително. Студентите в университета и деца от далечния север като Орегон и чак на юг от Сан Диего се присъединиха към поклонението.

„По това време бях разочарован, умът ми беше взривен“, спомня си Карман. „Дилън беше много странен персонаж. Представата му за реалност не приличаше на нищо друго, което някога съм изпитвал. Някак си схванах идеята аз беше луд. Започнах да се чувствам луд, когато те бяха луди, Виктор беше откачен луд, а Дилън беше много странен, а Клейтън винаги пиеше хапчета и просто трябваше да се откъсна от тях.“

Карман имаше приятели в Сан Франциско и отиде при тях вечерта преди концерта. Те засилиха усещането му, че някаква лудост е връхлетяла скитащия министър и неговия антураж. Но Карман беше напълно без пари, след като изпусна последния си цент на хазартните маси, и реши да го издържи докрай. Няколко часа преди концерта той поиска от Виктор чифт билети за приятелите му. 'За какво говориш?' — попита Виктор. „Нямаме резервни билети за приятели.“

„За Бога, те са мои приятели.” каза Карман. „Разбира се, че имате билети. Винаги има много билети, които изпълнителят да раздаде на приятели.“

— Разбира се — каза Виктор. 'Но неговият приятели. Не твоите приятели.

Дилън влезе в този момент и изслуша спора за момент. Тогава той нахлу: „Какво искаш от мен, Питър?“

„Не искам нищо от теб“, каза Карман. „Току-що поисках няколко билета за приятели и ме карат.“

„Искате билети, нали?“ — попита Дилън. — Тогава искаш нещо от мен.

„Никога не съм те молил за нищо. . .”

„Доведох те на парти за Питър, Пол и Мери“, отвърна Дилън. Карман го помнеше, разбира се. Парти за рожден ден на Питър Яроу, няколко месеца по-рано, и Карман беше в лошо настроение и стоеше настрана от всички, а Дилън го повдигаше сега за първи път: „Аз те водя на парти и ти действаш готин и се цупиш цяла нощ, пред приятелите ми. Ya пренебрегна всичките ми приятели.

'За какво говориш?' — попита Карман. „Ако те е притеснявало тогава, защо не го каза? Странно време е да го повдигам.

„Пренебрегнахте приятелите ми“, настоя Дилън, „и сега искате билети за вашите приятели. Много странно. Опитваш се да ме използваш, Питър?

Мозъкът на Карман имаше чувството, че го въртят в черепа му. „Започвам да си мисля, че съм луд“, извика той, „когато вие наистина сте луди. Всички сте луди. Връщам се в Ню Йорк, преди да полудея толкова, колкото сте вие.'

Концертът беше едно от онези запомнящи се събития, за които все още се говори в района на Сан Франциско. Дилън никога не е бил толкова настроен към публика, неговия вид публика, най-модерните, най-радикални и осъзнати студенти в страната, и той ги държеше по начина, по който малко артисти някога държат публика, малцина проповедници на евангелието на Holy Roller също, по този въпрос . И когато се върна след антракта и се представи Джоан Баез — зашеметяваща изненада — наелектризира публиката. Дик Фарина, който е бил разведен от Каролин Хестър и оттогава се е оженил за сестрата на Джоан, Мими, пише: „Ако литературната публика беше изправена пред Дилън Томас и Една Сейнт Винсент Милей, настроението на естетическо безпокойство можеше да е същото.“

Когато концертът приключи, Dylan, Clayton, Maimudes и новият член на групата, Bob Neuwirth - фолк певец, който замени Karman - отидоха до дома на Baez в Carmel. Фарина, който беше там с Мими, по-късно си спомни, че Дилън донесе пържени бадеми, глазирани орехи, избелени кашу, сушени смокини, портокали и сини сливи. Майката на Джоан, която беше на гости от Париж, приготви телешка яхния. По-късно всички седяха и си говореха за стари приятели на изток, на площад Харвард и селото, събиране, което не беше много необичайно, освен че бяха кралят и кралицата — и досега така наричаха списанията за фенове тях. Пуснаха някакви стари Евърли Брадърс плочи, Клейтън изпя някои от китоловните и морските песни, в които се е специализирал, и няколко народни песни от Апалачите и само веднъж някой спомена музиката на Дилън. 'Знаеш ли, Боби', каза Джоан, 'мисля да запиша цял албум с твоите песни.' Дилън отговори: 'Разбира се.' Това е всичко.

Суз беше много разстроена от времето, когато Боб се върна в Ню Йорк след шестседмичното си отсъствие. Към края на пътуването си той изобщо не си беше направил труда да й се обади. Той се беше опитал да й попречи да се вижда с хора и да задържи работа, както беше посочено, но въпреки това го нямаше повече от месец и беше спрял да й се обажда. Когато се върна, все едно се беше свлякъл долу за кутия цигари. И сега изглеждаше много по-зъл.

Джак Елиът: „Когато стана известен тогава, той стана доста зъл. Беше много бърз, много саркастичен, справяше се с хората като боксьор, отбиваше удари и забележки и изскачаше набързо. Което беше добре. Начинът на Дилън беше единственият начин да не се нараниш. Тези хора просто висят и ви отегчават на пух и прах. Това е източване на енергия. Трябва да затвориш вратата за фенове и групички, дори ако това означава да им се занимаваш малко.”

Но Дилън започна да пуска някои от номерата си на приятели, използвайки ги като мишени.

Карла Ротоло: „Тъй като нещата ставаха все по-лоши и по-лоши за него, по отношение на изискванията към него, той ставаше по-стегнат и по-гаден. Щеше да каже на хората, че знае истината, щеше да покаже на всички всичко, да им каже, че знае истината за всичко. Тогава той започна да използва щикове срещу хората. Той може да ви погледне и да избере слабост и внезапно да я грабне и да я използва върху вас. Което правеше с всички. Той щеше да намери техните уязвими места и просто да ги разруши. По това време той беше злобен към всички.

Сю Зукерман: „Веднъж всички отидохме в малък китайски ресторант близо до къщата на Карла на Авеню Б, Боб, Пийт, Суз, аз и един приятел от колежа. Говорехме за политика и история и Боб не позволяваше на никого да се намеси. Но това, което правеше, беше просто измисляне на това, което той наричаше факти. Беше за история и сили на историята и той се опитваше да говори за нещата, които изпитваше емоционално, но настояваше, че те са факти. Той не можа да подкрепи нищо, но настоя, че те са факти и всеки трябва да ги знае. Той не позволяваше на никой друг да говори, цялото му отношение беше, че никой друг няма какво да каже по нищо и след известно време Суз стана и напусна ресторанта някак разстроена. Отношението му не беше приятно. Той казваше: „Дейв Ван Ронк винаги ме шегува, че никога не съм чел книги, но знам повече от . . .’ и такива неща.“

Карла: „Стаях в Лаймлайт до четири сутринта, защото не исках да се прибирам. Влизах и ги виждах да седят в стаята с телевизора или много хора наоколо и нямаше никакво уединение, абсолютно никакво. Чувствах се някакъв изрод. Започнах да мисля, че съм луд, защото той имаше начин да ти го каже. „Ти си пълен с глупости, ти си този и онзи“ и дори главата ми беше взривена. Мислех, че полудявам. Веднъж му казах: „Хей, човече, отново, позволи ми да заема твоето място на Четвърта улица и можем да си разменим апартаментите и всички ще бъдат доволни“, и той започна да се намесва като песента, която написа за всичко това, „Балада“ в Plain D“, за това, че съм отвратителен поради тази причина и гнил поради тази причина. И паразит. Как можа да ме нарече паразит, след като дълго време бях единственият с работа? Но беше просто опустошително, начинът, по който той можеше да изопачи нечии думи обратно върху себе си и да ги накара да почувстват, че той е прав, а те грешат.

Сестрата на Суз и нейният най-близък приятел може да не са най-обективните налични свидетели (особено след като Дилън използва най-острите си куки срещу Карла в „Plain D“, отмъщавайки й, както трябваше да отмъщава на толкова много други в песните си), но техните колекции от „злобността” на Дилън се потвърждават от практически всички, които са имали контакт с него по това време: Баез, Елиът, Окс, Ван Ронк, Дейв Коен, сред тях. Не беше постоянно. Боб често беше топъл, забавен и почти открит с най-близките си приятели, но в много случаи, когато настроението му се променяше към мрачна, дивашка страна, той пускаше номера си срещу всички.

За Суз и Боб всичко стигна до своя край през март, по време на спор, който беше по-разгорещен от всеки друг. Версията на Дилън е в „Ballad in Plain D.“ Суз, пише той, е била хваната по средата на спор, който е имал с Карла, сестрата на „паразита“. Но това, което всъщност се случи, беше между Боб и Суз, които се сринаха напълно. Боб напусна апартамента и Суз отново отиде да живее при майка си в Ню Джърси. Това беше последната раздяла между тях, въпреки че Боб се опитваше да накара Суз да се върне, за да се омъжи за него почти още една година.

„Той го прие зле, много зле“, спомня си един приятел. „Той идваше из апартамента, удряше по вратата и викаше „Пуснете ме да вляза“, но Карла не отваряше вратата. Суз се върна да живее с Карла след няколко седмици и Дилън продължи да идва, но тя не искаше да има нищо общо с него. След няколко месеца тя щеше да го вижда от време на време и да прекарва време с него и приятелите им, но отказваше да се върне при него. Беше твърде късно. Беше свършило. Дотогава я беше загубил, макар че дълго време не можеше да осъзнае това. Той продължаваше да я моли да се върне, но за Суз всичко свърши.

аз беше чувал Бийтълс в Ню Йорк, когато се появиха за първи път“, ми каза Дилън през 1971 г., докато седяхме в студиото му. „Тогава, когато шофирахме през Колорадо, имахме включено радио и осем от десетте най-добри песни бяха песни на Бийтълс. В Колорадо! „Искам да държа ръката ти“, всички тези ранни.

„Правеха неща, които никой не правеше. Техните акорди бяха възмутителни, просто възмутителни, а хармониите им правеха всичко валидно. Можеш да направиш това само с други музиканти. Дори ако свирите свои собствени акорди, трябваше да имате други хора, които свирят с вас. Това беше очевидно. И започна да мисля за други хора.

„Но просто запазих за себе си, че наистина ги копах. Всички останали си мислеха, че са за тийнейджърите, че ще минат веднага. Но за мен беше очевидно, че имаха издръжливост. Знаех, че те сочат посоката накъде трябва да върви музиката. Нямах намерение да търпя други музиканти, но в главата ми бяха Бийтълс то. В Колорадо започнах да си мисля, че е толкова далеч, че не мога да се справя с него - осем в Топ 10. Струваше ми се, че се очертава определена линия. Това беше нещо, което никога не се е случвало преди. Беше скандално и го запазих в ума си. Виждате ли, имаше много лицемерие навсякъде, хората казваха, че трябва да е или фолк, или рок. Но знаех, че не трябва да е така. Разрових какво правят Бийтълс и винаги съм го помнил от тогава.“

Дилън отиде в Англия през май за концертно турне. В Лондон Бийтълс, Ролинг Стоунс , Ерик Бърдън от животните и членове на някои от другите рок групи, които променяха структурата на поп музиката, излязоха да го видят. След концерта си в Лондон, Дилън прекарва известно време с Бийтълс - особено добре се справя с тях Пол Макартни и Джон Ленън — и те бяха убити с камъни заедно; Дилън насочи Бийтълс към марихуаната. По-късно Боб каза на един интервюиращ: „Ние просто се смяхме цяла нощ, това е всичко, просто се смяхме цяла нощ“, без да споменава дрогата, защото през 1964 г. не сте признали публично, че сте използвали това нещо.

Английското турне му направи силно впечатление, тъй като Бийтълс и Стоунс показаха с голяма сила, че рокендролът отново е жизнеспособен. Дилън към приятел при завръщането си в Ню Йорк: „Боже мой, трябва да чуеш какво става там. Ерик Бърдън, Животните, знаете ли? Е, той прави „House of the Rising Sun“ в рок стил. рок! това е шибано див! Взриви ума ми.” Рок интерпретацията на Бърдън на тази стара народна песен беше първият фолк-рок, въпреки че нямаше да се нарече така, докато Дилън не се върна към рока.

* * *

Е или Дилън, протестът беше напълно замрял по това време. Той никога повече нямаше да напише песен на явен протест до 'Джордж Джаксън'. Въпреки че щеше да продължи публично да изпълнява най-добрите си протестни песни още една година, той умишлено се отдалечаваше от нишата на Broadside. Промяната беше постепенна, тъй като Дилън знаеше едно нещо за публиката си: „Трябва да запазиш контрола над тях. Не можете да скочите от една планина на друга. Трябва да ги водите със себе си през долините, за да могат да видят какво има зад тях и накъде отиват след това. Приятно и лесно.”

Към Фил Окс: „Нещата, които пишете, са глупости, защото политиката е глупост. Всичко е нереално. Единственото нещо, което е истинско, е вътре в теб. Твоите чувства. Просто погледнете света, за който пишете, и ще видите, че си губите времето. Светът е, добре. . . просто е абсурдно.”

И той започна да изразява на глас страховете, които приятелите усетиха след убийството на Кенеди:

„Всичко, което мога да кажа, е, че политиката изобщо не е моето нещо. Не мога да се видя на платформа да говоря за това как да помагам на хората. Защото щях да се убия, ако бях наистина ли се опита да помогне на някого. Искам да кажа, ако някой наистина ли имах какво да кажа, за да помогна на някого, просто кажи направо истината, очевидно ще бъдат премахнати. Те ще бъдат убит.'

Има и друг фактор в това, което мнозина наричат ​​загубата на ангажираност на Дилън. Беше станал по-сигурен в себе си като художник, като поет; не просто народен поет, в традицията на Гътри, но художник, от чийто мрачен ум започнаха да извират епични образи. Бомбардирани от визионери като Рембо, Брехт, Байрон, Гинсбърг и анонимните автори на Библията, наред с други, песните, които започваха да текат от него, ставаха все по-трансцендентни, по-малко конкретно обективни, все повече изпълнени с форми на ярки фантазия, с мотиви от колективното несъзнавано.

„Сега трябва да пиша за себе си“, каза той на един приятел. 'Има неща в мен, които се стремят да изляза и няма да ги задържа.'

* * *

T той за първи път публично осъзнаване на това, което се върти в него дойде в Фолклорен фестивал в Нюпорт през юли 1964 г. Дилън, разбира се, е писал и изпълнявал непротестни лични песни и преди; „Блусът на Боб Дилън“ във втория албум всъщност започва с устно въведение, което е унищожаване на комерсиалната фолк песен: „За разлика от повечето песни в днешно време, които са написани нагоре в Тин Пан Али, повечето от народни песни, т.е. . . тази песен е написана някъде в Съединените щати. И много от другите му песни бяха извън протестния идиом. Но в Нюпорт, 1964 г., Дилън провокира буря, като пее любовни песни – негативни горчиви песни за любовта, която се обърка. Публиката беше пленена от този Дилън; децата отговарят на млад мъж, който страда като тях. Но професионалните пазители на народната традиция останаха втрещени. Изпейте! публикува дълго, пламенно писмо до Дилън, умолявайки го да не се променя, настоявайки да не се отказва от протеста. „Нямаше да имам толкова нищо против, ако изпее само една песен за войната“, каза тогава Ъруин Силбър, редактор на списанието. Други обвиняват Дилън, че се е продал на Гросман, на Колумбия, на бързите пари.

Виковете станаха още по-пискливи месец по-късно, с издаването на четвъртия албум на Дилън, който съдържа много от песните, които той изпълнява в Нюпорт. Заглавието на албума, Друга страна на Боб Дилън, каза всичко.

Албумът беше зашеметяващ обрат и ясно показа без съмнение, че Боб е изоставил фолка в търсенето си, в зависимост от вашата гледна точка, на по-голям смисъл или по-голяма слава. Дилън вече не беше революционерът в писането на химни. Голяма част от тях бяха очевидно автобиографични, песни за несъвършенствата на човека, принуждаващи публиката да се изправи лице в лице със себе си. Една песен е опит, Дилън каза; не е нужно да разбирате думите, за да разберете преживяването, а опитът да разберете пълното значение на думите може да унищожи усещането от преживяването.

В „Моите задни страници“ Дилън казва, че старите слогани и старите символи не работят. В „любовните“ песни той твърди, че старото съзнание не работи; че трябва да стигнем отвъд съзнанието и в себе си и в другите. Стиховете, които заемат мястото на бележките към албума, са част от колажа, който Дилън изгражда, част от опита на Боб Дилън. Върви да водиш собствените си битки, казва той на Джошуа, защото Дилън трябва да отиде в гората за известно време, за да живее и да мечтае, защото е научил, че нищо няма смисъл навсякъде. Че той няма отговори, няма истина. Освен, може би, не играйте техен игра; открийте в собствената си глава за какво става дума.

Дилън отрече да е лидер на нещо. „Съгласен съм с всичко, което се случва, но не съм част от никакво движение“, каза той на Нат Хентоф.

Ролята на Дилън като хип-герой беше в известен смисъл режисирана от Боб Нойвирт, който я насърчи и почти я режисира. Както го описва Фарина, Нойвирт е един от първоначалните хипстърски номади, които се движат напред-назад между Кеймбридж и Бъркли. Той работеше в Клуб 47 в Кеймбридж, когато беше на фолклорен център на Изтока, свирейки лек кънтри-фолк по времето, когато Баез, Фон Шмид, Хестер и други млади певци успяваха там. Говори се, че той е бил толкова талантлив, колкото Дилън, но никога не е имал маниакалния стремеж на Дилън. Нойвирт сякаш се разпръсна в стотици посоки. Той е на възрастта на Дилън и по онова време приличаше на него по поразителен начин: кльощав, дребен, нервен, изтощен, подскачащ през цялото време, маниакален, с много бърз ум и бърз, язвителен ум, неуловим, почти толкова потаен, колкото Дилън.

Певица, част от групата на Дилън: „Нойвирт беше сценмейкър, много силна котка. Когато пристигна в Ню Йорк през 1964 г., той започна да се навърта около Дилън. И Дилън започна да се променя по това време. Част от това беше Нойвирт, той имаше наистина силно влияние върху Дилън. Нойвирт имаше негативно отношение, наблягаше на гордостта и егото, някак си казваше: „Дръж си главата високо, човече, не се занимавай с глупости, просто превземи сцената.“ Той беше типът котка, който можеше да повлияе на другите, да работи върху техните егота и подкрепяйте тези егота. Цялото му негативно отношение съвпадаше идеално с това, което Дилън чувстваше, заради Суз и славата, и всичко останало.

Докато Дилън претърпя трансформацията в „личност“, той започна да обръща гръб на старите си приятели, много от които се ядосаха, защото смятаха, че ги е използвал. Една двойка, която ще наречем Смит, например, не беше виждала много Боб през изминалата година и бяха донякъде огорчени от това, че той е живял с тях, когато е бил непознат и се е нуждаел от храна, подслон и другарство, и бавно се отдалечава от тях, докато става известен. До този момент той почти напълно се беше откъснал от тях и г-жа Смит искаше да знае защо. Тя си спомня:

„Видяхме го зад кулисите на един концерт, преди да продължи. Боби тичаше напред-назад, подготвяйки се и ние поговорихме с Джоан Баез известно време. Помогнахме му с нещо на панталона. И тогава му казах: „Защо не сме те виждали? Ще бъде ли моят заден двор или вашият заден двор?“ И това момче, бързо като светкавица, каза: „Няма задни дворове.“

Голям поврат за Дилън настъпва през първите месеци на 1965 г., когато Бърдс демонстрира какво може да се направи с песните на Дилън, като ги изпълни на модифициран рок ритъм. Предишното лято, когато Дилън режеше албума Другата страна, той беше помолил Джак Елиът да изпее „Mr. Tamborine Man” с него. Елиът не знаеше всички думи и песента не се получи. Запис от това излизане е изпратен на Дейвид Кросби, тогавашен лидер на Byrds. Групата експериментира с електрически инструменти и изрязаха един. „Tambourine Man“ подкрепен от „All I Really Want To Do“ на Дилън. На Боб беше изпратено предварително копие и член на групата му си спомня: „Той беше зашеметен. Той тичаше наоколо и казваше: „По дяволите див!“ За Боб това беше като животните да разтърсват отново „House of the Rising Sun“. Рокът проработи.

По това време той отиде в студиото, за да работи върху петия си албум, Връщам всичко обратно у дома. Той доведе със себе си Брус Лангхорн да свири на водеща китара и 18 песни, някои от които беше написал в Уудсток през предходните две седмици. Том Уилсън чакаше няколко други студийни музиканти. Това беше концепцията на Дилън през целия път, но той успя да извлече от другите музиканти техните идеи, тяхното музикално усещане, използвайки ги, за да придаде на музиката си съдържание.

Връщам всичко обратно у дома беше пуснат през март 1965 г. и в крайна сметка стана първият му продавач за милиони долари. Албумът избухна на сцената като земетресение. Седем песни от първата страна, подкрепени от електрически инструменти и текстове - в такива символистични поеми като 'Subterranean Homesick Blues', 'Maggie's Farm', 'Bob Dylan's 115th Dream.' и някои от тези, написани за концерта във Филхармонията: „Gates of Eden“, „It’s All Right, Ma“ и „Baby Blue“ — отново бяха заклеймени като пълна „разпродажба“ от фолкпуристите.

* * *

Дж oan Baez се смее с искрено удоволствие, докато си спомня случки от тогава, през годините, когато тя и Боб бяха толкова близки.

Тя рядко говореше за Боб в миналото, обяснява тя, защото „има толкова много хора, които живеят от хора като Боби, и аз мразя, когато това се случи.“ И също така „от лоялност към Боби“. Но след като започна да си спомня какво е било да бъдеш с Дилън, „осъзнах, че всеки, който говори за него, трябва наистина да го харесва, защото в живота на всички ни има толкова малко неща, които звучат истински.“

Говорихме около три часа.

Разкажи ми за първите дни с Дилън, първия цикъл. събрахте ли се
Боби винаги е бил недостъпен, както вероятно е за повечето хора. И не мога да си спомня реда на това как, спомням си смътно, че бях на парти и той току-що беше написал „Бог от наша страна“ и бях в това състояние на неверие, че някой измисля нещо подобно. Имаше много мистика около него, а също и криене. Но сладък и забавен, знаете ли, наистина прекрасното нещо в него е чувството за хумор, наистина е ужасно смешно и цинично. И оформянето, знаете, той оформяше.

Доведохте Боб като гост на редица ваши концерти. Бяхте ли се сближили?
Не наистина, исках хората да го чуят. Мисля, че се харесахме и аз наистина го обичах. Исках да се грижа за него и да го накарам да пее. Искам да кажа, да му изчетка косата и да му измие зъбите и да го изкачи на сцената.

Получавам това от повечето момичета и жени, които са го познавали в онези дни, този велик майчински . . .
Да, беше много майчински. И тогава исках колкото се може повече хора да го чуят. Помолих го да се появи с мен, защото беше брилянтен. Обичах го, обичам музиката му, исках хората да го чуят. Това беше. Искам да кажа, че исках да го споделя. И той го изкопа. Щеше да се напие и да се изплаши, но го изкопа. Предполагам, че концертът, който си спомням най-много, беше Forest Hills. Винаги съм се страхувал за Боби. Не изглеждаше да изпитва страх от сценична треска. Той сякаш потопи това и впоследствие излезе в параноя за хората, сякаш идваше при него за автографи. Беше толкова ужасен. Спомням си времена по-късно, когато пеехме заедно официално, знаете ли, на онези концерти, където никой не можеше да реши как да подреди имената, така че неговото да не е по-високо от моето, а моето по-високо от неговото - всички тези глупости. След това той щеше да планира всички тези големи бягства, това бяха просто глупости. Мисля, че по някакъв начин той се нуждаеше от хора, които блъскаха колата и чупеха антената на колата, катереха се под капака и всичко останало.

Той казваше „Уау, майната ми на ума, не мога да понасям цялото това лайно“. Очевидно е имало и други начини да се излезе от сграда. Веднъж слязохме от една лимузина някъде, когато правихме концерти заедно, и две момичета дойдоха и крещяха: „Ето го Боби“. Те дойдоха да му крещят и той каза „О, уау, хайде да бягаме“, а аз казах „Тъпи задници, просто стой тук“ и хванах ръката му и той беше като малко дете и всички се качиха истеричен и разплакан и аз казах: „Сега спри да се държиш толкова глупаво и той ще ти даде автограф.“ И тогава всичко се успокои. Изглеждаха малко смутени. Беше красиво. Казах, „Само говори с тях за минута, Боби“, така че той го направи. Той получава контрол в момента, в който вижда, че може да го има, но мисля, че наистина се ужасяваше от такива хора.

Видях го да излиза по много различни начини. Той никога не е имал традиционната сценична треска по начина, по който аз имах, да седна и да имам диария и да се чувствам гаден 45 минути преди концерт. Той винаги се въртеше и пишеше песни. Но щеше да излезе по друг начин, внезапен яростен изблик, защото веднъж палтото му беше откраднато. Сцената, за която вероятно сте чували - беше невероятна. Това ужасно малко палто. Сигурен съм, че до ден днешен си мисли, че трябва да съм го откраднал. Тъй като се опитвах да го накарам да стане - имаше повръщане навсякъде отпред. Предполагам, че се е напил и е повърнал. Беше му любимо. Това беше това гадно изглеждащо ужасно кафяво нещо, в което има стотици негови снимки. Миришеше ужасно. . . беше твърде нисък, беше с къси ръкави, което го караше да изглежда като бедно момче от Уелс.

Наистина работех върху него, опитвайки се да го накарам да се отърве от това сако. И една вечер се появихме зад кулисите - предполагам, че трябва да сме си тръгнали за малко и да сме се върнали в гримьорната - и сакото му го нямаше. И той имаше избухване, имам предвид като петгодишно дете, и той изкрещя на полицая и полицаят избяга, и той изкрещя кой друг беше там и всички избягаха. Мисля, че Нойвирт беше там. И имаше такова напрежение, което винаги бих си помислил, че ще има нещо общо с необходимостта да изпълнявам. Тази нощ обаче беше невероятна, защото нямаше да избягам. Той наистина беше с диви очи от ярост. „Шибаното ми яке. . . някой взе шибаното ми яке и всички вие, шибани, ченгета се махайте оттук, а вие, мамка му... . .”

Казах „О, Боби, по-спокойно“ или нещо подобно и той започна да избухва, защото никой не трябваше да говори с него така. И аз попитах: „Искаш ли да тренираш или искаш да избухнеш?“ Или някакво също толкова тъпо майчинско нещо като това и тогава той се успокои. Той каза: „Не съм ядосан“. Искам да кажа, че съм виждал това при други хора преди и не знам как бихте го нарекли, но той отказа да признае, че е луд. Той си размени ролите, тренирахме, той се представи блестящо през първото полувреме. В антракта казах: „Боже, трябва да се ядосваш по-често“ и той отново избухна. Искам да кажа, че беше ужасно. Той каза: 'Не бях ядосан', а аз казах: 'Не, ти беше бесен, но няма да говоря за това тук.'

Редица рецензии на концерти, на които сте изпълнявали заедно, казват, че Боб е отклонил вниманието от програмата, а също така имаше оплаквания от хора в Hollywood Bowl през 63-та.
Мисля, че беше пиян или надрусан от нещо и продължи твърде дълго. Той никога не можеше да устои да изпее това, което току-що беше написал и току-що беше написал „Lay Down Your Weary Tune“. Беше с продължителност 45 минути.

Каква беше реакцията му? Знаеше ли, че тълпата е враждебна?
Той просто изглеждаше много млад, когато това се случи. Изглеждаше млад и по-дребен от обикновено и просто исках да го защитя още повече. Той би казал нещо като. . . О, той никога не би говорил за това. Но ако го повдигнете, тогава той ще признае: „Хей, уау, оо . . .”

Холивуд Боул е странно място. Виждате ли, на различни места той беше приет по различен начин. В Бостън, доколкото си спомням, го приеха добре. Той обаче беше пиян там и това е друго нещо, което според мен също е сценична треска - да се натовари, за да не почувства нищо. Той се справяше прекрасно, независимо какъв беше. Той се изправяше и пееше, независимо дали беше смачкан или прав. Концертите бяха забавни. Искам да кажа, че просто го очаквах с нетърпение като забавление е част от концерта за мен и го канех да се качи на сцената и пеехме предимно неговите неща – няколко други неща, които направихме. Предполагам, че направихме „Butcher Boy“. Но той просто идваше и пееше, а на най-високите места хората просто полудяха. Те просто го обичаха. Той пееше някои неща сам и след това пеехме някои неща заедно.

Когато пеехме заедно на концерти и той започваше да се надига като онова нещо с палтото, о, той започваше да крещи за това кой управлява колата за бягство, кой е този и кой е онзи. Бих мушнал либриум в кафето му. Не мисля, че той някога е знаел това. Понякога пропусках две от тях и няколко пъти това помагаше. Можех да го видя да се отпусна малко и, уф... той беше този сноп нерви.

И той никога не е бил наясно с това?
Либриумът? Не мисля така. Мисля, че щеше да бъде доста ядосан, ако знаеше.

И Либриумът подобри ли представянето му?
Той нямаше нужда от подобрение. Просто ми подобри малко нервите.

Това подобри ли присъствието му на сцената?
Той се отпусна малко.

Основното му усещане за публиката, доколкото разбирам, не е съвсем твоето. Вие сте загрижени за вашата публика, той е загрижен за своя материал и себе си повече от публиката.
Никога не можах да разбера от какво се тревожи. Искам да кажа, че най-истинският разговор, който някога съм имал с него - който беше началото на раздялата ми с Боби - беше след последния концерт, който направихме заедно. Не мога да си спомня кога и къде, беше някъде на Източното крайбрежие. . . Но ние се забавлявахме. В хотела имаше много хора. Тогава Дан Крамър направи онези шантави снимки, на които глади косата ми и други неща. Чувствахме се добре заедно, беше ни забавно и всичко. И тогава той каза - знаеш ли, ще имаш тези лични-частни разговори, ще трябва да отидеш и да се скриеш някъде под дивана и да говорим - и ме завлече до банята и каза: „Хей, хей, нека направете Медисън Скуеър Гардън. И изведнъж изпитах наистина странно чувство и казах: „Какво ще правим с Медисън Скуеър Гардън?“ И той каза: 'Не знам, човече, просто ще е газ да направя Медисън Скуеър Гардън.' Помислих за минута. „Страх ме е“, казах аз. „Мисля, че това означава, че ти ще бъдеш кралят на рокендрола, а аз ще бъда кралицата на мира“, и той винаги ме унижаваше, когато говорех така. Той казваше „Глупости, глупости“, но фактът беше, че онази вечер децата в публиката молеха за „Masters of War, „God on Our Side“, всяка песен, която някога е написал, която означава нещо за тях. И той веднага разбра какво имах предвид, когато казах, че ще бъда кралицата на мира, а той ще бъде кралят на рокендрола, и каза: „Хей, човече, чух тези деца, чух ли ги? Не мога да нося отговорност за живота на тези деца.' Казах: „Боби, плъх такъв, искаш да кажеш, че ще ги оставиш всичките при мен?“ Той каза: „Хей, хей, вземете ги, ако ги искате, но човече, аз не мога да нося отговорност.“ Това не означаваше, че той не ги обичаше, нали знаеш. Мисля, че просто се страхуваше. Но беше истинско, той го мислеше. И това беше последният път, когато пяхме заедно.

Какво ще кажете за „Не поглеждай назад“? Моето впечатление беше, че това беше последният път, когато пеехте заедно.
Никога не съм пяла с него. Той не ми даваше да пея, да го кажа направо. Никога не трябваше да ходя на това турне. Беше гадно. Виждате ли, първоначално щях да отида в Англия и да имам концертно турне и по средата на това възходът на Боби към славата дойде толкова бързо, че няколко месеца по-късно решихме да отидем заедно и да направим разделени концерти. Докато стигна до Англия, Боби беше много по-известен там от мен и така Боби просто взе Англия. Искам да кажа, че дори не си направих труда с обиколка. Но, разбирате ли, мислех, че той ще направи това, което аз направих с него, ще ме запознае и ще бъде много хубаво за мен, защото никога преди не бях пял в Англия. Това имах в ума си. И докато стигнахме до Англия, каквото и да се беше случило в съзнанието на Боби - никога не го бях виждал по-малко здрав, отколкото беше в Англия - той беше развалина и не искаше да ме покани на сцената да пея. И бях наистина изненадан. Бях много, много наранен. Бях нещастен. Бях пълен задник; трябваше да си тръгна. Искам да кажа, че трябваше да си тръгна след първия концерт. Но има нещо в такива ситуации - вие се мотаете наоколо. Останах две седмици и след това, когато излязох през вратата във филма, никога не се върнах след това. Отидох във Франция и останах при родителите си. Тогава те живееха във Франция. Но това беше една от наистина най-болезнените седмици в живота ми, защото не можех да разбера какво наистина се случва, по дяволите.

Разберете, че е имало предложение за брак от страна на Боби в един момент, което е било около времето, когато сте последно. . .

Е, не бих го изразил така формално. Шегувахме се с това, нали знаеш. Виждате ли, срещата ми с Боби беше неизбежна: престолонаследникът и Нюпорт и всички тези неща. Беше неизбежно. Аз бях във връзка с други хора и той беше във връзка с други хора и когато най-накрая се разделихме с всички останали хора и се срещнахме — тогава бяхме заедно. Но това беше нещо, което просто трябваше да се случи в хода на живота ни. Мисля, че и двамата бихме се подиграли наполовина, изплашили се и отстъпили. Не бих казал, че Боби ми е предложил брак. Не, говорихме за това. Говорихме за брак. И ние се шегувахме с това, защото знаехме, че в известен смисъл почти чувствахме, че също е неизбежно. Но за щастие и двамата имахме достатъчно разум да осъзнаем, че щеше да е пълна катастрофа. Но мисля, че това, което се случи, беше, че го изразих преди него. Вероятно щеше да го направи в крайна сметка. Но той все още беше в етап на шега и аз казах, о, знаеш ли, никога няма да се получи или нещо подобно. . . И след това беше промяната, след това той никога не беше . . . Искам да кажа, че след това сякаш се опитваше да ми отвърне. . .

Е, той има силно развито чувство, нужда от одобрение.
И той се смее

И Прайд. И очевидно това беше отказ от него.
Да, мисля, че това се случи. Той беше на източния бряг, а аз бях на западния, когато това стана в телефонен разговор. И завинаги след това сякаш си играеше с душата ми. Но виждате ли, ние все пак щяхме да отидем в Европа, което беше наистина тъпо от моя страна, защото трябваше да разбера психиката му и как щеше да се почувства. „Хей, разбира се, ела в Европа, можеш да ми помогнеш“, това каза той и аз си помислих, че това означава, че ще пея с него и мисля, че вероятно първоначално той го е планирал и след това е отказал.

Навремето, преди да стигнете до Европа, осъзнахте ли, че той е по-голям от вас?
Да, знаех това много добре, поради което отмених турнето си. Просто бях напълно щастлив в тази позиция, че ще отида в Европа и след това. . . Когато самолетът кацна в Англия, мисля, че Боби беше разкъсан, защото беше уплашен и ме искаше до него. Тогава не можех да кажа това и останах, защото чувствах, че не искам да се налагам на неговата сцена. Това беше обиколката на Боби и аз останах на около десет фута зад него, буквално незабелязан от никого. Това беше добре. Но няколко пъти, докато си спомням назад, той погледна. Беше като „Помощ“ и не можех да реша дали е по-важно да отида и да му помогна.

Каква беше ситуацията?
Току-що излизаше от сграда, от летището след пресконференция, и той каза като [сигнал], като „Ела тук“, но не исках да се намесвам в неговата сцена. Може би беше глупава скромност, може би трябваше, защото може би тогава той имаше нужда от мен. Но аз не се включих. И това се случи няколко пъти. След това той никога повече не ме попита, така че никога повече не го видях. Искам да кажа, че никога не ми беше позволено. . . О, влязох в стаята и прочие, но беше онази глупава отвратителна сцена. Боби вземаше грамофона и си пускаше плочата, сядаше с гръб към всички и пишеше, а всички сядаха и ядяха. Беше наистина отвратително. Най-човешкото, което получи, беше онази вечер във филма, когато той пишеше и пеехме някои неща, или аз изпях песен, която той беше написал и забравил, след което го целунах по главата и си тръгнах.

И това беше последният ви истински контакт с него?
Не, видях го веднъж години по-късно, на концерт в Сан Хосе. Отидох да го видя в Сан Франциско и след това в Сан Хосе, мисля. Или две поредни нощи, мисля, в Сан Франциско, а след това прекарах до късно през нощта с него в Сан Хосе. Но той не беше истински. Той влизаше в тези спорове с хора за . . . Спомням си как каза: „Хей, човече, ако ще бомбардираш Ханой, защо, по дяволите, не бомбардират Ханой? Искам да кажа, че не ми пука, ако бомбардират Ханой. Всичко това беше нещо като „Здравей, Джоуни“, почувствах, когато той не можеше да каже нищо по-истинско от това. И това беше, когато беше женен и не ми каза, че е женен.

да Това също беше много объркващо. И той . . . не мисля . . Мисля, че той не искаше да бъде около мен, или аз бях твърде много, за да се занимавам с това, или той наистина не се интересуваше в този момент. Сега се чувствам така, сякаш наистина се наложих. Трябваше да се прибера, но хората не го правят. Имам предвид, че когато си около някой като Боби, наистина се налагаш. Искам да кажа, оставаш наоколо, докато всички не бъдат изгонени.

Никога не съм разбирал харизмата. Няма много хора, които имат толкова, колкото Боби. Никога не съм срещал някой, който има толкова много. Има и чара в това, че Боби е маниакален. Искам да кажа, че не можеш да устоиш да го гледаш, да видиш в каква посока ще продължи, дори ако стоиш там и те ударят по главата с него.

Усещахте ли това в самото начало?
О, да, харизмата и беше очевидно, че е на ръба на нещо. Виждате ли, мисля, че Боби се доближава повече до това да бъде психотик, отколкото невротик. Казвам го само заради няколкото пъти, когато той се напи и се обърна срещу приятели, просто се обърна срещу тях и не можех да повярвам. Никога не бих го купил. Не беше истинско. Щях да стоя там и да се бия с него.

Предполагам, че най-много взех беше в Англия и съм изумен, когато погледна назад, че взех толкова много. Но аз го обичах и не можех да повярвам, че той беше, знаете ли, просто толкова обиден. И дори когато беше болен, в края на това турне, когато се разболя толкова, и Боже, аз просто бях в агония. Не знаех колко е болен и не ме пускаха в стаята му. Мисля, че е преял в Швеция или нещо подобно. Всички си тръгнаха. . . Искам да кажа, че живееш с Алберт Гросман, ще ядеш. Всички казаха. „Омръзна ми да съм в Англия, нека отидем някъде, където има добър ресторант.“ Не знам дали са отишли ​​в Индия или някъде другаде, но всички излязоха и се върнаха болни. И не знаех дали Боби има тонзилит, сифилис или просто болки в стомаха или какво, но той беше доста болен и тогава се обади на Сара. Но той щеше да види майка ми, щеше да види всички, но нямаше да ме види.

Излязох и му купих риза, нещо. Искам да кажа, че исках да му кажа, че го обичам, че ме е грижа за него, че няма значение какво се случва и всичко останало, и се радвах, че Сара беше там, защото тя изглеждаше, че се интересува от него, знаете ли, някой да се грижи за него. Купих му риза и отидох до вратата и никога не я бях срещал, но предполагам, че това е кой дойде на вратата. И тя го взе и след това не чух нищо. Това беше най-близо до това да го видя. И тогава напуснах Англия.

Говорил ли е Боб някога за това къде отива, говорил ли е за писането, говорил ли е за Движението?
Не, той просто отрече всичко, което някога е правил, докато се движеше напред. Веднъж ми каза нещо. . . Разбира се, трябва да правя разлика между преди и след това едно телефонно обаждане. Преди беше по-честен с мен, но понякога ми отнемаха четири часа, за да изтръгна нещо от него, което знаех, че е истината. И тогава той казваше: „Хей, никога не казвай на никого, човече. Ти си единствената шибана мацка, която ме е карала да правя това. Искам да кажа, защото никой нямаше търпението. . .

Една вечер той се развика на Виктор. Боби беше в една от своите психотични луди относно . . . Не знам за какво става дума, но беше в къщата ми в Кармел и той каза: „Виктор, Виктор, ти не си нищо друго освен пътен мениджър.“ Казах „Боби, какъв начин да говориш. Е това . . . ?' И той каза: „Хей, защо не стоиш настрана от това?“ И казах, че не искам да го слушам да говори така в моята къща. След това всичко заглъхна и по-късно казах: „Боби, защо говориш така, защо се държиш грубо с мен? Той каза: „Хей, единствената причина, поради която казах това, което ти казах, е, че изглеждаше наранен, нали?“ Помислих си: „Изглеждах ли наранен? аз не бях изглеждаш наранен.” казах, аз не бях изглеждам наранен, не бях наранен. Бях ядосан.' Той каза. „Хей, ти беше наранен“ и аз казах „Боби, аз не беше наранен и ти го знаеш“, и той каза: „Хей, хей, знам го, хей, но никога не казвай на никого.“ Той каза: „Хей, ти си единствената мадама, която ме приковава към такива глупости, хей. Не искам да чувам за това. Не искам да мисля за това. И тогава той отново беше в добро настроение и се засмяхме. Но аз не мога вярвам то. Той прави това с хората през цялото време и те наистина си мислят: „О, трябва да съм изглеждал наранен.“

Случвало ли ви се е да го приковавате към писането му или чувствата му?
Не, стигна се до равенство. Казах нещо за „Бог на наша страна“. „Какво си мислехте, когато написахте тези неща? Той каза. „Хей, хей, новините могат да продават, нали?“ и казах „О, Боби, като говорим за продажба, не мислиш, че ще купя че, нали?' Той каза: „Познаваш ме, знаех си, че хората ще си купят такива глупости, нали? Хей, никога не съм се интересувал от тези неща” и той отрече всичко. Казах: „Е, можеш да го отричаш, докато посиняваш, но знаеш, че никога няма да повярвам.“ Никога не съм го носил по-далеч от това.

Закачаше се за песни, вкарах го в някои песни, но не в радикалните. Беше като „Дума от четири букви“. Спомням си, че току-що беше написал всичко на хартия и каза: „Хей, разбираш ли това?“ Прочетох го, той още не беше довършил последния стих. Той каза: 'Обзалагам се, че не можеш да познаеш какво ще се случи', а аз казах: 'Разбира се, че мога, ще се върнеш в къщата на момичето и ще я чукаш.' И той каза: „Кучко, как разбра това?“ И аз казах: „Защото това е, което винаги правиш.“ Не беше необходим никакъв гений от моя страна. Подигравки, такива неща. Но не си спомням. . . защото не знам дали на Боби му беше ясно какво прави, когато пишеше тези песни. Но не можете да вземете „God on Our Side“ и да се преструвате, че сте го написали, защото сте мислили, че ще се продаде.

О, той беше толкова зает да казва, беше зает да бъде татко, всичко е лудо, някак комично, цинично или както искате да го кажете. И той избягваше да бъде истински с някого, правейки това. Искам да кажа, че имаше странно нещата се случват. Току-що беше написал „Visions of Johanna“, което ми прозвуча много подозрително, сякаш имаше мои образи в него. Искам да кажа, че никога не мога да кажа това публично. Но той беше говорил с Гинсбърг за това. Първо, той никога преди не я беше изпълнявал и Нойвирт му каза, че съм бил там онази вечер и той я изпълни. И това беше много странно. Слушах песента и някак вътрешно исках да се почувствам поласкан, но се чудех дали... знаете ли, искам да кажа, че всички по света смятат, че песните на Боби са написани за тях, и аз смятам, че съм в същата чанта. Но никога не бих претендирал за песен. Но някои изображения там звучаха много странно.

Тогава Гинсбърг се появи в един момент и каза: „За какво мислите, че става дума във „Visions of Johanna“?“ И аз казах: „Не знам, Гинсбърг, твоето предположение е толкова добро, колкото и моето.“ Той каза. „Не, не, за какво мислиш, че става дума? Боби казва. . .” и тогава той се отърси от тази купчина глупости, които нямаха нищо общо с нищо. И аз казах: „Боби ли каза това или ти си го измисли, Алън?“ Имах чувството, че двамата са в някакъв вид договорка, за да се уверя, че никога не съм мислил, че песента има нещо общо с мен. Имах това чувство често. И не бих дал никакви. . . Искам да кажа, че Гинсбърг се опитваше да ме накара да кажа, че смятам, че песента е написана за мен, и никога не бих казал това за която и да е от песните на Боби.

Имахте чувството, че Гинсбърг действа като фронтмен на Боби?
Да, направих. Виждате ли, той се навърташе около Гинсбърг. Това е още една страхотна история, забавна история за това как срещнах Гинсбърг за първи път. И между другото, харесвам Алън. Той е луд, но ми харесва. Беше на парти. Предполагам, че с Боби трябва да сме изнесли концерт. Чувствах се много разстроен от Боби тази вечер, така че Боби се опитваше да се справи с някоя червенокоса. Той се напи много на това парти и беше флиртуващ-флиртуващ-флиртуващ-флиртуващ, говор-приказ-приказка с тази червенокоса. И така започнах да говоря с Нойвирт и да се мотая с Нойвирт. Мисля, че Нойвирт имаше синьо кадифено яке. Както и да е, Гинсбърг дойде, представи се и обяви, че иска да чука Боби. И аз казах: „Е, здравей, какво те спира?“ И той каза: „Срамежлив съм“. Казах: „Не е ли тъжно?“

Не мога да си спомня много повече за тази среща, освен че това е всичко, за което Гинсбърг искаше да говори. Малко се обидих на себе си. Не бях осъзнавал, че той изобщо няма да се интересува от мен и просто ме използва, за да стигне до Боби. Тогава Боби беше напълно и тотално пиян. Качихме го в колата и той беше, о, плашлив. Не помня какво казваше, но аз казах: „Гинсбърг иска да си легне с теб“, а той каза: „О, о, далече“ и след това припадна. Вероятно отново е повърнал върху това ужасно малко яке. Виждате ли, когато хората се влюбват в Боби, те го правят докрай.

Той просто изглеждаше като огромен мехур на егото, искам да кажа, обезумял и изгубен, и толкова обвит в егото, че не можеше да види повече от четири фута пред себе си. . . Е, той така или иначе не може без очилата си. И също така, вижте, бях му написал бележка на пишещата машина на Ралф Глийсън, в която казах, че мога ли да се върна и да го видя, защото така ще ми е по-лесно. Все още се чувствах ужасно от Лондон. Очевидно нещо в мен все още беше влюбено в Боби. Искам да кажа, че е трудно да се преодолее, защото, искам да кажа, че не е истинско. Просто когато някой те игнорира, винаги се чудиш къде си пропуснал и искаш да се върнеш, за да се оправиш – „Все още ли ме харесваш, все още ли ме харесваш, все още ли съм добре в твоята книга?“ И това наистина казваше бележката и очевидно Глийсън му подаде бележката, а Боби дори не погледна вътре. Той каза „О, да“ или нещо подобно и беше много неясен за това. „О, да, разбира се, кажи й да се върне и да каже здрасти“, така че се върнах да кажа здрасти и той беше, почувствах, просто напълно нереален. „Здрасти, здравей, чувам, че ръководиш училище.“

Досега все още се чудя какво мисли Боби за мен. Длъжен си да направиш това с някого, когото си обичал някога и който изглежда се е обърнал срещу теб. Но той никога не би. . . Повърхностно той щеше да каже: „Да я възбудя? какво? Знаете, че й говоря: „Как си, имаш хубаво училище.“ Но вътрешно се чудите какво наистина мисли Боби? Искам да кажа, че хората искат да бъдат обичани, искат да бъдат приети и когато се чувстваш така, сякаш някой те е ударил в лицето, винаги искаш те да те уверят, че не са го направили. И това също е, което чувствах. Но задкулисните неща са ми объркани. Не мога да си спомня коя година коя е и коя вечер останах и го видях след това и разговарях за Ханой и кога се прибрах. Когато написах „Dada King“ беше времето, когато се върнах у дома. И наистина имах това прекрасно чувство след това, просто нежност, пълна нежност. Не се чувствах взискателна, като „Защо Боби не прекарва време с мен и какво прави с това глупаво момиче с рокля на точки?“ което си помислих, когато го видях на партито. Просто си помислих. „Надявам се някой да се погрижи за това дете.“

Някои от спомените ти за Боби, лични и професионални?
О, мисля си за времето в Уудсток. Това беше един от най-хубавите моменти, които някога сме имали. Всички останахме настрана при това, уф. Беърсвил, голямата къща, голямата обитавана от духове къща. Току-що ми даде шибаните ядове. Хората говорят. . . Е, сънувах кошмари. Знаеш ли, когато си на едно място и ти се иска да не си там. . . И това се случи онази нощ. На следващата сутрин Дик Фарина, който беше винаги в такива неща, той оставаше там. Мими, Дик и Боби и аз, и предполагам още куп хора из къщата. И на сутринта изглеждах адски. Просто бях цялата зелена. Просто минах през къщата цяла нощ в сънищата си и Дик подозрително каза: „Имаш ли лоши сънища?“ И аз казах 'Да', а той каза: 'Тази къща, нали?' И той навлезе в тази дълга велика история на къщата и как е имало тези снимки в залите. Сънувах брадви, имах сънища за хора, които кълцат хора цяла нощ, и Боби - нищо не можеш да извлечеш от Боби. Когато Боби беше навън, той беше напълно навън и не исках да го събуждам. Не исках да го плаша, като му кажа, че къщата му така или иначе е обитавана от духове. И на другия ден. С Боби се разходихме с мотор. Не помня кой караше. Мисля, че той караше. Цяла нощ сънувах брадви. Цяла сутрин говорихме за брадви. Стигнахме до това разклонение на пътя и там по средата на пътя имаше брадва. Бях ужасен. Това беше един от онези сънища, в които те тегне през целия следващ ден.

Още нещо, което си спомням, че Боби каза. Седяхме навън, имаше много някъде в Уудсток близо до антикварните магазини. Просто седяхме на малък хълм. Излизаше много. Той успя да посети места в Уудсток. Това обаче беше в старите времена. Искам да кажа, че сега щеше да е различно за него. Но ние ходехме в това малко кафе през цялото време. Тогава се забавлявахме. Но той просто каза нещо за паметта си. Той каза: „Хей, хей, кажи ти едно нещо, хей. Имам страхотен спомен, нали? Никога не забравям нищо. И мисля, че вероятно е вярно. Искам да кажа, че забравя това, което иска да забрави, но ако иска да си спомни нещо, ще си спомни. Той ще отиде в гроба си с него.

Преди карах мотоциклета му. Преди предпочитах да шофирам, защото той беше ужасен шофьор, просто ужасен. Искам да кажа, мислех, че той пише десет песни наведнъж и се опитва да шофира едновременно и винаги съм се страхувал за нас. Така че винаги бих казал. „Мога ли да карам?“ той караше толкова мърляво, че висеше на това нещо като чувал с брашно. Винаги съм имал чувството, че го кара него и ако имахме късмет, щяхме да се наклоним в правилната посока и мотоциклетът щеше да завие. Ако не, това ще бъде краят и на двама ни. Така че бих казал: „Боби, ти изневеряваш, помни, че имаш някой тук с теб. Може би това ще ви помогне да го управлявате, както и всичко, по-добре. Веднъж, когато излязохме от един магазин, казах: „Оставете ме да карам“ и той каза ОК. Така че той се качи отзад и аз шофирах и преминах през една неравност и той каза: „Хей, гледай, как мислиш, шибана кутия домати?“ Какъв орех. И аз се засмях. Понякога, когато казваше нещо подобно, се смеех цял час.

Друг път се е напил след концерт. Боби настоя да караме и се качихме на старото комби. Той караше всички ни от града до Уудсток, Мими, Дик, Боби и мен и може би още някой. И караше ужасно. Просто всички бяхме ужасени. Боже, той те ужасява. Страхувате се да кажете нещо. И си помислих „Чудя се дали извадих ключовете дали ще стане“, защото всички казахме „О, Боби, остави ме да карам, ха, ха“, нали разбирате, лутайки се наоколо, а той имаше страхотна време. „Хей, не знам от какво всички са толкова уплашени. Мога да карам, нали? Мога да карам.' Искам да кажа, че ако беше свалил очилата си, нямаше да има никаква разлика. Той наистина почти ни уби. Накрая с Мими казахме: „О, трябва да отидем до тоалетната“, така че той трябваше да спре и всички излязохме от колата, а той излезе от колата и някой друг скочи на шофьорската седалка. И той се засмя, когато се върна от банята. „О, човече, не мога да повярвам. Всички са толкова уплашени. Всички са толкова пилешки. Уау, не мога да повярвам.“ И аз казах: „О, млъкни“, и той се качи на задната седалка, сложи глава в скута ми и заспа след около тридесет секунди. Сладко малко бебе.

Спомнете си малко повече за някои от онези концерти, на които той ви беше гост.
Знаете ли кога написа „Когато корабът пристигне“? Това беше невероятно, историята на тази малка песен. Карахме из източното крайбрежие, бяхме някъде в задънените докове и трябваше да изнеса концерт. Дори не знам дали той пееше с мен в този момент, но ние с него карахме заедно и спряхме. Казах: „Изтичай и виж дали това е правилното място“, така че той влезе и излезе и каза: „Хей, тук няма резервации“. Влязох и те казаха: „Здравейте, госпожице Баез, чакахме ви.“ И аз казах: „Чакай малко. Искам допълнителна стая, моля.“ И тогава Боби влезе и той беше целият невинен и изглеждаше адски гаден и аз казах: „Дайте стая на този господин“. И те казаха: „О, разбира се“, но не искаха да говорят с него. Той беше казал: „Джоан Баез има ли стая тук?“ и те бяха казали „Не“. И той излезе. Тогава той отиде в стаята си и написа „Когато корабът пристигне“: „Дните ви са преброени.“ Написа го онази нощ, отне му точно една вечер, за да го напише, беше толкова ядосан: „Хей, хей, пиша нещо. Хей, пиша нещо. Не можех да повярвам, да се върна на тези идиоти толкова бързо.

Той пишеше ли много на ваше място в Кармел? Някой ми казваше, че ще седи в ъгъла с бутилка кока-кола и пишеща машина.
Ами пишеше Тарантула тогава. Господи, все още имам голяма част от него. Ако си го иска обратно, може да си го получи. Пишеше като машина за тикер. Той просто щеше да стои там с колене, които се движат напред-назад. Той стоеше прав и цял ден пушеше и пиеше вино. Единственият начин да го накарам да яде беше да отида и да ям точно до него, просто да надникна през рамото му и да дъвче, и веднага той ще започне да чопле каквото имах в ръката си. Така че направих бране на храна. В противен случай бих казал: „Искаш ли нещо за ядене?“ и той казваше: 'Не, не.' Веднъж, когато беше на гости, той написа „Хати Карол“, а един път написа „Дума с четири букви“ и няколко други неща. Но най-вече вторият път, когато беше там, той пишеше книгата си.

Говорил ли е някога за името, за книгата, какво се е опитвал да направи?
Не, той просто каза. „Хей, хей, пиша за моето детство. Чакай, ще се срещнеш ли с момичето на име Мона, нали? Така че 15 страници той ще напише за Мона. Написа някои красиви неща за това как тичаше до собствената си къща и се опитваше да влезе. Трябваше да пикае, нещо за майка си зад мрежата на вратата и той подскачаше нагоре-надолу - трябваше да пикае. Искам да кажа, че бяха красиви. Той никога не е редактирал нищо. Не можеше да понесе нищо от изречението, което бе написал.

Мислех си как в началото не исках да говоря за Боби. Но когато започнах, осъзнах, че всеки, който говори за него, трябва наистина да го харесва, защото в живота на всички ни има толкова малко малки неща, които звучат истински. Повечето хора са наполовина мъртви и Боби може да е на смъртоносно пътуване, но той има повече живот, повече зонк или нещо подобно. Така че започвате да говорите за него.

Какво те кара да мислиш, че може да е на смъртоносно пътуване?
Винаги съм си представял Боби с череп и кръстосани кости на челото. Предполагам, че е така, защото съм го виждал да е разрушителен за себе си и за другите хора. Виждал съм го да не се грижи за себе си. Но вижте, не съм го виждал от години. . . Но тогава бих казал, че беше на нещо като смъртоносно пътуване, в известен смисъл. Отдръпването от живота винаги ми изглежда така, оттегляне от ангажимент. Но всеки път, когато някой е мистик, искам да кажа, че трябва да си мистик, за да си светец, и не е нужно да си светец, за да си мистик. А Боби е мистик. Може да е повече дявол, отколкото светец, не знам. Но той ни даде много.

Нямате представа къде може да е главата му сега, тъй като сте го познавали добре тогава?
Не. Мисля, че той би искал да е някъде удобно и не знам дали това е възможно за някой с такова мислене, мисля, че той се опитва да го направи, от всичко, което съм чувал за него, той го опитва със съпругата си и деца. Искам да кажа, надявам се да намери нещо там. Може би има. Някои хора казват, че той е по-щастлив.

А други казват, че изглежда търси нещо, което е изгубил по пътя. Тоест той купи къщата в селото и се върна там, защото търси нещо.
Да, не мога да си представя Боби да седи и да казва: „О, здравей“ или „Най-накрая намерих мир“. Но тогава кой, по дяволите, би казал това, освен някой идиот? Особено защото мисля, че той ще се опита да бъде изолиран и не мисля, че го намираш по този начин. Мисля, че винаги ще се чувстваш достатъчно виновен в тази изолация, че не можеш да намериш мир. Но мисля, че той се е успокоил и мисля, че може би някои от най-лошите периоди в живота му може да са приключили. Като Англия. Искам да кажа, че Англия беше ад. И мисля, че за него беше толкова ад, колкото и за всеки друг. Беше вързан на възли. Така или иначе си помислих. Той се отнасяше към всички като към лайна и крещеше и крещеше, получаваше припадъци.

Успяхте ли да разделите любовта към неговата музика и любовта към човека?
О, не знам, на този въпрос е труден отговор. Искам да кажа, как можеш да си представиш, че Боби изобщо не е написал тези неща? Той нямаше да е Боби, ако не беше написал това, и ако не беше гений, аз. . . Беше всичко, нали знаеш. Именно цялата комбинация, която изгражда Боби, го направи неустоим. Неговият хумор, неговите складови очи.

Веднъж, бяха супер мърлявите му дни, карахме някъде и погледнах през очилата му, когато обърна глава или нещо подобно. Казах „Боби, Боби“ и свалих очилата му и ги почистих, а той каза „О, хей, уау, хей, виждам“. И аз казах: „Как би искал да можеш чувам ?' Беше доста нисък и това го накара да се смее. Той наистина беше мърляв котарак. Тази нощ той повърна през прозореца. Той се напи с вино и някъде в тунел, където повърна, имаше време да извика на онези, които бяха на задната седалка, да затворят прозорците си.

Но някои от тях бяха наистина красиви, помня дни. . . Предполагам, че бяхме с Виктор, Дик, Мими и Боби. Щяхме да спрем на магистралата и да излезем, да танцуваме и да коним наоколо - да сме луди. Тогава с Боби просто заспивахме отзад в комбито. Това беше наистина, наистина хубаво. Защото имам предвид, че ако си с някого за дълъг период от време, той непременно трябва да се успокои.

Веднъж ми купи красиво палто, синьо-зелено рипсено кадифе. Носих го с копринен шал. И му купих черно сако, едни странни лавандулови копчета за ръкавели и бяла риза. Спомням си, че тогава беше зима и бяхме отседнали в Earle in Village. Една сутрин се навеждахме през прозореца и гледахме децата. Имах чувството, че съм била с Боби от сто години и всички онези деца, които се скитаха наоколо, бяха наши собствени деца, разбираш ли? Тази двойка погледна нагоре и знам, че ни разпознаха. Те бяха красиви. . .

А Дилън каза, че след английското турне той решил да се откаже, защото било твърде лесно за него. Това беше модел, оплака се той.

Той каза на един приятел: „Пуся на тези концерти и се питам: „Бих ли ти дойде ли да ме видиш тази вечер?“ и трябваше честно да кажа: „Не, не бих дошъл. Предпочитам да правя нещо друго, наистина бих го направила.“ Това е мястото за мен. Думите ми са картини и скалата ще ми помогне да изясня цветовете на картините.“

Решението беше взето: Дилън трябваше да вземе група зад себе си. Няколко рок музиканти, с които той започна да работи по това време, му помогнаха да изпипа картините, помогнаха му да направи крачка към наелектризирания звук. Майк Блумфийлд беше един. Друг беше Роби Робъртсън, от групата, която сега се нарича бандата . Няколко месеца след завръщането си от Англия, Дилън среща Робъртсън и останалите членове на групата - Рик Данко, Левон Хелм, Гарт Хъдсън и Ричард Мануел. Тогава те се нарекоха Левон и Хоукс. Джон Хамънд младши, блус китаристът и певец, син на изпълнителния директор на Columbia, който първи подписа с Дилън, ги събра с Дилън. До лятото на 1965 г. Дилън се сближава много с Робъртсън и те често свирят заедно; Робъртсън, един от по-динамичните водещи китаристи наоколо, често седеше, докато Дилън пишеше някои от песните си, придавайки контрапункт на мелодията на Дилън, следвайки ръководството и посоката на Дилън, за да му позволи да улови в звук това, което беше в главата му .

Дилън влезе в студиото в края на май и записа сингъл „Like A Rolling Stone“. „Написах го скоро след като се върнах от Англия“, каза той на писателя Джулс Сийгъл. „Беше дълъг десет страници. Не се наричаше нищо, просто ритъм на хартия - всичко за моята постоянна омраза, насочена в някакъв момент, който беше честен. В крайна сметка това не беше омраза. Отмъщение, това е по-добра дума. Казваха на някого, че не знаят за какво става дума, и те имаха късмет. Никога не съм го мислил като песен, докато един ден не бях на пианото и на хартията пееше. 'Какво е чувството?' в забавено темпо, в най-голяма степен на забавен каданс. Беше като плуване в лава, висяща за ръцете им от бреза. Прескачане, ритане на дървото, удряне на пирон с крак. Да види някой в ​​болката, с когото трябваше да се срещне. аз го написах. Не се провалих. Беше направо.

Отмъщение. Повечето от неговите песни от този момент нататък биха били песни за отмъщение. Дилън гневно забива брадвата в хора, които са го наранили или за които е вярвал, че се самоунищожават и се опитват да го унищожат, защото не знаят истината. Те бяха хора-сенки, отчуждени от опита, разделени от истинската си природа, толкова заблудени от илюзията, че бяха откъснати от вътрешната реалност. „Ролинг Стоун“ може да е бил написан за Нойвирт, както смята Джоан Баез; можеше да бъде написано за нея; по-вероятно е да е написано за всички, за които Дилън вярва, че са били хванати от отровата, включително самия Дилън.

Дълбочината на промяната в Дилън беше напълно разкрита в неделя вечерта, 25 юли 1965 г., на фолклорния фестивал в Нюпорт. Дилън беше представен от Питър Яроу, но този път никой не обърна внимание на думите му, тъй като Дилън нямаше нужда от представяне. Връщам всичко обратно у дома продаваше няколко хиляди копия на седмица. „Rolling Stone“ се пускаше по радиото Top 40 AM, музика за тийнейджъри.

Когато изтича на сцената, нямаше съмнение, че това е нов Дилън. Изчезнаха ботушите, дънките и работните ризи. Когато Дилън се преобрази в нова самоличност, той го направи отвътре и отвън и външността сега беше отражение на гледките, които бе видял в Англия: деца, изразяващи себе си и демонстриращи пренебрежението си към властта в диви и странни дрехи. Дилън се завърна с гардероб по най-новата лондонска модна мода и излезе на сцената в Нюпорт с черно кожено яке, черни панталони, риза и заострени черни ботуши с токчета Челси. Носене на твърда електрическа китара.

T публиката седеше зашеметена, когато някой включи китарата си в усилвателите и когато рок комбо зае мястото си зад него - Paul Butterfield Blues Band. Дилън веднага се включи във „Фермата на Маги“. Публиката беше объркана, разстроена. Това не беше техният Боб Дилън. Последваха няколко освирквания, примесени с леки аплодисменти. Повечето от публиката просто седяха със скръстени ръце. Дилън продължи и освиркванията станаха по-настоятелни. Когато завъртя в „Like a Rolling Stone“, никой не ръкопляска, а освиркванията и виковете на подвикващите кънтяха из сайта на фестивала. „Върнете се към шоуто на Съливан!“ — извика някой и от публиката и през сцената се разнесе смях. Дилън се обърна и се отдалечи, изгонен от сцената. Някои, които бяха там, зад кулисите, казаха, че има сълзи в очите му, докато се придвижваше зад кулисите, и сълзи в очите на Пийт Сийгър , който стоеше встрани, докато рокът оскверняваше осветената площадка на Фолк фестивала.

„Нямах сълзи в очите си“, каза Дилън в един от нашите разговори. „Бях просто зашеметен и вероятно малко пиян.“

Боб се върна на сцената и бързо се зае с „It’s All Over Now, Baby Blue,” от не-рок страна на последния му албум. Фолк феновете не разбраха, че песента е Дилън отново да се сбогува със старата вярност. Приятели казват, че песента е написана за синеокия Пол Клейтън, отбелязвайки края на една много близка и топла връзка, въпреки че Дилън отрича. Но феновете аплодираха сега, защото вярваха, че са спечелили Дилън обратно към „чистия“ народ, бяха го принудили да се съобрази с техните искания. Те го аплодираха, викайки 'Още!' и някой извика „Човек с дайре“. Дилън каза: „Добре, хора. Ще изпея това за вас.' Фолк публиката знаеше само, че той използва правилно китара.

Боб беше дълбоко наранен от реакцията в Нюпорт. Не го беше очаквал и беше ужасно разстроен. Разстроен от реакцията и разстроен, че очевидно не е преценил погрешно аудиторията си, беше изгубил контрол. Но с развитието на събитията Нюпорт работи в своя полза. Въпреки че може да е загубил няколко фенове на фолка, публичността му помогна да спечели още по-широка публика сред младите недоволни. Албумът му започва да се продава с ускорени темпове, а 'Ролинг Стоун' се изстрелва в класациите.

Сега Дилън се бе потопил в пълно търсене на себе си, което бе отрекъл по време на протестния си период. Той се интересуваше от живота във всичките му форми: повече от наркотиците, създаваше приятелства с Алън Гинсбърг и други поети и художници. „Правя неща за ритници, затова правя нещата, без прекъсвания, просто отношение „Защо не?“ Казвам ви, готов съм да опитам всичко веднъж. Включете се в осъзнаване на нещата.” Той съзнателно изживяваше живота във всичките му грозно-красиви форми, живееше живот на пълна свобода, независимо накъде водеше. Той се опитваше да стигне до „осъзнаване на нещата“, като напълно отхвърли всички заучени нагласи, наложени от обществото, нагласи, които потискаха естествеността и сексуалността, налагаха фалшиво съзнание над естествените нагони на човека.

Фил Окс: „От момента, в който го срещнах, го помислих за велик, гений, Шекспировец. Всеки следващ албум до Преглед на магистрала 61, Имах все по-голям таен страх: „О, Боже мой, какво може да направи след това? Той не може да надмине този.“ И тогава сложих Магистрала 61, и се засмя и каза, че е толкова нелепо. Това е невъзможно добро, просто не може да бъде толкова добро. И аз се отдалечих и не го слушах отново веднага, защото мислех, че това е твърде много. . . Слушането на Дилън е като изкачване по стълба; вие го гледате като картина. Не гледате картина и не казвате „Това е страхотно“ и не се отдалечавате от нея. И вие не слушате Дилън веднъж и не казвате. „Това е добре.“ Това е музиката, която посява семе в ума ви и след това трябва да я чуете няколко пъти – десет пъти. И докато го разглеждате, започвате да чувате все повече и повече неща. . . Той го направи. Той направи нещо, което остави цялото поле нелепо зад гърба му. Сега той е в собствения си свят. . .”

The Пресли -славата беше в ръцете му, но той никога нямаше да се отърве от нея.

Бийтълс със сигурност пречеха, но имаше по-дълбоки причини, поради които Дилън се провали. Най-вече това изглеждаше като повторение на страха на Дилън, че ще бъде погълнат от всичко това, унищожен от славата. Той отново ставаше твърде видим в свят, пълен с опасности; това вътрешно аз отново беше заплашено.

„Те искат аз да се справя с живота им“, каза Дилън на приятел по това време. „Това е голяма отговорност. Имам достатъчно да се справям със собствения си живот. Опитвайки се да се справиш с живота на някой друг, трябва да си много могъщ човек. За колкото повече животи на хора носите отговорност, толкова по-голяма е тежестта. Не искам това. Твърде много за главата ми.

Качеството на славата го безпокоеше и му оказваше огромен натиск. За мнозина, които го чуха и вярваха, че го разбират, той беше почти Христос. Тези, които го познаваха лично, бяха поразени от магнетизма, силата на неговата личност. „Той има най-тежките вибрации, които някога съм изпитвал върху някого“, казва Ерик Андерсен. „Неговата сила, неговата мистичност просто въздействаха на хората по луд начин“, казва Дейв Коен. „Дори само като го чуете на записи, трябва да кажете: „Този ​​човек знае, този човек чувства“ и искате да сте с него.“ И една млада австралийска актриса, която щеше да се срещне с него няколко месеца по-късно: „Той беше Христос отново посетен. Чувствах, че всичко си пасва, без да е християнско-религиозно или нещо подобно. Започнах да чувствам, че Дилън се жертва в цялата си философия и че в крайна сметка ще умре. . .”

Сега повече от всякога той се нуждаеше от защита; повече бодигард, отколкото охраната на ума, която първоначално го беше заобиколила. Групата на Dylan Village беше тесен малък кръг: Виктор Maimudes като бодигард; Фил Окс, Ерик Андерсен, Дейв Ван Ронк и Том Пакстън като нещо като наковалня, от която той можеше да блести словесната си пиротехника; Боб Нойвирт и Дейв Коен са в двете роли. Малко други биха могли да пробият на тяхната сцена.

От певците и писателите на сцената по това време Дейв Коен изглежда е бил най-близо до Дилън. Той става бодигард на Дилън и спътник около фолклорния фестивал в Нюпорт през 1965 г. „Имаше нужда от приятел“, казва Коен. „Така той започна да ме включва в сцената си и аз се сближих с него. Не обичаше да е сам. Той не можеше да излезе сам, но сцена трябваше да бъде направен, защото той беше звезда номер едно. Моята роля беше като защита. Не беше заявено, но аз отговорих по този начин.

„Не усетих, че сме Дилън и аз, двама момчета, които отиват на различни места. Беше той и аз щях да изляза и да взема такси, ако имаше нужда от такси. Не като лакей, а просто така той не можах да изляза и да си взема такси. Но това беше равностоен обмен. Той ще направи нещо за вас. Като нужди. Имах нужда от него. Това беше неговата сцена, това е, което той даде. Имам много лоша слава. Не го търсих, но беше там.

Когато Коен започва да пее професионално, по настояване на Дилън и други, той променя името си на Дейв Блу (оттогава отново е взел собственото си име). Синьото беше предложено от Ерик Андерсен, защото отговаряше на личността на Коен по това време: груб, неприятен, неусмихнат, подозрителен. Изглеждаше и се държеше много като Дилън. „Не можах да установя контакт с хора“, казва той, „и когато се свързах с Дилън, станах още по-саркастичен. Попаднах в модел, рутина, да нарязвам хората. Коен не е толкова зъл днес, но все още донякъде прилича на Дилън и не се усмихва много. Той си спомня тези месеци през 1965 г. с много умиление.

„Дилън беше много враждебен, зла котка, много жесток към хората“, казва Коен. „Но можех да видя причините за това. Беше много отбранително, от една страна. Просто от това, че трябва да отговарям на твърде много въпроси. Голямото нещо беше, че личното му пространство беше посегнато. Просто беше твърде тежко за него, да бъде център на внимание, да има хора наоколо, да питат неща и да изискват отговори. Той беше улична котка, човече, и го загуби. Той загуби свободата си.

„Още нещо за неговата враждебност, ние бяхме конкуренцията. Всички певци, като Охс, се конкурираха с Дилън. Всички пишат песни, състезавайки се за публика. Дори аз пишех по това време. Но специално Фил беше конкуренцията. Той винаги е очаквал да бъде голям като Дилън, казвайки: „Ще стигна толкова далеч.“ Той мислеше, че ще играе толкова голям. Охс искаше да заеме мястото на Дилън и сигурно на Дилън му се стори абсурдно Охс да го детронира. Дилън го получи почти случайно, не е и мечтал, че ще се случи. В един момент той реши, че ще бъде толкова голям, колкото Ван Ронк. Никога отвъд това. Във фолк сцената нямаше отвъд. Просто не съществуваше. Тогава всичко полудя. И всеки искаше това, което имаше.

Ван Ронк си спомня: „Спомням си сесии в Kettle of Fish, където Дилън беше особено противен на Окс, Андерсен и Дейв Коен. И разбрах нещо: Боби дойде така, защото знаеше нещо за тези момчета, харесваше го — искаха да забогатеят. Бяха гладни, караха се котки, търсещи да грабнат месинговия пръстен. Голямото нещо, което трябва да имате предвид, е, че Боби искаше да бъде суперзвезда. Когато откри реалността да си суперзвезда, той откачи.”

Една вечер Боб насочи оръжията си към Окс: „Трябва да си намериш нова работа, Окс. Не правиш много в това.“ Андерсен, необичайно, се наведе и каза на Дилън: „Защо не го уволниш? Остави го на мира.' Боб изглеждаше наранен и много ядосан. „За какво искаш да говорим?“ той извика. „Купувам ти виното, опитвам се да ти бъда приятел. За какво искаш да говорим? Плъховете в канализацията? Или изгревът над Хъдсън?“

„Той стана наистина напрегнат“, казва Андерсен. „Никой не посмя да каже нищо на Дилън. Всички изпитваха страхопочитание към Дилън - не зад гърба му, а към лицето му. Той го знаеше. Дори Джак Елиът беше поразен от славата на Дилън. Фил го боготвореше.

Една вечер Дилън изсвири новия си сингъл „Can You Please Crawl Out Your Window“ за Окс и Коен. Преди да го сложи, той им каза: „Това е този, който се опитвам да направя от години, това е записът, който наистина успява.“ Той го пусна и попита: „Какво мислиш?“ Коен каза, че смята, че това е просто страхотно, добро задвижващо рок парче. А Окс отговори: „Добре е, но няма да стане хит.“ Гневът на Дилън се превърна в студена ярост. „Какво имаш предвид, че няма да стане хит? Ти си луд, човече. Това е страхотна песен. Познавам само протеста, това е.“ В този момент пристигна лимузина, за да ги закара до една от горните дискотеки. Всички се качиха и след като шофьорът се премести нагоре по Шесто авеню няколко пресечки, Дилън му извика: „Спри“. Когато колата спря на бордюра, Дилън се обърна към Окс и каза: „Махай се оттук, Окс“. Окс беше ужасен, замръзнал. Не беше сигурен дали Дилън говори сериозно. „Махай се, Окс“, повтори Дилън. „Ти не си фолклорен певец. Ти си просто журналист.'

Фил Окс: „Представете си някой толкова чувствителен да седи в бар и някой да влезе и да каже: „Хей, ти си Боб Дилън, кажи ми. . .’ Това просто го подлуди. Това стимулира изграждането на тази по същество огромна отбранителна система, плюс необходимостта от уединение. Това е нещото, което наистина го накара да се насочи към враждебност. И Боби Нойвирт. Той беше дясната ръка на Дилън и наемен убиец. Те бяха екип, който седеше на масата и го правеше. Освен това беше много умно, остроумно, бодливо и много стимулиращо. Но наистина трябваше да си нащрек. Щеше да влезеш в вършачка, ако беше обикновен човек, наивен и открит, щеше да бъдеш разкъсан на парчета.

б об се жени за Сара Лоундс на 22 ноември 1965 г. на тиха гражданска церемония, извършена от съдия от Върховния съд на щата в предградието на окръг Насау и на която присъстват Гросман, техният адвокат и няколко близки приятели. Нямаше публично съобщение за брака. Боб пази Сара в тайна, както беше пазел толкова много неща в тайна, докато Нора Ефрон не разпространи историята в нюйоркски вестник през следващия февруари.

Той дори сложи маска на брака с някои приятели. Джак Елиът си спомня: „Видях го веднага след като се ожени и му казах: „Поздравления, чух, че си се оженил.“ А той каза: „Не съм се оженил. Ти ще си първата котка, на която бих казал, човече, ако се оженя.

„Боб имаше отчаяна нужда от Сара“, казва близък приятел от този период. „Главата му беше цялата на главите от натиска, славата, цялото това безумно нещо, което му се случваше, а Сара представляваше някаква солидна основа. Тя беше мистична, в Дзен и всичко останало, и изглеждаше, че е намерила собствената си глава и може би изглеждаше, че има някои отговори от Дзен, а Дилън имаше нужда от това. Освен това тя беше нещо като дзен без его. Тя не се опита да влезе в главата на Боб, както хората винаги правят, защото това не беше мястото за нея. А Боб се нуждаеше от такъв тип незаплашителна жена. Тя изглеждаше способна да се отдаде на него и неговите специални нужди. Освен това тя е много красива и много нежна.

Бракът веднага е последван от изтощително концертно турне, което Гросман организира за него. Продължи до края на 1965 г. и през първите месеци на 1966 г., поредица от връзки за една нощ, прекъсвани от седмица или две почивка, преди той да излезе отново.

Графикът на турнетата, който Гросман състави за Дилън, беше мъчително тежък, поредица от една и две нощни връзки. Дилън бягаше от фенове, бягаше от интервюиращи, втурна се в лимузина, хукна към частния самолет Lodestar, който използваше. Излезте от мотелите, в концертните зали, излезте отново, преди децата да са ви сграбчили, опитайте се да се отпуснете по-късно, докато всички дърпат тялото и главата ви. „Самотен съм там, където съм“, отбеляза Дилън на една от пресконференциите.

В края на това турне през Канада и до Западния бряг, Дилън отново отиде в студиото, за да напише няколко нови песни, част от албума, който щеше да се казва Блондинка върху Блондинка. Той се върна на Западния бряг до края на март 1966 г., свирейки на концерти от Лос Анджелис до Ванкувър и обратно. Беше поставил Левон и Хоукс на заплата; вече бяха негова група и концертите му ставаха все по-диви и сюрреалистични, звукът на електричество като ескадрила реактивни самолети, пулсиращ, подскачащ, смазващ звук, който раздираше въздуха и сякаш караше седалките да се повдигат. Публиката слушаше, поглъщайки преживяването, оставяйки всичко да ги залее и намирайки разбиране по този начин - вътрешно.

„Не съм дрогиран“, беше казал Дилън на пресконференция в Калифорния по това време. „Просто имам нервно разстройство.“ Но беше на наркотици. Тези, които са го видели, казват, че е използвал скорост и той е признал, че е използвал доста дрога, за да продължи. Той беше в лоша форма до началото на април, физически и психически. Напрежението на турнето го потискаше; той беше напълно изтощен и изглежда почти мразеше Гросман. И Западният бряг не беше краят. Той трябваше да изнесе концерт в Хонолулу на 9 април, да прекара повече от седмица на турне в Австралия и след това да отиде в Стокхолм, Копенхаген, Париж, Рим, Ирландия, Англия, Уелс и Шотландия.

Дилън го измъчваше: наркотиците, безкрайните турнета, заплашващите фенове. На един концерт тълпа момичета пробиха полицейските линии и го затрупаха. Една висока блондинка с огромна ножица отряза част от косата му и избяга разплакан, а Боб по-късно седна в съблекалнята си, още по-блед и по-отпаднал от обикновено, и извика: „Видя ли това? Искам да кажа, нали? виж че? Не ми пука за косата, но тя можеше да ме убие. Искам да кажа, че можеше да ми извади очите с тези ножици. Той изглеждаше като смърт по време на това турне, казват приятели. Окс каза в интервю: „Дилън е LSD на сцената. Дилън е LSD, настроен на музика. . . Не знам дали Дилън може да излезе на сцената след година. Не мисля така. Имам предвид, че феноменът на Дилън ще бъде толкова голям, че ще бъде опасен. След една година мисля, че ще бъде много опасно за живота на Дилън да се качи на сцената. Дилън е станал част от психиката на толкова много хора и има толкова много прецакани хора в Америка, а смъртта е такава част от американската сцена сега. . . Мисля, че ще трябва да се откаже.

В събота, 30 юли следобед, поп радиостанциите в цялата страна прекъснаха излъчванията си с бюлетин: Боб Дилън претърпя инцидент с мотоциклет в Уудсток предишния ден, беше хоспитализиран и изглеждаше сериозно ранен. През следващите дни излязоха неясни подробности: той караше мотора си Triumph 500 близо до дома си, отиваше към сервиз и беше последван в кола или от Сара, или от приятел, в зависимост от версията. Задните колела на мотора внезапно блокираха, хвърляйки го в плъзгане и блъскайки Боб на тротоара. Той беше качен в колата и откаран в болница Мидълтаун, където нараняванията му бяха диагностицирани като счупен врат (т.е. няколко счупени прешлена), сътресение и разкъсвания на лицето и скалпа.

Изведнъж се случи катаклизмът, който винаги се очакваше да се стовари върху него - краят на Джеймс Дийн. И слуховете започнаха да се разпространяват: Дилън е мъртъв; мозъкът му беше смачкан и той не беше нищо повече от зеленчук; беше неизлечим наркоман, хоспитализиран за лечение; беше някъде в психиатрия, напълно луд; беше толкова зле белязан, че публиката никога повече нямаше да го види. Говореше се, че съпругата му отказвала почти всички посетители, допускайки само най-близките приятели в къщата. Те можеха да общуват с него само по интерком, защото той отказваше да излезе от спалнята, където се криеше в обширното ранчо, което наскоро беше купил в Уудсток.

Катастрофата наистина беше катаклизъм, но не в смисъла, в който вярваха феновете му. Физически Боб беше ранен доста сериозно. Тези, които са били най-близки до него тогава и са отказвали да говорят за това, сега признават, че счупеният врат едва не го е убил. Казват, че лекарите казали на Сара и Гросман, че част от инча разлика в начина, по който главата му се е ударила в тротоара, е разликата между нараняване и смърт. „Той почти умря“, казва един приятел. „Това наистина почти го уби. Вратът му все още е схванат, все още му създава проблеми. Дилън беше в безсъзнание за известно време от мозъчното сътресение и имаше кратък период на амнезия. Той също беше парализиран за кратък период от време и вътрешните наранявания изглеждаха особено опасни за лекарите му. Той остана в болницата повече от седмица, а когато беше върнат в дома си в Уудсток, остана на легло повече от месец.

Възстановяването беше бавно, защото Дилън беше в лоша физическа форма. Той никога не е бил силен човек, физически, и състоянието му по време на инцидента беше толкова лошо, колкото винаги е било поради изтощението от концертното турне, лекарствата и огромния конфликт между неговата слава и неговия страх. „Той беше повече уплашен от инцидента, отколкото белязан“, казва друг приятел. Смъртта беше лично близо до него по това време. Миналия април Ричард Фарина беше убит при катастрофа с мотоциклет. Пол Клейтън се самоуби през април преди инцидента с Дилън, скачайки от прозорец след тридневно пътуване с LSD. Питър Ла Фарж се е самоубил. Смъртта дебнеше отвсякъде.

Но Дилън също беше използвал инцидента, не умишлено, за да създаде нов мит, въпреки че оттеглянето му от публичното пространство наистина стимулира продажбите на албумите му. Инцидентът му даде шанс да подреди нещата в главата си, да се опита да реши накъде иска да отиде оттук нататък. Обсъждайки го с мен години по-късно, Дилън отбеляза:

„Бяхте прав, когато описахте целия този натиск. Но ти наистина докосна само повърхността. Натискът беше невероятен. Те бяха просто нещо, което не можете да си представите, освен ако не преминете през тях сами. Човече, болят толкова много.

По време на възстановяването си Дилън остави нещата да се плъзгат. Сделката с MGM се провали и той не направи нищо, за да спаси сделката. Той също се отказа от Тарантула. Той каза на един приятел, че е „неподходящият момент да напише книга“, а на друг каза, че книгата е толкова безсмислена и абсурдна, че е „сигурен, че няма да бъде приета, така че я изоставям“. (Той ми каза в началото на 1971 г., че планира да издаде книгата, „защото сега я копая. Това е добра книга. Не съм я копал тогава, но сега я копая.“ Тарантула най-накрая беше публикувано през май 1971 г.)

Роби Робъртсън и другите членове на старите Хоукс се качиха в Уудсток, за да бъдат с Дилън. „Той просто имаше нужда от приятели, това е всичко“, каза Робъртсън по-късно. В крайна сметка семействата им се присъединиха към тях и те наеха стара къща на планински връх в Уест Согъртис, на няколко мили, която нарекоха Голямата розова. Дилън и бандата , както неофициално се наричаше тогава, започнаха да свирят заедно, докато Дилън се възстановяваше. Те бяха важни за главата му, музикално; не просто го връща към относителната простота на кънтри музиката, но и като набляга на музиката му, която винаги е заемала второ място след поезията му.

Дилън остава в дома си в Уудсток повече от девет месеца след инцидента, отказвайки да се вижда с други, освен с близки приятели и се превръща в американска легенда на двадесет и пет. Блондинка върху блондинка беше сертифициран като продавач за милиони долари и повече от 50 други артисти се състезаваха да записват песни на Dylan, някои от които удариха поп класациите. Колумбия издаде албум, Най-големите хитове на Боб Дилън, просто да има нещо на пазара. Този бързо достигна границата от милион долара и два по-ранни албума на Дилън го пробиха.

Дилън отиде в Нешвил с група песни през октомври 1967 г., почти 15 месеца след инцидента. Той избра само трима музиканти — Чарли Маккой, бас; Кени Бътри, барабани; и Pete Drake, стоманена китара – и се захванах за работа, влагайки два дни интензивно правене на музика. Когато свърши, той имаше повечето разфасовки за Джон Уесли Хардинг . Той записа останалата част от него малко по-късно, при друго бързо пътуване до Нешвил.

Албумът, издаден през януари 1968 г., беше зашеметяващ обрат на случващото се в поп музиката. Бийтълс бяха пуснали Сержант Пепър няколко месеца по-рано. Според един доклад, когато Дилън чул първите няколко парчета от този албум, той сопнал: „Изключете това!“ показвайки на някои, че се страхува, че рокът го изоставя. Рокът се беше превърнал почти в играчка на студийни инженери, които си играеха с контролните бутони и свръхзареденото електричество. И новият албум на Дилън извади щепсела.

Дилън ми обясни музикалните промени по следния начин: „Виждате ли, този албум беше всичко, което успях да измисля в музикално отношение. Това е най-доброто, което можех да направя по това време. Не излязох умишлено с някакъв мек звук. Бих искал добър звук, по-музикален, повече стоманена китара, повече пиано. | Повече ▼ музика. По това време толкова много хора се занимаваха с електроника, а аз не знаех нищо за това. Дори не познавах някой, който да го знае. Не седнах и не пуснах този звук. Не беше въпрос на това, което правя и да дойда тук.

д двусмислието и мистичността на Илан продължават да доминират публичния му образ дори след това Джон Уесли Хардинг беше освободен. Той остана в Уудсток, водейки живота на простия провинциален човек, почти пенсиониран със Сара и дъщеря й Мария и техния син Джеси Байрън и Анна, родени през 1967 г. Той продължи да прави музика с групата, като старите Хоукс вече официално се обаждаха сами и с някой от десетките приятели, които се настаниха в района или идваха на гости от време на време. Тези, които са го виждали, споделят, че като цяло изглеждал доволен. „Той се успокои“, спомня си Ерик Андерсен, „влезе в семейството си, навлезе в нещо по-истинско, по-осезаемо и наистина се забавляваше известно време. Има щастие в песните, които пишеше в този период.” Той изглежда извличаше значителна радост от живота, който водеше, особено след това Хардинг беше добре приет. Той се тревожеше за този албум, казват приятели, страхувайки се, че публиката му няма да го хареса, тревожеше се за ефекта му върху другите. Това беше първият път, когато някой си спомня, че е допускал такова безпокойство; беше необичайно за единствената поп фигура, която никога не беше създавала фен клуб или наемаше човек за връзки с обществеността. Част от страха на Дилън е бил стимулиран от Гросман, казват приятели. Гросман не хареса албума, което не е твърде трудно за разбиране, тъй като мнозина вярваха, че Гросман е сред нещата, които Дилън каза, че сега отхвърля. Те имаха спор за това, разрив, който се разшири и доведе до отказа на Дилън да подпише нов договор през пролетта на 1969 г. Дилън вече няма мениджър.

Сега Боб беше зрял семеен мъж, който изглежда е намерил поне известна степен на спокойствие. В края на 1968 г. той отново лети до Нешвил и записва песните, които ще станат Нешвилски хоризонт . Той имаше само четири песни със себе си, недостатъчни за цял албум. Но след това Джони Кеш дойде на гости един ден и те запяха заедно — „Момиче от северната страна“ — и се получи. Той написа няколко песни в мотелската си стая през нощта и няколко други по време на студийни сесии. „След това доста скоро целият албум започна да се събира заедно и ние имахме албум. Искам да кажа, че не сме имали това предвид. . . Просто се манипулира от нищото.“

Ерик Андерсен: „Начинът, по който говореше по времето на Нешвилски хоризонт, каза, че се е научил да пее за първи път в живота си. Сега той знаеше нещо за музиката, знаеше как да свири и пее и много се гордееше с това.

На пръв поглед Боб Дилън като селски джентълмен изглеждаше абсурдно, нещо като кафкианско промиване на мозъци от група доктори на съзнанието от спора за пустош. Или просто добър бизнес, като Muzak. „Имам хитов албум“, каза Дилън на Тери Ван Ронк Нешвилски хоризонт, намеквайки, че всичко това е шут за масите.

Промяната в музиката на Дилън се отрази в промяна в маниера му. Той правеше всичко по силите си, за да бъде добър с хората, много от онези, към които не е бил добър в миналото, започнаха да забелязват.

Hibbing, 2 август 1969 г. Стаите на Moose на Howard Street. Събиране на класа на гимназията Хибинг от 1960 г. Ехо Хелстрьом стои там и чака:

„Получих телефонно обаждане от приятел преди няколко дни. „Ти от всички хора трябва да знаеш това“, каза ми тя. „Боб Дилън идва. Не казвай на никого, но бъди там.“ Отидох. Бях нервна развалина, чакайки. Толкова се страхувах, че ще ми се сърди, че говоря с Тоби Томпсън, човекът, който написа Селски глас статии за Дилън като дете, преди няколко месеца. Когато Боб най-накрая се появи, беше около единайсет през нощта. Беше много по-слаб, отколкото когато го видях за последен път, беше подстриган много късо. Съпругата му беше там, малка, нежна принцеса, дълга кафява коса, много сладка и много тиха, просто стоеше до него.

„Всички стояха наоколо и го чакаха и той просто се появи, слезе по стълбите и през вратата и всички се скупчиха около него. Отидох до бара и останах там известно време. Тогава казах на най-добрата си приятелка да отиде с мен до неговата маса.

„Помислих си: „Не мога да се кача при него като всички останали. Трябва да направя нещо, което той сам би направил.’ Така че сложих тези страхотни големи тъмни слънчеви очила и взех книжката за събиране там, където всички я оставяха, за да го подпише. И аз оставих моята пред него. Щях да кажа нещо като: „Вероятно не ме помниш, но бих искал автографа ти“, но той ме видя и каза: „Хей, говоря за теб през цялото време“ и се обърна към жена му и каза: „Това е Ехо.“ Той ме попита как съм и какво правя и ние поговорихме малко, но не можахме да говорим наистина, защото имаше всички тези хора наоколо. Не знам дали беше мил, защото наистина искаше да бъде, или учтив заради тълпата. Той каза: „Хей, видях това нещо в глас ,“ и той се засмя на това, той не беше ядосан. Казах: „Хей, написах ти песен.“ Той попита „Как я наричаш?“ и аз казах „Момче от северната страна“. Той започна да се смее леко, някак смутен.

„Той остана около час. И тогава някакъв тъп-тъп човек се опита да започне битка с него и изведнъж Боб го нямаше. Този град, наистина невъзможен.

* * *

аз Боб наистина беше доволен като селски скуайер, но това не продължи много дълго. Всъщност, в същото време той казваше на някои приятели колко е спокоен и щастлив, други усещаха напрежението и го чуваха да намеква, че е почти нещастен. Боб винаги е бил неспокоен и дълбоко любопитен, от онзи тип мъже, които се връщат при Герде през нощта на рев, след като стана голям, само за да видят какво става. И започна да чувства, че му липсва нещо в града. Беше създаден конфликт между града и провинцията - провинцията стана по-малко приятна поради раздялата с Гросман, който беше започнал да строи ресторант в Уудсток и се превръщаше в местния раджа. Имаше и голям приток на музиканти и техните лагерни последователи, което накара Уудсток да се оттегли по-малко от страната. Недоволството му ставаше все по-сериозно с изминаващите месеци.

Така че Дилън се премества обратно в селото през лятото на 1969 г., заемайки дуплекс в градска къща, която купува на улица MacDougal, съвсем на крачка от старите сцени, близо до Gaslite, Kettle of Fish, Bitter End, Gerde’s.

Завръщането в селото, нетипичното пътуване до събирането на училището в Хибинг, опитите да бъде топъл и нежен със стари приятели не успокоиха вътрешния смут на Дилън. Тази суматоха стана ясна по време на посещение при Тери Ван Ронк в края на 1969 г., първият път, когато Дилън стъпи в този апартамент от години.

„Той търсеше частица от миналото си“, каза тя няколко месеца след това посещение. „Това е чувството, което изпитах като четирите часа, в които говорихме. Когато дойде, той погледна старата си кадифена шапка, която все още пазя. Той каза, че иска да го види. Държах го и той го погледна и каза: „Уау, каква страхотна шапка.“ Попитах го: „Искаш ли да я държиш, да я вземеш?“ и той каза: „Не, не я искам .“ Той просто не искаше да го докосне. Има и този плакат на Ерик фон Шмид, който Боби ми даде и искаше да го вземе обратно, но аз не му позволих. Той попита: „Имате ли други стари неща, има ли нещо общо с мен?“ Показах му тази книжка за оцветяване, която имам. Навремето не можехме да си позволим подаръци, затова купих на Дейвид книжка за оцветяване и всички оцветихме в нея, включително Боби, и той я погледна, сякаш гледаше в старите времена.

„Той каза, че е напрегнат, има всички тези пари и не знае какво да прави с тях, нито най-мъглявата идея какво да прави с всичките си пари. Той говори за жена си и децата си, колко са красиви. Той каза, че не може да свири повече, че не обича да свири пред голяма публика, но ще се представи отново, защото няма какво друго да прави.

аз в нашия разговор седем месеца по-късно Автопортрет, Дилън изглежда не е на мнение относно атаките срещу него, които албумът провокира. Като популярен артист, опитващ се да достигне до широка публика, той подчертава, че разочарованите са малцинство. „Можеш да говориш с някои радикали, които са срещу мен, нали?“ — попита той по едно време. „Надявам се просто да не ме рисуваш от едната страна на радикалното нещо.“ Той, разбира се, е прав. Дилън продължава да бъде значим за много от онези, до които достигна през 1964 и 1965 г., като в същото време въздейства на по-младите слушатели както с по-ранните си албуми, така и с най-новата си работа.

Дилън е абсолютно сигурен за стойността на Автопортрет: „Това е страхотен албум“, каза ми той. „Има много дяволски добра музика там. Хората просто не слушаха в началото.”

Дилън също изглежда чувства, че подобно на Нюпорт, той в крайна сметка ще бъде разбран, че публиката му ще го последва в следващия му етап. „Все още имам много талант“, каза той. „Все още мога да го направя. Нищо от това не ме е напуснало. Всички тези хора, които са надолу по мен, те ще ме наваксат. Ще разберат някой ден. Предстои им изненада.”

* * *

А и изведнъж имаше друг албум на Дилън, само няколко месеца по-късно Автопортрет. Почти сякаш Дилън беше толкова загрижен за разместването на мита за Дилън, че трябваше да покаже на света, че все още може да му повлияе. Или, както каза един критик, може би Дилън се е надявал да ни отвлече вниманието Автопортрет.

Ново утро е издаден през октомври 1970 г. и критиците и феновете веднага приветстват албума. Автобиография, това е усещането. Дилън отново пише за себе си, предоставяйки ни няколко страници за предварителен преглед от своята автобиография.

Дилън също ми каза, че работи върху автобиографията си. „Никога не съм мислил за миналото“, каза той. „Сега го правя. Сега разбирам, че понякога трябва да поглеждате назад. Тогава не поглеждах към миналото, защото днес беше важно. Но сега миналото изглежда значимо и ми е приятно да погледна назад.

Една незначителна индикация за това, което се е случило с главата на Боб от онези безумни години на първата му голяма слава, дойде, докато седяхме в студиото му през един януарски следобед. Към 4:30 вече беше започнало да се стъмва. Предложих да запалим светлините и той го направи. Когато седна отново, той на практика се удари в бамбуковите щори, които не предлагаха никаква защита от улица, пълна с пешеходци и трафик в часовете пик. Попитах го:

„Нямаш ли проблеми с хората, които те зяпат?“

„Не, човече, в никакъв случай“, отговори Дилън. „Ако ти си напрегнати за това, можем да се преместим назад.

Към момента на писане, търсенето на Дилън за лично спасение изглежда се върти в пълен кръг, обратно към религията на бащите му. Боб започна да учи юдаизъм и иврит. Дилън, който е толкова ентусиазиран като Близнаци за всичко, направи няколко пътувания до Израел през последната година или повече, за да „подуши бриза“, както го казва един приятел. Съобщава се, че той е дарил част от средствата си, за да помогне за поддържането на поне един кибуц там. Фолк певецът Тео Бикел добавя: „Дилън ми каза, че Израел изглежда е едно от малкото останали места в този свят, където животът има някакъв смисъл.“ Той дори е присъствал на няколко срещи на войнствената Лига за защита на евреите. Ръководителят на JDL, Меир Кахане, ще каже само, че Дилън е „идвал няколко пъти, за да види какво правим“ и е обещал да дари пари на организацията. Дилън отказва да го обсъжда. Но е очевидно, че търсенето на миналото му го е върнало към наследството, което отричаше от Минеаполис насам.

Повечето фенове и критици разбират част от това, което Дилън казва, тъй като той е разпръснал много улики. Но разбирането не е дълбоко. Те търсят лидер, както каза Дилън, и много от тях продължават да очакват Дилън да предложи решения на проблемите, които ги тревожат най-дълбоко. От Ново утро имаше опит да го напаснат с позеленяване на американското политико-религиозно наметало, опит отново да го обожествят като Пророка, който ни води в Съзнание III: „Дилън беше от самото начало истински пророк на новото съзнание ”, пише Чарлз А. Райх в своя утопичен буквар за предстоящия нов свят; и както е техният навик, откакто името му започна да се шушука из селото, изродите на Дилън отново се опитват да увековечат Боб.

И така битката на Дилън да избегне канонизацията (и мъченичеството, което идва с нея) продължава.

„Трудни времена са“, коментира Дилън по време на един от нашите разговори. 'Всеки има нужда от баща.'

Препечатано от Боб Дилън от Антъни Скадуто © 1970, 1972 от Антъни Скадуто. Публикувано от Grosset & Dunlap, Inc.

Това е история от изданието на Rolling Stone от 16 март 1972 г.