Бил Греъм преминава, ерата остава

  Бил Греъм

Организаторът на концерти Бил Греъм позира за портрет през 1967 г. в Сан Франциско, Калифорния.

Архив на Майкъл Окс/Гети

Бил Греъм и двамата съм Козирози, и двамата левичари, и двамата евреи, и двамата мили, топли хора.
Джуди Ланд, старша продавачка в концесионния щанд Fillmore West



Подобно на много хора, чиито лица приличат на карикатури или може би на маски, Бил Греъм изглежда почти познат при първата среща на живо, малко твърде близо до новинарската фото версия. Изнервящо. Поне така изглеждаше на 29 юни, вечерта на последния вътрешен баскетболен мач на Fillmore West, прослушване и изненада. Въпреки че носеше официална лилава фланелка на Fillmore West и подходящи гащета, Греъм беше незабавно разпознат от известните му анимационни черти - ужасяващите извити вежди, линиите на влечуги, свързващи по-големите му нос и уста. Това е едно от онези лица с висок контраст, които могат да бъдат копирани с невероятна точност. Опитай.

Неговата репутация също е нещо като карикатура, легенда за неумерена енергия и темперамент и това също го направи разпознаваем онази вторник вечер, докато дриблираше, тренираше и крещеше нагоре-надолу по странно яркото баскетболно игрище Fillmore West.

За Греъм, човек в отлична форма от 40 години, нищо не е „просто игра“. Някой му спомена фразата на баскетболен мач преди две години и той изрева: „Побъркал ли си се? Защо да играеш, ако ще загубиш?“ Това изглежда е неговото верую и веруюто, което очаква служителите му да следват. Което представляваше някакъв проблем във вторник вечерта, когато един екип от хора на Греъм се изправиха срещу друг - Fillmore West срещу FM Productions. Напрежението беше толкова високо, резултатът толкова близък, че имаше три кавги в къщата през последните пет минути на мача. Някой заплаши съдия, един играч декира друг, след което бащата на декира излезе, замахвайки. Греъм трябваше да изчака времето и да прегърне разярения баща. — Хайде, Лирой — помоли се той; „Моля те, Лерой; моля те, Лерой.

Точно тогава едно високо черно хлапе, което гледаше отстрани на корта, извика нещо и Греъм, бесен, го изгони. „Махайте се от шибаната сграда!“ е начинът, по който той го изрази.

„Играеш мръсно, копеле такъв“, отвърна хлапето, като постепенно тръгна назад, когато Греъм се приближи. „Платих си задълженията, пичка“, каза Греъм, „а ти?“ Хлапето стана предизвикателно, но продължи да върви назад. „Опитваш ли ме? опитваш ли ме?' Греъм отговори с пресилена учтивост. „Моля, напуснете тази сграда.“

Присъстваше обичайният набор от охранители и портиери, но обикновено Греъм настоя сам да свърши работата. (Той наскоро каза на Джон Грийнуолд за Дневни кал , „... това е моят магазин за бонбони. Спазвам си часовете. Имам яйца, когато искам. Имам Зимбургер, когато искам. Играя си с микрофона, когато искам. И напускам сградата, когато си поискам.“) Настоя лично да подкрепя детето по целия път надолу по това широко, покрито с червен килим стълбище, покрай олющените червени и златни тапети и стенни лампи като в банята, през фоайето и от входната врата, докато хлапето отчаяно търсеше симпатична публика.

„Ще ти набия шибания задник!“

„Моля, напуснете сградата.“

„Бил Греъм смуче путка, шибана малка кучко!“

„Моля, напуснете сградата.“

'Ти задник!'

'Майната ти!'

И така, докато любопитни шофьори минаваха бавно покрай тях, двамата се отправиха надолу по Market към Van Ness — високото хлапе се препъваше назад, Бил Греъм се приближаваше, вкарвайки няколко последни точки в тениса и лилавото си баскетболно облекло — лаещ, пъшкащ и дрезгав един срещу друг по средата на блока. След това, също толкова внезапно, Греъм се върна в сградата, мина под онзи цитат от Марк Твен с размерите на стенопис на входа на балната зала („Верността към вкамененото мнение никога досега не е скъсала верига или е освободила човешка душа на този свят и никога няма да го направи“), даде знак за време, плесна с ръце и извика: „Продължавайте да се движите. Продължавайте да се движите.

Отборът на Греъм, Филмор Уест, спечели с 60-58.

* * *

„Този ​​град никога не е спирал да рапира честен бизнесмен в продължение на четири шибани години. Тръгвам си оттук много тъжен... Може да се отказвам, но вашите нагласи ме накараха да взема решението си.“

Така Бил Греъм с горчивина обяви закриването на Fillmore West и решението си да излезе от рока в Сан Франциско. Поне така го обяви през 1969 г., през септември. Греъм пое контрола над застаряващата бална зала за танцови банди преди почти точно три години и през последните две от тези три години - със собствения си особен стил на промоция на разпродажба на огън - той обявяваше закриването ѝ.

Със сигурност е имало реални заплахи. Хауърд Джонсън купува имота през април 1969 г. и оттогава си играе с бъдещето му. Въпреки че отчетите за печалбите и загубите на Греъм за последните две години са балансирани, те със сигурност не могат да се сравнят с предишните четири, които включват ракетата му към славата в Old Fillmore. Но Греъм никога не обявява нищо кратко и просто; той е майстор продуцент, със способността да превърне най-рутинните бизнес новини в майсторска продукция. След първата заплаха на Хауърд Джонсън той обяви, че все още не е взел решение дали да се бори с нея или не - едва ли водеща новина. Но с вагнерианското докосване на Греъм се превърна в притчата за пясъчния замък.

„17-ият пясъчен замък, който построите, е шедьовър“, каза той, след като разказа за ужасната мокра съдба на първите 16. „Това е най-красивият пясъчен замък, който можете да си представите. И го изграждате далеч от плажа, където вълните не могат да го достигнат. И така идва потоп и го изтрива. След това бързо премина към планинската метафора. „Виж, когато обстоятелствата те поставят на върха на планината и имаш цяла индустрия – цяла шибана индустрия – която се опитва да те издърпа … е, никой копеле няма да ми причини това.“

Това беше през май 1969 г.

Така, когато през май 1971 г., той най-накрая реши наистина да затвори Fillmore East, за да наистина ли затворете Fillmore West, за да наистина ли - добре, в крайна сметка — оттегли се от концертната продукция, той се изправи пред проблема да убеди всички, че не просто отново плаче Волфганг. Начинът, по който го постигна, доказа още веднъж, че Греъм е едновременно един от великите продуценти и един от големите медийни манипулатори на нашето време.

Първо, той проведе пресконференция в Ню Йорк и раздаде писмо за оставка от две страници с едно разстояние. Като почти всичко, което Греъм пише или казва, това беше страхотен документ, брилянтна комбинация от горчивина, глупости, самосъжаление, откровено откровение и неговата треньорска марка на понтификация с голяма топка. Той нападна алчни артисти, алчни агенти, алчни фенове, рок фестивали и посредствен талант. И, разбира се, обидната преса. „Ролята на „антихрист от подземието“ очевидно никога не ме е привличала“, разкри той с въображаема монета на думи. И накрая, и може би най-показателното, той просто каза, че е уморен и желае по-спокоен и личен живот. (През януари, в интервюто си с Джон Грийнуолд, той каза почти същото в едно изречение: „Не съм много щастлив напоследък.“)

* * *

Пресконференцията мина прекрасно. В рамките на дни съобщението му удари страниците на почти всички национални списания, да не говорим за специализираната преса. Той стана познато лице на вечерни панелни предавания. Джон Васерман, рок публицист, който пише за Сан Франциско Хроника , видя в „минаването“ на Греъм цели хапки прозрение, които разшири в няколко колони.

Сега Греъм беше готов за втората фаза от своето извънредно оттегляне, ролята, за която той безспорно беше най-опитният и умел човек в страната, резервирайки и продуцирайки последна серия от разпродадени концерти, достойни за репутацията на Fillmore. Естествено успя. Той закри Fillmore East на 27 юни с Албърт Кинг, J. Geils Band, Edgar Winter, Mountain, Beach Boys, Country Joe McDonald и Allman Brothers. Той затвори Fillmore West с пет концерта през следващата седмица, включително, между другото, Boz Scaggs, Cold Blood, the Flamin' Groovies, Elvin Bishop, It's a Beautiful Day, the Grateful Dead, New Riders of the Purple Sage, Quicksilver и Hot Tuna, най-накрая обявява своята независимост от сцената в Сан Франциско на 5 юли с Tower of Power, Creedence Clearwater Revival и Santana.

Всъщност не беше планирал да затвори Fillmore West до края на лятото; но по време на концерт на Memorial Day в Winterland, някой от Grateful Dead раздаде бутилирано с Micrin киселинно средство за промиване на съзнанието на младата публика. Мнозина бяха хоспитализирани, а произтичащата от това хипербола на пресата и жестокостта на полицията толкова озлобиха Греъм, според много от неговите сътрудници, че той реши тогава и там да премести датата.

През последната седмица той като че ли малко се отпусна, смекчи отношението си към бизнеса и обществото; често можеше да бъде видян да разговаря сърдечно с приятели и служители и е известно, че се е опитал да поправи ограда с предишни антагонисти. Но изведнъж горчивината щеше да избухне отново. „Майната му на публиката!“ каза той пред репортер във вторник вечерта. „Майната им на клиентите! Майната им на вашите читатели! Вече не ми трябват. Отивам в Швейцария.”

Имаше и онова светилище, което той направи за себе си във Филмор Уест, на едно от онези стъклени табла за обяви, които обикновено се използват за публикуване на предстоящи атракции. Най-отгоре той закачи прессъобщението си за май; под него малко обърнато американско знаме и две цветя; в долната част, рисунка на дебел дървен кръст. На всяко рамо на кръста имаше закована ръка — закована направо през дланта — една ръка, сочеща надолу, ръце, сочещи към всяка страна, и ръка, сочеща нагоре, подаваща пръста — към какво? Бог? Знамето? Филмор? Кой знае?

Изглеждаше малко грубо, дори детинско; но тогава ролята на антихрист на ъндърграунда очевидно никога не му е допадала.

* * *

„Допълнителни билети за продажба? Хей, имаш ли допълнителен билет?“ — помоли слабо момче в кафяво кадифено яке и червена футболна фланелка „77“. Концертът за 4-ти юли беше разпродаден от дни и опашките от притежатели на билети дори в 19 часа се простираха няколко наред от касата, зад ъгъла и надолу по Ван Нес. Докато операторът на филма разглеждаше верните фенове, те отговаряха, като вдигаха един или два пръста, което първо им дойде наум. Тогава операторът бавно се обърна нагоре и улови шатрата. Той гласеше:

МИР НА ЗЕМЯТА/ДОБРА ВОЛЯ КЪМ ЧОВЕЦИТЕ

Вътре хората за последен път изпълняваха различни задачи, монтираха сцената, светлините, озвучаването. Няколко служители с тениски на Fillmore West се отпуснаха, хвърляйки фризби около огромния под на балната зала. Джуди Ланд, привлекателна, кикотлива блондинка със слабо лице, която е работила в снек бара по-дълго от всеки друг в заведението, говореше за бъдещето, докато приготвяше тезгяха.

„Отивам в Лондон следващата седмица, просто ваканция, нали знаете, след това ще се върна на училище, за да стана медицинска сестра“, каза тя, като леко се изчерви, когато фотограф я снима. „След това планирам да се занимавам с дизайн на дрехи. Искам кърменето, ако дизайнът на дрехите не се получи. Медицината наистина ме интересува. Просто обичам да седя и да чета медицинския си речник по цял ден.

Тя иска да посещава колежа Марин и би го направила по-рано, обясни тя, освен че работата за Греъм от 35 до 55 часа на седмица я държи заета от 18-годишна възраст. Сега е на 21.

„Толкова се страхувах от него, когато за първи път започнах работа тук“, спомня си тя. „Сега наистина го харесвам. И двамата с Бил Греъм сме Козирози, и двамата левичари, и двамата евреи, и двамата симпатични, топли хора. Понякога, когато е тук, той ме ощипва отстрани, така че аз го гъделичкам в отговор, разбираш ли? И двамата сме щекотливи. Мис Ланд продължи: „Едно хубаво нещо в това да съм тук е, че срещнах толкова много фенки, че никога няма да стана такава. Повечето от тях са много мили, но наистина водят нищожен живот.” Въпреки това тя има срещнах много „наистина хубави музиканти“, каза тя. Най-добрият й спомен е от времето, когато трябваше да прекара три часа в Сан Диего с членове на Humble Pie, ескортирайки ги из града. Или може би времето, когато Елтън Джон си поръча ябълков сайдер и понички и „продължаваше да се връща за понички“. Самата музика, разбира се – чуването на някои от великите изпълнения в историята на рока – беше най-добрата допълнителна полза от работата, посочи тя; допълнително обезщетение обаче не без професионален риск.

„Слухът ми се влоши, откакто започнах работа тук.“

'Наистина ли? Знаете ли това със сигурност?“

'А?'

„Знаете ли това със сигурност? Че слухът ти е по-лош?“

„О, положително.“

Ябълковият сайдер, разкри мис Ленд, е най-продаваният й артикул. „Често те ще поискат органичен сайдер, който ние не носим – не знам защо, ние просто не го правим – и така те ще кажат: „Добре тогава, дайте ми малко редовен сайдер — плюс три M&M, Hershey и малко сладолед. Знаете ли, толкова за здравословната храна.“

Що се отнася до клиентите като цяло, тя изрази смесени чувства. „Преди две-три години хората бяха страхотни. Но тогава миналата година. Не знам, сякаш хората се разболяха от музиката. Музиката е в някакъв застой, предполагам. Но сега лекарствата са по-тежки. Писна ми от всички червени изроди и наркомани. Аз самият не употребявам наркотици; Предполагам, че се надрусвам от хората.“

Тя обаче призна, че продажбата на сладкиши и хапки се увеличава, след като миризмата на дрога изпълни въздуха. „О, да, спомням си, че продадох бонбони на стойност 5 долара на един човек.“

Във фоайето на долния етаж Ави, нощният помощник-управител, се готвеше да отвори входните врати. Той е бил служител на Бил Греъм от шест години и негов племенник от 21. Но само огромният му размер го кара да изглежда много по-възрастен.

„Ограничихме потока от наркотици в тази бална зала“, каза той с дълбок, откровен глас. „Алкохолът е задържан. Тревата, която наистина не можете да задържите, но ние успяхме да задържим дилърите.

„Повечето от хората, които сме арестували, вземаме скривалищата им, хвърляме ги в кофата за боклук и ги изхвърляме от сградата. Ако имат пари в тях, ние ги вземаме и ги даваме на любимата им благотворителна организация.

„Любимата им благотворителност?“

„Да. Често избират някоя чикано група или Черните пантери. Или ако не, ние ги питаме „В кое училище ходиш?“ и ако кажат, например, Modesto High, ние го изпращаме на PE. отдел в Модесто Хай.

Беше почти осем, време е да отворим. „По-добре се отдръпнете от пътя. Те ще минат оттук - предупреди Ави. Но треньорът, самият чичо Бил Греъм, беше този, който всъщност тази последна вечер отвори вратите. Той се усмихна на тълпата, поздрави няколко благодарствени махания, след което плесна с ръце, сякаш казваше играйте топката.

Беше добра публика, като цяло по-възрастна. Знаеха пътя си. Те трябваше да стават рано през седмицата, за да купят билетите си, след което да чакат търпеливо на друга опашка същата вечер, за да заемат добро място на пода. Ави разпозна една млада двойка, наведе се и ги прегърна горещо. „Те се ожениха вчера“, обясни той. „Какво място за меден месец!“

Изведнъж един глас извика от горния етаж: „Дръжте го там долу! Не пускайте никой друг вътре!“ Последва пауза от около две минути. След това постепенно на средната площадка се появиха краката на четирима пазачи. Бавно, методично, пазачите отстъпиха долу; влачеха нещо тежко — какво беше? — всъщност дете, някакъв твърдо упорит, надут тип в облекло на фермер. „Платих за това“, протестира той. „Платих истински пари, за да вляза тук.“ Беше бесен. Във фоайето пазачите го накараха да се изправи, след което го избутаха навън.

След няколко секунди той се върна. „Забравих бутилката си с алкохол“, изхленчи той. Ави нямаше време за глупости. „Махайте се оттук“, извика той и го блъсна в гърдите. „Не ме докосвай! Излезте навън и опитайте това!“ — изкрещя възмутеният фермер със стиснат юмрук. Ави се хвърли през вратата, но беше задържан от двама пазачи, докато трети изкрещя: „Ави! Върни се вътре, влез тук!“

Миг по-късно Гари Джаксън, младият мениджър на Fillmore West, облечен с V-образно деколте, скочи надолу по стълбите. „Къде е Бил“, попита той, като разтърси малка карта в ръката си. „Това е шибан фалшив билет!“

След това Джаксън каза: „Фалшивите билети са само една от неприятностите, през които преминаваме през цялото време. Имахме снайперисти, наводнения, пожари - случват се невероятни неща. Изисква много от вас. Ето защо Бил се измъква. Той не го прави трябва балната зала. Той не го прави трябва неприятностите.”

* * *

Когато Бил Греъм излезе на сцената, за да открие шоуто, цялата публика стана и аплодира; помислете за това, овации за шибан бизнесмен. Същото се случваше всяка вечер тази седмица.

„Това ще бъде най-великата шибана вечер в живота ни“, каза той, сияейки към тълпата. Това беше забавната част. Той обичаше сцената; той обичаше ролята на MC. „А сега, една кучка от групата от Ийст Бей – Tower of Power!“ Сбирка от музиканти, приблизително толкова голяма и 10 пъти по-шумна, колкото Мормонския табернакълен хор, след това продължи и свири в продължение на час и половина.

Зад кулисите Кен Грийнбърг, служител на FM Productions, попита: „Знаете ли нещо за неговата история, произхода му? Той беше сирак от войната. Току-що научих това наскоро, след като работих за него през цялото това време, и това ме порази. Той наистина започна от нулата, имам предвид от абсолютно нищо. Години наред се опитва да бъде актьор. Но той не можеше да получи нищо друго освен гангстерски роли, така че напусна.

И сега той се отказва от тази сцена. „О, не бих казал, че отказване е точната дума“, каза Грийнбърг. „Той все още ще продуцира концерти. Имаме подредени неща в Berkeley Community Theatre и Winterland. Кой знае в какво ще се захване?

„Когато имаше среща на персонала, за да ни каже, че се измъква, той каза нещо, което аз лично смятах, че е разкриващо. Той каза: „Искам да видя дали не мога да правя нищо известно време. Това ме плаши до смърт.“ Не знам дали може или не. Мисля, че може. Виждал съм го да играе с детето си и е удоволствие да го гледам.

Tower of Power приключи и Graham се върна на сцената, дяволски си играейки с FCC и инженерите от KSAN и KSFX, които излъчваха шоуто на живо по квадрофоничния FM. „Ако всеки просто се отдръпне половин задник“, инструктира той. „Вие, момичета, опитайте се да размърдате малко путката си.“

(Всъщност балната зала, макар и гореща и задушна както винаги, не беше толкова претъпкана, както беше в миналото. Беше сравнително лесно да се движиш, друг фактор, който допринесе за мекотата на вечерта.)

Сега Греъм разопакова първата голяма изненада за вечерта. „Ето някои ваши и наши стари приятели — Creedence Clearwater Revival!“

Беше като Коледа - първото изпълнение на живо на Creedence тази година и първото без Том Фогърти. И Дядо Греъм не беше обявил нищо от това предварително. Публиката се отпусна с един от онези ревове, които чувате повече в стомаха си, отколкото в главата си.

Те започнаха, подходящо, с „Роден на Байо“. „Все още мога да си спомня 4-ти юли/Runnin' through the backwoods bare“, изпя Джон Фогърти, облечен в шокиращ тюркоазен каубойски костюм. Беше невероятно колко богато звучаха само тримата, в сравнение със старата група, в сравнение с Tower of Power. Но не е ли това едно от нещата, които правят електрическия рок толкова фин? Това е страхотният еквалайзер на музиката.

Беше време да тръгнем на лов за червени изроди и наркомани, да изровим малко хубава странна мръсотия в мъжката тоалетна на Fillmore West. Търсенето беше разочароващо. Стените бяха безупречни, мястото чисто и добре осветено. По-рано беше съобщено за няколко чифта крака в една от тоалетните, каквото и да означаваше това, но сега всичко изглеждаше наред. Един изящно костюмиран човек сресваше косата си пред огледалото, добре, не точно сресвайки косата си — подреждаше перата върху прекрасна многовърха хартиена шапка, която носеше.

„Това е нещото, което са носили Монтесума и всички онези инки“, обясни той. „Разбира се, използвали са истински паунови пера и бижута.“ Вместо това той беше заменил някои неща от магазина за стотинки и доста въображаема работа на Crayola.

Той се представи като Овърби, „просто Овърби, едно от децата на боклука. Може да ме наречете психеделичен циганин. Колко време трябваше да чака, за да си купи билета за вечерта? „Е, да ви кажа честно, нямах билет; Просто влязох зад онзи рус, дългокос тип в Jefferson Airplane“, призна Овърби, очевидно имайки предвид Джак Кесади.

„Всъщност Winterland е любимото ми място. Има повече място и обичам да се разхождам много. Чувствам се по-малко възпрепятстван; Забавлявам се повече, когато мога просто да се разхождам много сам. Просто смятах за свой дълг да бъда тук тази вечер.

Овърби се замисли за момент, като засука мустак; след това той попита: „Хей, наистина ли ще отпечатате това?“

'Сигурен.'

„Е, в такъв случай задраскайте Овърби. Остави Iain Hamilton; това е истинското ми име.

Ставаше късно, почти 1 часа сутринта, преди да изведе Сантана, Греъм реши да представи няколко приятели. Първият беше Алън Гинсбърг, който наистина се нуждаеше от представяне, откакто обръсна брадата си и подстрига косата си. Облечен в отворена зелена риза и кафяво спортно яке, той приличаше повече на тих еврейски дядо, отколкото на най-легендарния поет на Сан Франциско. Той покани публиката да се присъедини към него в едноминутно Om (или „ом“, както го изрази Васерман, очевидно намеквайки за някаква електрическа версия) „към ангелите на Fillmore“; но публиката наистина не знаеше как и просто аплодираше и аплодираше, когато всичко свърши.

Тогава Греъм реши да представи служителите си, като започне с охраната. Когато някой от тълпата освирква, Греъм отвръща: „А на младия задник тук долу, който току-що освирква, някой ден ще отидеш в друга зала за танци и ще разбереш какво представляват истинските прасета, нали?“ Остроумният отказ спечели на Греъм щедри овации.

След това той представи Пийчис и Хелън от гардероба, а след това и редица свои служители в бизнеса и производството. След около 10 минути от това някой от публиката извика „Музика!“ предизвиквайки друго нападение на Греъм.

„Ще чуем малко музика; Мисля, че след шест години си струваме две минути, йо-йо, какво мислиш?“ Нова вълна от аплодисменти.

При закриването на тази част от шоуто Греъм изненада всички с изявление, което напълно не отговаряше на публичния му характер. Той публично се извини.

„Надявам се, че миналите враждебности са загърбени“, каза той. „Бях виновен за някои неправомерни действия; Съжалявам за това. Надявам се хората, които имам... разговаряха с в миналото, през годините, ще се опита да разбере.“

Каза го трезво и без съмнение искрено. Това контрастира значително – както направи самият Греъм – от времето преди две години, когато той направи последното си публично извинение, „извинението на човешкото същество“, което беше предназначено да бъде едно от историческите изявления на сцената в Сан Франциско:

„Извинявам се, копеле, че съм човешко същество. Извинявам се по дяволите. Емоционално - по дяволите си прав. Майната ти, глупаво глупаво! Знаете ли какво са емоциите? Изправете се и имайте емоции! Стани и работи. Стани и пей. Стани и действай. Мислиш ли, че съм актьор? Ти си пълен с глупости, човече. Имам повече шибани топки, отколкото някога ще видиш. … Не се примирявайте с мен. Недей докосване аз!'

След това Греъм даде сцената на Сантана, като каза на публиката: „От името на персонала и музикантите, благословете ви, благодаря ви.“ Аплодисментите продължиха цяла минута.

След Сантана — невероятен сет — започна истинското парти. Изненада след изненада. В един момент Греъм накара Сантана да свири с (частичен списък) Ван Морисън, Майкъл Блумфийлд, Винс Гуаралди, Лидия Пенс от Cold Blood, Джак Касади от самолета, Сладката Линда Дивайн, Биг Брадър Сам Андрю, бившия член на Quicksilver Джон Чиполина, Шарлатан олдтаймерът Джордж Хънтър и цялата секция с рог на Tower of Power. Музиката беше ужасна (в един момент Ван Морисън настоя всички да спрат и да опитат нещо друго), но шоуто беше страхотно. Греъм и екипът му замериха публиката с подаръци - хартиени чинии, бира, шампанско и кубчета лед.

Някъде между 4 и 5 сутринта всички се отказаха и се прибраха. Около 40 фенове останаха наоколо, за да се ръкуват с Греъм, след което го оставиха да се скита сам сред усилвателите и отломките.

Винаги е изпитвал недоверие към пресата и всичко, казано зад гърба му. Веднъж той каза: „Никога не е важно това, което казваш, че си, а това, което хората те правят.“ Но той грешеше за това, поне в неговия случай. Той каза, че е честен бизнесмен и по същество беше - брутален, но честен. Той каза, че е платил вноските си и го направи. Той каза, че възнамерява да представи най-добрите рок изпълнители на най-добрите сцени с най-добрия звук и светлини в страната и успя.

И имаше моменти - като концерта на Арета, и концерта на Отис Рединг, и Нова година, и последния 4 юли, и много други; когато светлините бяха перфектни и сладката музика звучеше точно на нужното ниво от тези двойни черни високоговорители на Voice of the Theatre — когато никой не можеше да оспори факта: Бил Греъм наистина имаше чифт топки.