Бил Греъм кара своя Chevy до дигата

  Бил Греъм

Организаторът на концерти Бил Греъм позира за портрет през 1967 г. в Сан Франциско, Калифорния.

Архив на Майкъл Окс/Гети

Няколко месеца след затварянето на Fillmore East and West, Бил Греъм мина през разхвърлян таван на склад на няколко пресечки от стария Fillmore West в Сан Франциско. Тук бяха купчините стари кошници, в които някога имаше безплатни ябълки; уличен знак на Гиъри и Филмор, който са отнели от някакво хлапе на вратата на оригиналния Филмор; купчина стари дрехи; изхвърлена купчина съсипано музикално оборудване, устройството за надуване на балон, използвано в новогодишната нощ.



Сред причините, които Греъм посочи за прекратяване на сцената с Филмор, беше, че вършейки работата си по най-добрия начин, той се бе лишил от личен живот. „В този момент,” каза той, „чувствам, че вече не мога да си отказвам времето, свободното време и уединението, на което всеки човек има право.” Той каза на Сан Франциско Хроника че „съпругата ми и синът ми Дейвид (на две години) се върнаха днес от ваканция в Мексико и това ме прави много щастлив. Фактът, че те съществуват в живота ми, беше фактор за моето решение.

Знакът Fillmore East, „Благодаря и сбогом“, се появи на 27 юни, а Fillmore West беше официално затворен на 4 юли. Сега се плъзгаше към падане. Бил и съпругата му бяха разделени, подготвяйки се за развод. По-късно, в януарско интервю за Добри времена , уличен седмичник в Сан Франциско, той казваше: „Имах добър брак, добра съпруга и работата ми стана моя любовница. Жена ми е човешко същество и тя най-накрая тръгна по пътя си, а аз поех по своя път. И платих цената на успеха или на един от тях, което е, ето ме тук. Закъсал съм с бизнеса си и без семейство.“

В началото на есента може би тези неща тежаха много на ума на Бил. Разхождайки се из събраните стоки, сувенири на Филмор, Греъм изглеждаше малко като онази сцена, която си спомняте от филм, който може да носи заглавието Историята на Джим Торп . Героят, безспорната звезда на футбола, изиграл последния си мач, се завръща на празния стадион в снежен здрач. Той стои мълчалив с яка, вдигната срещу вятъра, докато камерата се приближава, за да заснеме лице в близък план. Отдалеч се чуват призрачните звуци на аплодисменти, аплодисменти на тъчдаун, все по-силни и още по-силни...

Така че може би в някое кътче на съзнанието си Бил Греъм можеше да чуе Който, Самолетът, Мъртвите, докато прокарваше ръце по събраните спомени. Той се усмихна. „Здравей, надувател на балони“, каза той. 'Помни ме?'

„Взех лист хартия, разделих го наполовина и започнах да изброявам всички положителни и отрицателни страни от моето участие в продукцията на рок концерти. Имах списък с негативи до тук. Знаеш ли какво имах за положително?’ Той взе малко хартия и започна да драска. Бил никога няма да направи нещо скучно, ако може да бъде направено драматично. „Ето!“ каза той и ми го подаде. Страницата показваше голям знак за долар.
- San Francisco Chronicle, 3 май 1971 г

* * *

По-малко от пет месеца след като обяви „пенсионирането си от концертна продукция“, Бил Греъм спечели около 250 000 долара от поредица от концерти в Bay Area, които се състояха за по-малко от 10 дни. Въпреки че Fillmore West беше затворен, Греъм представи не по-малко от 22 артисти за четири месеца. Той остава най-плодотворният продуцент в града. А между 22 и 30 октомври неговият монопол върху концертите в Сан Франциско става очевиден. Седем продукции на Греъм за девет дни включват: Boz Scaggs в Winterland за две нощи, Traffic at Winterland за две нощи, Jeff Beck в Winterland за една нощ, Donovan в Civic Auditorium и — в същия ден — Grand Funk в Oakland Coliseum.

Освен това той обяви, че е подновил лизинга си за Winterland за 1972 г., като е платил около 100 000 долара за права на първи отказ (сградата може да бъде наета от други, когато Греъм не я използва). Сградата се връща на Ice Follies за два месеца и половина през лятото, като по този начин, за да плати заплати на персонала, гаранции за актьори, разходи за реклама и оборудване, както и да възстанови първоначалните си $100 000, Греъм ще трябва да рекламира шоута почти всеки уикенд . И това са в допълнение към случайните дати в Berkeley Community Theatre от другата страна на залива и представленията в гигантските зали, Civic Auditorium и Oakland Coliseum.

Новият продуцентски екип е съставен предимно от бивши служители на Филмор. Наречен FM Productions, той се ръководи от Бари Имхоф и е създаден като независим изпълнител. Уволнението на постоянния персонал на Fillmore и преместването в Winterland несъмнено има положителен финансов ефект за компаниите на Graham. Съгласно условията на лизинга на Филмор, ако не можеше да резервира уикенд, той губеше 12 000 долара. Новият сублизинг на Winterland елиминира този вид режийни разходи. И може би най-важното, докато Fillmore West имаше ограничен капацитет от 2200, противопожарните закони на Сан Франциско позволяват 5400 тела да се тълпят в Winterland. Бил Греъм го е казал повече от веднъж: името на играта е равенство.

Първата постановка на Греъм е на 6 ноември 1965 г. като бенефис за мимическата трупа на Сан Франциско, която той тогава управлява. Месец по-късно, по предложение на Ralph J. Gleason, той наема Fillmore Auditorium и три години по-късно прави нетни печалби (след разходи) от $6000 за един добър уикенд във Fillmore West и също печели до $15 000 във Fillmore Изток. Появиха се и други бални зали. Имаше Eagle в Сиатъл, Kinetic Playground в Чикаго, Electric Factory във Филаделфия и East Town в Детройт. През януари 1971 г. последното от тези други, Boston Tea Party в Бостън, беше затворено.

Така че, когато Греъм затвори последната от редовните си бални зали с 52 уикенда в годината, редица от големите всекидневници в цялата страна, особено тези, които се смятаха за гласове на „мълчаливото мнозинство“, имаха полеви дни. Беше ясно, че всички тези експерименти с наркотици, секс и революция бяха пряк резултат от рок музиката. И беше очевидно, че тези ранни танци в Сан Франциско доведоха до публична голота в Уудсток и, Бог да ни е на помощ, до чукане в храстите. И не може ли да се начертае права непрекъсната линия от Уудсток до убийството в Алтамонт и изцяло нов ужас, наречен смърт от свръхдоза? Без съмнение. И сега ето човекът, който казва, че той е започнал всичко, вижте, казвайки, че твърде много музиканти не са нищо повече от алчни егоманиаци без талант, а публиката е пълна с обидни пънкари с тенекиени уши. Да, беше лесно да се разбере истинското значение на обявяването на затварянето на Fillmores: дългоочакваната смърт на рока.

живот списание и Вечерни новини на CBS не спомена и без съмнение не знаеше, че това не беше първият път, когато Греъм напусна Fillmore. В началото на август 1969 г. той обяви пенсионирането си и края на Fillmore West. Веригата ресторанти „Хауърд Джонсън“ беше купила земята, върху която се намираше залата, и Гилдията на светлинните художници, представляваща много от светлинните представления в балната зала, заплашваше със стачка.

„Това, което те няма да приемат“, каза тогава Греъм, „е, че не са равен и мразят факта, че говоря с бизнес термини.“ Артистите на светлинното шоу бяха поискали 50 процента увеличение на заплатите. „По дяволите ми омръзна да соча“, каза Греъм. „Трябва да стана сутрин и да кажа: „Съжалявам, свят, че постигнах успех.“ Съжалявам, че си изкарвам добре? За това, че донесе добра музика в този град? Да се ​​извиня за какво? Да се ​​чувствам виновен за какво?“

А в Сан Франциско телефонните обаждания, телеграмите и писмата – близо хиляда от тях – заваляха. Греъм не напусна и артистите на светлинното шоу не получиха повишението си.

Преминал през сух период, Греъм знаеше добре как да увеличи максимално ефекта, който пенсионирането му изглежда винаги има. Действителното съобщение в края на април 1971 г. пое всички майсторски ефекти на стандартното шоу на Бил Греъм. Имаше пресконференция в Ню Йорк, на която на репортери беше раздадено писмо за оставка от две страници с един интервал. Той съдържа обвинение в седем точки срещу всички, свързани с рок индустрията. Артистите и агентите искаха твърде много пари на представление, музикалната стойност на актовете, които беше принуден да резервира, падна под неговите „лични очаквания и изисквания“, а агентите опаковаха актове, принуждавайки го да вземе второ или трето действие, ако той искаше основен хедлайнер. Пресата и публиката го хвърлиха в ролята на „Антихрист от ъндърграунда“, роля, която „очевидно никога не ме е привличала“. Както и да е, музикалната изтънченост на публиката беше толкова влошена, че беше невъзможно да се изпитва уважение към такива глупаци с тенекиени уши. Имаше лични причини: беше уморен и се беше лишил от личен живот.

Отново заваляха писма. време , Newsweek и Списание Ню Йорк пусна статии, възхваляващи шоутата на Бил и неговата твърдост да стои толкова дълго в такъв скапан бизнес. Той се появи в късно вечерно токшоу. живот списание озаглавиха статията си „Сбогом на рока“.

И с аплодисменти от всички страни Бил Греъм се поклони от рок сцената.

* * *

„Единствената причина да запазя Fillmore отворен в този момент би била да правя пари и въпреки че малцина са избрали да ми повярват по този въпрос, парите никога не са били основната ми мотивация; и сега, когато това ще се превърне в единствената ми мотивация да продължа, пропускам. Никой, който познава Бил Греъм, няма да ви каже, че прави нещо изключително за пари. Веднъж той напусна работа с $18 000 на година при Allis-Chalmers, за да управлява пантомимата в Сан Франциско със $120 на месец. Той е допринесъл с времето и парите си за десетки каузи, които смята, че си заслужават. Независимо от това би било наивно да се предположи, че парите не са изиграли някаква важна роля в пенсионирането и възкресяването на Бил Греъм.

Двете решения за затваряне на Fillmores бяха емоционални моменти за Бил. Имаше справедлив гняв през 1969 г. и две години по-късно, по време на последната седмица на Fillmore East, той веднъж трябваше да се обърне от публиката, за да скрие сълзите си. Случайно — макар и вероятно да не е пряко свързано — тези моменти на пик на емоциите настъпиха, когато паричният поток на Fillmore намаляваше или пълзеше към червено.

Първият счетоводител на Греъм, мек човек на около двайсет години на име Себастиан, който сега управлява Cockettes, се присъедини към него през пролетта на 1966 г. Според най-добрите познания на бившия счетоводител, Греъм стартира Fillmore с много малко от собствените си пари. „Той взе малко назаем тук и там, за да започне, и започна да го връща с първия концерт. Най-добрите години бяха годините на бума между 1965 и 1968 г. [Случайно в изявлението си за пенсиониране Бил ги отбеляза като годините, когато „нивото на публиката изглеждаше много по-високо по отношение на музикалната изтънченост.“] Около 1969 г. започна да се забавя и потъвайки в същата депресия, в която все още се намират много други бизнеси.“

Независимо дали са пряко свързани или не, печалбите на Бил спадат през август 1969 г., когато той обяви неуспешното затваряне на Fillmore. По същия начин, въпреки че Себастиан напусна преди края, той се чувства сигурен, че Fillmore West всъщност беше губещ пари през по-голямата част от 1971 г. „Знам, че паричните съображения бяха допринасящ фактор. Може да не е била основната причина. Ако Бил беше доволен от сцената, той можеше да остане отворен, дори и да загуби пари.

От Fillmore East Греъм каза пред вестниците: „Излизам на златна мина, но вървя пеша.“ И все пак поне един разпоредител на Fillmore East си спомня по-пълно обяснение от същия източник. „Той ни настани, всички разпоредители, и ни каза, че е само въпрос на време всичко да бъде затворено. Той каза, че е нещастен, че пожарната отправя тези невъзможни изисквания и че хората се нахвърлят върху него силно от всички страни и че никой не оценява това, което се опитва да направи. Спомням си, че беше доста емоционална сцена.

„Броих билетите няколко месеца преди затварянето и почти не ги разпродавахме. Хората просто не слизаха там, защото беше толкова тежка сцена. Беше опасно. Винаги имаше битки и няколко пъти хората бяха намушкани. Една нощ Ангелите на ада се опитаха да превземат къщата. Мястото гъмжеше от наркомани. Никой не искаше да слиза там.

„В нощта, когато ни каза, че ще затвори мястото – трябва да са минали шест месеца, преди да направи съобщението – той каза, че не прави пари. Той каза, че групите му таксуват твърде много и той просто не може да успее.

Запитан за тази конкретна среща наскоро, Кип Коен, мениджър на Fillmore East каза: „Имахме много, много такива срещи, на които бяха обсъдени всички аспекти на Fillmore East. Не обичахме да имаме... срещи на висшия ешелон при затворени врати. Когато минавахме през труден период, го обсъждахме.

„Що се отнася до проблемите там долу, те бяха доста сериозни, но не виждам как можеше да се направи нещо. Сега е по-лошо. Можехме да видим от случващото се, че е само индикация за това, което предстои да се случи.

„Не мисля, че бяхме губещ пари. Когато голям хедлайнер не доведе до пълна зала, тогава печалбите бяха... много маргинални.“

И така, с губещо начинание на Западния бряг и златна мина на Изток – където печалбите понякога бяха „силно маргинални“ – Греъм сложи край на Fillmore. Имайки предвид пресконференцията, новинарския взрив в музикалната индустрия, отразяването в големите списания и вестници, телевизионните изяви; като се има предвид броят на първокласните банди, които искат да свирят носталгично снощи в една от най-добрите рок бални зали, които някога са съществували, Fillmores излязоха в пламъка на разпродажби и слава.

Каквото и да се каже за изявлението за пенсиониране на Греъм, честно е да се каже, че то не е навредило на бизнеса.

* * *

„На повърхностна основа Бил Греъм е най-твърдо ухапаният гаден човек в света. И ще кажа, че той използва това много умишлено и много патологично, за да прикрие абсолютната си мекота на човешко ниво.
Дейвид Рубинсън, вицепрезидент на Fillmore Corporation

Волфганг Володия Грайонка е роден в Берлин през 1931 г. Баща му загива при злополука два дни след раждането му и той и сестра му са настанени в сиропиталище, за да освободят майка си за работа. През лятото на 1939 г. той е изпратен в сиропиталище в Париж като част от програма за обмен на студенти. Когато избухва войната, той не е върнат в Германия, а когато нацистите нахлуват във Франция, той бяга пеша в Марсилия с още 63 деца. От този брой Греъм е едно от 11 деца, които в крайна сметка пристигат в Ню Йорк през септември 1941 г.

Той е настанен в еврейски приемен дом и израства по улиците на Бронкс, подиграван за неговия „нацистки“ акцент. Имаше десетки битки, докато Бил работеше върху загубата на акцента си. Човек няма да се изненада, ако научи, че първата английска фраза, която е усвоил, е „откажи се“.

Днес той е безспорният майстор на поданглийския идиом с високи децибели. Единственият намек за ранните години идва в произхода на гласа: той започва от глотален участък, далеч назад в гърлото, и има любопитни и дрезгави резонанси, гърлен удар и тласък към определени думи.

Самият глас е отличителен и запомнящ се, особено при гняв, както добре знаят тези, които са имали възможност да спорят с Бил – агенти, мениджъри, артисти, публика и журналисти. Всеки брой хора, занимаващи се с музика или музикален бизнес, могат да направят достоверна имитация на Бил Греъм.

Това става чрез говорене малко по-дълбоко от нормалното, чрез натискане на гласа обратно в гърлото, чрез прожектиране на устните и оформянето им около думите. Отхапвайте сричките на бързи малки парчета. Опитайте тези фрази:

„Мога да изразя мнението си за вас с една дума, господине: махнете се от моята зала!

„Управлявам чиста къща. [Бъди заплашителен:] Ако някой може да каже, че Бил Греъм го е измамил, искам го тук, сега!“

Бъдете наранени и разочаровани: „Ти ... искаш пръст [направи режещо движение на показалеца си] ... и взимаш ръка [направи режещо движение на лакътя си].“

Командвай. 'Него. [Посочете пръста си:] Искам да го махна!”

„Резервни пари? [Бъдете недоверчиви:] Какво имате предвид, ресто? [Направете бърза крачка напред; вик:] Бихте ли ми казали какво имате предвид под ресто?“

Ако смятате, че сте го изтощили, опитайте това с пълна сила: „Не те уважавам, господине! Нямам никакво уважение към вашата публикация!“ (алтернативно: талант, музика или философия)

В техните имитации на Греъм повечето хора са склонни да избират забележителните и често използвани думи: „глупав тъпанар“, „копеле“, „кучка“ и „мръсник“. Но Бил е изобретателен в своята обида и има възходяща скала на злоупотреби. Начална обида, може би базирана на мръсотия, може да бъде толкова лека, колкото „ти петно ​​от мазнина“ или „ти купчина боклук“. Има цяла категория, базирана на вредители: хлебарки, въшки, червеи и други. Генитални наименования. Мощни комбинации: скапана лигава путка.

Греъм е призован в армията, където служи в Корея. Той получава диплома по бизнес администрация от колежа Бруклин. Работил е като началник на железопътната линия в Сан Франциско, като статистик в Южна Калифорния и като регионален мениджър за Allis-Chalmers в Сан Франциско.

Греъм изглежда никога не е намерил самоличност в тези работни места. През 1957 г. той се записва в училище по актьорско майсторство и в продължение на седем години обикаля Ню Йорк в търсене на актьорска работа. Той получи няколко малки роли, нищо важно, и веднъж му отказаха работа, защото лицето му беше „твърде силно“.

Всъщност това е висок пустинен пейзаж с лице, мършаво и костеливо с надвиснали издатини и дълбоки пукнатини. Наричали са го лещада и дори влечуго. Широката уста и плътните устни, свирепият поглед под извитите вежди му придават мрачно и мрачно качество: лицето на перфектния герой, поразително и красиво по своя странен начин.

Ако някой трябва да сравни Бил Греъм с популярен актьор – по-скоро по стил, отколкото по външен вид – може би най-близкият до яркостта и силата на този човек би бил Род Стайгър. Греъм притежава нещо от командването на Стайгър, силата на гласа и жеста му, злополучната му склонност да преиграва решаваща сцена.

Себастиан отново: „Предполагам, че той търка много хора по грешния начин.“

Всеки, който някога е бил във Fillmores, в Winterland, на който и да е концерт на Греъм, вероятно е виждал Бил отпред да заплашва някои нападатели или дилъри, печелейки време след време ескалиращото словесно противопоставяне. Лицето на мобилния актьор, тактиката да стоиш твърде близо, очевидната заплаха от насилие са спестили на Бил малко пари на вратата и вероятно много проблеми вътре. И този агресивен словесен стил е дестилиран в най-мощния телефонен стил в бизнеса.

Това е важно: Голяма част от бизнеса в концертната продукция се извършва по телефона. Обаждате се за справка за наличност на акт. Агент ви се обажда, за да ви каже, че има операция, пренасочена през вашия район на такава и такава дата. Дискусии за цени и проценти. Аргументи за договори, ездачи на договори. заплахи. Чар. писъци. Сериозни преговори.

Никой все още не е нарекъл Бил Греъм нечестен – Франк Барселона от Premiere Talent го нарича „болезнено честен“ – но не много го намират за винаги приятен за работа. На един бизнес агент беше казано, че и двата му крака ще бъдат счупени, ако си направи труда да се появи на шоуто на клиента си в Civic Auditorium. Един мениджър беше обезпокоен, защото Бил по някакъв начин се беше сдобил с домашния му телефонен номер и беше насилвал съпругата му в продължение на 15 минути. Жена му, каза той, не можела да спи тази нощ.

Едно гневно телефонно обаждане от Бил Греъм почти винаги е добро за мощен прилив на адреналин. В тежкия край на линията всеки, който е виждал Бил на работа, е бил очарован. В най-шумните моменти той държи телефона далеч от устата си и крещи към слушалката с отвращение и гняв, сякаш самият телефон е мръсната мръсница, която иска $2000 повече, отколкото всяко свестно човешко същество дори би искало мисля на. След това това показване може да бъде последвано от разговор с нормален тон на гласа, като Бил очертава разходите и проблемите си. Води до вой на възмущение, самосъжаление и насилие.

* * *

Телефонен разговор с искане за интервю с Бил Греъм (след като отказа лично интервю и отказа да отговори на писмени въпроси, промоутърът беше помолен за разрешение да говори със служителите си):

„Със сигурност. Аз не потискам всеки. Но позволете ми да ви кажа нещо за лигавата... малка хартия... и тази малка путка, за която работите. Напоследък получавате страхотни истории, страхотни репортажи. Но [внезапно нарастващ гняв, висока сила на звука] ти казваш на тази путка да се срещнем ... по телевизията ... по радиото ... в парка. Ще го погреба устно. Искам хората да знаят какъв човек им говори за Бил Греъм. Кажете му, че искам да излезе на улицата по залез слънце, а аз ще бъда от другата страна с пистолет…“

* * *

„В началото това, което Бил направи, беше добро. Имаше сърце. Тогава започна да изглежда, че банковата книга изпомпва кръв във вените му.
Пол Барата, бивш мениджър на Fillmore West, който отвори Winterland и по-късно участва в горчиво загубена борба за тази аудитория с Греъм

1965. Греъм и Mime Troupe бяха в конфликт... легитимно различие в мненията относно качеството и съдържанието на акта. Трупата зае позицията, че Бил, като бизнес мениджър, не трябва да има думата по тези въпроси. Греъм се приготви да подаде оставка, но в последен и типичен жест той удържа бенефис за групата.

„Когато някой каза: „Нека съберем малко талант заедно“, каза той по-късно на Ралф Глийсън, „започнах да звъня наоколо. Но най-важното в началото беше, че наистина не знаех за сцена. Чух за тези групи и се обадих на всички. Един от актовете, който е изброен в първата ми рекламна афиша, е Family Dog [съперничещи промоутъри], защото им се обадих. Някой каза: „Трябва да им се обадиш.“ Страхотно! Исках кучешка постановка! И кълна се в Бога, те са изброени. Когато дойдоха, казах: „Какво правиш?“ Те казаха: „Ние танцуваме, човече!“

Художественият и финансов успех на бенефиса, комбинацията от елементи на бизнес и театър, накара Греъм да създаде Bill Graham Presents в края на 1965 г. Той веднага осъзна, че бандите се нуждаят от най-добрия звук и осветление, които той може да осигури: разходи, които другите промоутъри имаха винаги се счита за тангенциална в най-добрия случай.

Плакатите на Fillmore, които първоначално са били проектирани като съобщения, бяха включени в време и живот , и започна да продава в цяла Америка. След това Греъм се регистрира като William Graham Posters, Inc. Месечните приходи от продажби на плакати често надвишават бокс офис мрежите. Но имаше финансови кавги с художниците: последният плакат на Уес Уилсън има името Fillmore като змия със знак за долар в устата.

Продажбите на плакати спаднаха бързо. През август 1968 г., когато Греъм се премества в Carousel Ballroom (Filmore West), той управлява парите и от двамата Fillmores в рамките на структурата на William Graham Posters, Inc., която става най-големият производител на пари в неговата организация. Bill Graham Presents, Inc. продължи да рекламира концерти в Winterland и на други места, до 50 на година. Имаше планове за телевизионни и филмови продукции.

През октомври 1968 г. Греъм отваря агенция за набиране на таланти, Millard, която той ще съветва и която ще бъде на първо име с балните зали Fillmore. Три месеца по-късно, през февруари 1969 г., той създава холдингова компания, наречена Fillmore Corporation. Учредена в Делауеър, където законите са по-малко строги отколкото в Калифорния, Fillmore Corporation оперира от Сан Франциско и в крайна сметка обхваща пет дъщерни дружества: Fillmore Management Company, Fillmore Record Company (два лейбъла, Fillmore Records и San Francisco Records), Fillmore Sound Company, Fillmore Soundtrack Company и Fillmore Music Company (музикална издателска компания).

В този лабиринт от корпоративни идентичности Греъм често работеше до 20 часа на ден, отделяйки малко сън по време на честите си полети между Ню Йорк и Сан Франциско. Отказвайки да делегира пълномощия и все повече страдащ от умора, той ставаше все по-труден, нетърпелив в преговорите, често изпадаше в крещяща ярост. Важни директори на Fillmore успяха да разговарят с Бил само в бързи двуминутни прекъсвания между телефонните разговори.

Като собственик на театър, промоутър, агент, мениджър и звукозаписен директор, Греъм почти сам ръководи музикална индустрия в рамките на музикалната индустрия ... и на огромна цена за себе си. Защото различните длъжности, които заемаше, по традиция бяха враждебни една спрямо друга — агент преговаря с промоутър; мениджър сделки с директора на звукозаписа - той беше в постоянен конфликт със себе си. И всички останали, или поне така често изглеждаше.

В светлината на тези участия, изявлението за пенсиониране, очертаващо някои от грубите ексцесии на музикалната индустрия, започва да се чете като обвинение срещу самия Бил Греъм. Актове за опаковане? Неговата собствена агенция направи това. Групи съмнителни мюзикъли, които си струва да се играят в огромни зали на завишени цени? Чуйте Paul Baratta: „Говорете за schlock актове. Той направи Grand Funk в Oakland Coliseum [$6,50 най-висока цена в зала с 14 000 места] и ако това не е глупост за рока и ако Oakland Coliseum не е гигантска зала, не знам за какво говори .” Барата казва, че той е разбрал, че докато Греъм е провеждал пресконференция, заклеймяваща концерти в огромна зала, той е резервирал Стивън Стилс в Медисън Скуеър Гардън.

До средата на 1970 г. цялата индустрия на Греъм в индустрията започва да се люлее несигурно, рухвайки от собствената си тежест. Ранните му участия в управлението - като това със самолета - бяха бурни и краткотрайни. Според мениджъра на Airplane Бил Томпсън, Греъм в началото е имал визия за управление на полковник Паркър, която не се вписва добре в темперамента на Airplane. „Той се опитваше да им каже: „Ставаш в 8:00, в 9:00 се подстригваш, в 10:00 се появяваш по телевизията.“ И някой казваше: „Майната ти, Бил. Яжте лайна.“ Сантана също се отдалечи от Греъм по причини, които никога не са били обяснени, въпреки че има доказателства, които предполагат, че отчасти е въпрос на емоционална несъвместимост.

До края на 1970 г. се случи доста невероятно нещо, ако вярваме на Мик Остър, покойния Милард в Сан Франциско. „Бил създаде агенция Millard като допълнение към управленските си ангажименти. Не мисля, че той някога е влагал пари в него, просто започна да си проправя път от самото начало. Първоначално Бари Имхоф го оглави, а след това и Дейвид Форест, но и двамата се заеха с други неща, така че Джо Бейли, който беше следващият на линия, го пое. Един ден Бил повика Джо в кабинета си. Бейли ми каза, че Бил е разпръснал всички документи на бюрото си и той го погледна и каза: „Джо, твое е.“ Джо каза, че не може да повярва. Няколко минути преди това той беше служител на заплата и изведнъж стана собственик на една от най-големите агенции в страната.

До септември 1971 г., малко след затварянето на Fillmores, адвокатът на Греъм, регентът на Калифорнийския университет Уилям Кобленц, започна да ликвидира активите на William Graham Posters, Inc.

През януари 1972 г. вицепрезидентът на Fillmore Corporation Дейвид Рубинсън подаде оставка и продължи да прави независими продуценти. Той взе със себе си озвучителните компании. Рубинсън отговаряше за звукозаписните компании и напускането му се равняваше на признание, че този тригодишен експеримент се е провалил. Тук отново има доказателства за темпераментни различия между Греъм и Рубинсън. Греъм обвини за смъртта на звукозаписните компании неадекватния надзор от негова страна. Рубинсън каза, че Греъм му е оставил много по-малко творчески прерогативи, отколкото е имал в предишната си работа като продуцент за Columbia Records. Рубинсън съвсем правилно заяви, че „не направих никакви хитове“, но той продължи, като посочи, че Греъм се е колебал няколко месеца, преди да продължи с идеята за звукозаписната компания. През тези няколко месеца няколко групи, управлявани от Греъм, които може би са записвали за Fillmore, подписаха договори с други компании. Една от тези групи беше Сантана.

Днес в Fillmore Corporation останаха музикалната издателска компания и Fillmore Management, които продължават да управляват It’s a Beautiful Day, Lamb, Taj Mahal и Elvin Bishop. Според хора като Кип Коен и Бил Томсън от The Airplane, Греъм изглежда по-спокоен напоследък и полага повече усилия да разбере артистите си.

Въпреки корпоративните сътресения и малко по-бавното темпо, Греъм никога не се пенсионира дистанционно. Той продължава да поддържа своята позиция върху концертната продукция в Сан Франциско. Той продуцира шоу на Grateful Dead във Felt Forum в Ню Йорк, което предполага, че при наличието на правилните групи Греъм ще прави концерти на Изток, макар и вероятно не редовно.

Сградата Fillmore East, която Греъм притежава, вероятно ще бъде продадена през следващите няколко месеца, въпреки скорошното съобщение, че независими продуценти ще наемат сградата за случайни представления. Майк Роджърс, агент за недвижими имоти на Греъм, обясни промяната в плановете: „Подозирам, че публичността, която получихме, когато обявихме хода на лизинг, накара някои бъдещи купувачи да преразгледат. Засега изглежда много обещаващо и очакваме скоро да продадем сградата.“

Кип Коен казва, че Бил е много ентусиазиран за нов филм, озаглавен Филмор , който ще бъде музикален документален филм за последните дни на Fillmore West. Claude Jarman, изпълнителен продуцент на филма, който ще се разпространява от 20th Century Fox, го описа като музикален документален филм, включващ около 12 групи, които са свирили през последната седмица на Fillmore. Има сцени, в които Греъм преговаря, крещи, заплашва и се смее. Според някои, които са гледали филма, Греъм не изглежда толкова симпатичен, но човек получава представа за огромния натиск, под който е бил, както и за нелепите препятствия и изисквания, през които е трябвало да премине, особено в последния седмица. Според Джарман Греъм ще получи процент от филма - същия процент като Сантана.

Най-щекотливият и потенциално печеливш от последните ходове на Греъм е сделката с Tomorrow Enterprises, Inc., дъщерно дружество на General Electric. С него е сключен договор да продуцира три или повече рок концерта през 1972 г., които ще бъдат предавани на живо в най-малко 70 театрални зали. Упоритите слухове в търговията накараха General Electric да избере огромен сайт на живо, като например Houston Astrodome, с билети за всички сайтове, достигащи до седем долара. Същите слухове гласят, че Греъм се застъпва за акустично управляем сайт, притежаващ може би 3000, като билетите не струват повече от четири долара във всички сайтове. General Electric отрича тези съобщения.

Друг слух гласи, че Греъм преговаря със Стоунс за възможно участие в Bay Area.

Тези, които познават Бил, никога не са приемали пенсионирането му доста сериозно. Те знаят, че не може да пропусне добро шоу. Коментирайки решението си да остави Winterland отворен, той каза пред San Francisco Добри времена , „... така че ако искам да го държа отворен, трябва да е защото искам да го направя. Все още искам името си там. Все още искам да ме мразят, все още искам да ми крещят. И човек предполага, че ще продължи да крещи в отговор. Да продуцира най-добрите шоута, които може: за вълнението, за предизвикателството, за някаква двусмислена комбинация от любов и пари.