Beach Boys: Калифорнийска сага, част II

  Бийч Бойс

Бийч Бойс

Архив на GAB/Redferns

Част втора: Приказките на Хоторн



Подслушвам се на моя старец
И той дори не знае къде
това е в

– Браян Уилсън

Е друг Мъри Уилсън и съпругата му Одри отгледаха тримата си известни синове в общността на гипсовата мазилка в Хоторн, Калифорния след Втората световна война. Строг, самоиздигнал се груб индивидуалист, Мъри зае скромния им дом, за да започне свой собствен бизнес, търгувайки в тежки машини. Но истинската му любов беше музиката. Той пише песни, пее ги на семейството и приятелите си, публикува някои. Без попадения. Веднъж той написа английски текст към B страна на някакъв сингъл на Gordon MacRae, но казва, че никога не му е платено за това.

В крайна сметка през 1960 г. Мъри осъзнава, че най-обещаващите му музикални творения са синовете му, Браян , Денис и Карл, и решават да вложат много пари и време в продуцирането на първите си хитове и продажбата на момчетата на Capitol Records. Той управлява групата до 1964 г., когато язви и спорове го принуждават да се пенсионира наполовина и да посвети по-голямата част от енергията си на публикуване на собствени и Beach Boys музика. Той продължи да се занимава с нови таланти за пеене и писане на песни, включително група от типа на Beach-Boys, наречена Sun Rays, която имаше два хита, и водопроводчик на име Eck Kynor, който пишеше песни, когото Мъри откри, докато ремонтира някои тръби в дома си. Мъри дори има албум със собствените си песни, Многото настроения на Мъри Уилсън, пуснат на Капитолия. („Талантливият баща на известния Beach Boys представя инструментални интерпретации на негови и други оригинални композиции.“)

Но Бийч Бойс остават неговият истински успех в управлението и, разбира се, най-гордото му постижение. Днес той живее в по-малко скромната среда на Nixonian Whittier, от другата страна на окръг Лос Анджелис. И все пак, тъй като Мъри с умиление си спомня онези времена на добри битки в шоубизнеса с неговите момчета в началото на шейсетте години, човек все още може да открие малко Хоторн в човека.

„Вижте, Beach Boys“, обясни Мъри, „Wilson Boys, винаги са слушали музика в дома си от моето писане на песни и наши приятели, които идваха. Всички бяхме толкова бедни, че просто седяхме и пеехме и понякога пиехме чаша варя. Не децата, а възрастните. И тогава купих електрически орган Хамънд, навреме, и свирехме дуети, жена ми и аз. И тогава Брайън влизаше в действие и пееше. Всичко, което някога са чували, е музика в къщата им. И понякога семейни спорове.“

Мъри се изсмя искрено, след което отново стана сериозен.

„Така че разбирате, обучението им е американска музика, неща, които нашите приятели идваха и пееха; и техният братовчед, Майк Лав, чуваше много музика в дома си по едно и също време и те пееха. Американа. Вижте, голяма част от публиката не осъзнава това, но стилът на Beach Boys има привкус на американа. Брайън пее за това, той е написал много от песните си за собствения си живот и за себе си, като „In My Room“. Това беше написано, знаете ли, за неговата стая. Щеше да влезе там и да размишлява за тревогите на деня, за спор с приятелка или за щастливите моменти. И след това по-късно той написа песен, наречена „I'm Bugged at My Old Man“, и той го имаше предвид като надява, но го имаше предвид.

„Беше началото на 1961 г., когато Майк Лав и Ал Джардин идваха в къщата и Браян ги учеше на песни с Карл. Те пееха песните на Four Freshman почти като Four Freshman, само че имаха по-сладък, по-млад звук. И така, осем месеца преди записа 'Surfin' от 8 декември 1961 г., Beach Boys наистина започнаха.

„Брайън се научи сам. Той е мюзикъл. . . той мисли в шестчастна хармония, вместо дву- или тригласна. Той не е само писател, той е аранжор и има концепция за хармоници, която е необичайна.

„Когато Браян беше на осем години, той пя на концерт, пеейки една от песните на Майк Лав.“

Публичен концерт?

„Е, сестра ми – майката на Майк, г-жа Лав, Емили Лав – обичан музика. Тя не свиреше на пиано или нещо подобно, но обичаше музиката и даде този концерт в моя чест като автор на песни. И те включиха няколко мои песни – тя дори нае трио, музикална група, за да изсвири мои песни за този концерт.“

Това беше за публика?

„Да, беше за приятели от училище, учители и нейни приятели. И Майк Лав написа песен, наречена „Старият войник“, за войник, който е умрял, знаете ли, във войната? Той беше само на девет и половина, когато го написа. Чух го в къщата на сестра ми и си помислих, че е просто скъпа. Но аз го чух като химн, беше песен под формата на химн.

Мъри започна да пее бавно, с голямо благоговение, „Да-да и да да да ди да/ди-ди и да/да-ди и.' виждаш ли Прибрах се вкъщи и композирах други стихове към него: „Когато Исус призовава войниците си – Когато Исус каже да го последвам, аз ще бъда там.“ Нарича се „До него“, със субтитри „Когато Исус призовава войниците си“.

„И така, когато беше на осем години, купих на Брайън първия му костюм с дълги панталони и той изпя и двете версии на песента на Майк на този концерт. Научихме го и на двата текста, на Майк и моя, и той срина къщата.

„Така че Брайън показа ранно обещание. Всъщност – сега това е истината, може да не повярвате – когато Брайън беше роден, Бях един от онези млади, уплашени бащи, разбираш ли? Но просто се влюбих в него и в три седмици той ми изгука в отговор и отвърна. И когато беше единадесет месеца и половина – беше точно по време на Втората световна война – щях да нося Брайън на раменете си с малките му ръчички горе и щях да пея „Do do направи, правиш правиш, нали знаеш, „Кейсоните вървят напред“? И можеше да си тананика цялата песен – „Do do направи, направи направи направи, направи направи направи Дий правя правя.’ Но той не знаеше как да завърши последния ред.

„Когато беше на 11 месеца беше много умен и бърз. Научих го как да казва Мисисипи. Когато повечето деца казваха „Да-да ма-ма, да-да мама“, той каза „Ми-сез- цип -py, знаеш ли? Той е много умно дете.

* * *

Подслушвам се на моя старец

Защото той ме кара да остана в моя
стая

(По дяволите баща ми)

* * *

T първият мениджър на Capitol Records, с когото Murry Wilson се сблъсква, е продуцентът Nick Venet. Тяхната връзка всъщност беше поредица от сблъсъци, които Венет има таланта да разказва доста колоритно. Преди да започне обаче, Карл Уилсън би искал да постави следния отказ от отговорност:

„Трябва да кажа, че Ник Венет наистина е пълен с глупости. По отношение на нас. Той направи интервю за голямо списание, Saturday Evening Post, и наистина се излъга в него. Вижте, всъщност той едва ли е имал нищо общо с групата. Той щеше да бъде в кабината и щеше да се обади на номера за вземане и това беше всичко. Не бих го нарекъл мюзикъл тежък от никой. . . Браян не искаше да има нищо общо с Венет.

„Хората в Капитолия изобщо не харесваха баща ми, защото наистина им създаваше трудности. Ако смяташе, че нещо е несправедливо. Много от ръководителите изобщо не го харесваха – което е напълно разбираемо, но ние бяхме негови деца, разбирате ли?“

Сега, ето версията на Venet:

„Не мисля, че бащата наистина знаеше къде е синът му. Веднъж Мъри Уилсън ми каза, че синът му е следващият Елвис Пресли . Казах: „Г-н Уилсън, мисля, че Брайън може да е толкова голям като Пресли в продажбите, но не мисля, че той иска да бъде Пресли.“ Той каза: „Не, той прави всичко, което прави Пресли – но го прави по-добре.“ Казах, „ Г-н. Уилсън, мисля, че Брайън прави различен вид музика, която наистина е музика на Браян Уилсън. Той поклати глава, погледна ме и се отдалечи.

„Първоначално мислех, че бащата ще бъде водещ, но по-късно разбрах, че той има свои собствени теории и също така е автор на песни, в страхотния стил на Албърт Кранкшоу. Албърт Кранкшоу умира през 1936 г. Хората, които го познават добре, го наричат ​​Мистър Шоу Бизнес. Това беше в Кливланд. Той написа три или четири песни: „I Want To Go Back To Copenhagen,“ „Mary Sweet Mary Come Back Home.“ Той също написа песен, наречена „Adios, My Buddy, Adios.“ Мъри написа в този вкус и мисля Мъри искаше да бъде по-ангажиран с музиката на Beach Boys. Защото в онези дни бихте поставили едната страна на записа за децата и едната страна за възрастните – страхотно!

„Мисля, че Мъри искаше да „издигне“ момчетата, като ги вкара в „хубава музика“, хубаво музика, страхотно музика, румба, фокстрот, мамбо. Мисля, че това беше основно нещо в съзнанието на Мъри. Имаха няколко караници за музика и други неща. Да, мисля, че Мъри наистина прецака групата за няколко години. О, пак ще ме съдят...

„Бях затворен в офиса с мъжа. Харесвах всякакви страхотни неща с Les McCann и Lou Rawls и на следващата сутрин трябваше да дойда на работа в 9 часа, след като бях буден цяла нощ със страхотна музика – и влизах в този офис и там бъди Мъри Уилсън. И този копеле седеше там до 5 или 6 часа и ми разказваше за песните си и ми пускаше мелодиите си, а аз трябваше да го слушам, защото някъде в разговора той винаги ми казваше какъв ще бъде следващият запис на Браян . Всички в сградата го избягваха, но аз останах с него, защото бях „продуцентът“.

„Бащата продължаваше да се опитва да си пробие път към сделка за запис. В крайна сметка той направи един с Capitol. Това е провал, това е смешно, сега, когато не съм с Capitol. Capitol направиха цял албум и го издадоха за този задник, само за да могат да го задоволят и той да не ги тормози толкова много с някои от нещата на Beach Boy. Това беше най-лошият шибан албум и Capitol го издадоха и трябваше рекламирам то.

„Един ден погледнах през прозореца си и Боже мой! той беше притиснал в ъгъла президента на Капитолия на паркинга. Изпратиха ме там. Те казаха: „Излезте там и някак си привлечете вниманието му.“ Трябваше да се сблъскам с него и да му кажа: „О, Мъри, търсих те цял ден. Имам няколко нови снимки на децата, които трябва да ви покажа.“ Само за да махна копелето от собственика на компанията, за да свърши нещо за деня.

„Мисля, че бащата не е направил нищо, освен да им пречи, но мисля, че си е приписал голяма заслуга. Ако ги чуеше да правят нещо добро, той казваше: „Точно така.“ И беше с около три удара зад Брайън. Например, Брайън казваше: „Нека го направим отново.“ Той казваше: „Нека го направим отново.“ Стигна се до момента, в който Брайън казваше: „Ле . . . “ и той казваше: „Нека го направим отново.“

„Старецът стигна до точката, в която можеше да види, че когато котка остави инструмента си там, той щеше да спре дублирането. И Брайън нямаше да види, например, че барабанистът е оставил пръчките си или е махнал с ръка, за да спре дублирането. Бащата казваше: „Нека спрем с това.“ И, разбира се, помисли си Брайън известно време, старецът знаеше какво прави.

„Криех се под бюрото си. Той гледаше в офиса ми, за да види дали съм там, затова поръчах ново бюро, защото имаше предна част. Мацката долу ми бръмчеше: „Човече, ето го.“ Пъхах се под бюрото си, „защото нямаше друг изход освен входната врата. И той щеше да влезе, нямаше да приеме секретарката „не е вътре“, щеше да влезе в офиса; той щеше да погледне и аз не бях там и той щеше да се раздели. Е, един ден той влезе и използва шибания телефон, човече, и трябва да ти кажа, че седях под това бюро пет часа. И когато излязох, два дни не можех да използвам левия си крак. Но бих предпочел да седя под това бюро, отколкото да се изправя пред този човек и неговите безкрайни истории за успех на мелодии от 1920 г.

„Никога не можах да се разбирам с бащата. Той е по-скоро бомбен Ханой, но е много мил човек.

* * *

Този албум е първи! Защото включва Мъри Уилсън – автор на песни!

До този момент обществеността познава Мъри Уилсън само като баща и първоначален личен мениджър-режисьор на звукозаписи на световноизвестните Beach Boys. Човекът, който ги изстреля във феноменална кариера.

Сега е ред на Мъри Уилсън! Ще чуете страна на Мъри, която само семейството и близките му приятели знаят – авторът на песни с усет към мелодичната структура! Освен това ще чуете фантастична смесица от необичайни за повечето записи звуци!

– Албумни бележки към „The Many Moods
на Мъри Уилсън
Capitol T 2819

Файл под: Wilson – Instrumental

* * *

Ник е добър човек,” разсъждава Мъри. „Той очевидно има много талант, защото все още е наоколо. Той може никога да не забогатее, но е направил много записи.

„Трябваше да се отърва от Ник Венет от кариерите на Beach Boys, защото той не се справяше добре с тях. Той беше отговорен за това големият удар в Капитолия, Войл Гилмор, да чуе песента „Surfin’ Safari.“ Ник се държеше наистина страхотно. Той казва: „Върнете се след час и ще ви уведомим, ако искаме да бъдете звукозаписни артисти на Capitol.“ Той не се държеше, сякаш е твърде развълнуван.

„Така че излязохме оттам и аз казах: „Брайън, нека ги накараме да изчакат пет минути, знаеш ли, нека не се държим твърде нетърпеливи.“ Това е истината. И се върнахме след час и пет минути.

„Междувременно – разбрахме по-късно – Ник Венет втурна се през кулата на 12-ия етаж, препусна през офисите, нахлу в Гилмор и каза: „Шефе, имам двустранен удар за Капитолия.“ И беше прав.

„Знаехме, че сме добри. Казахме на Ник Венет още в самото начало, че смятаме, че „Surfin’ Safari“ е A страна. Той казва, не, „409“. Така че Капитол наложи целия натиск върху „409“ и трябваше да предаде проклетия запис след около три седмици. „Surfin’ Safari“ беше песента, която ги превърна в царе на сърфирането, вокално и лирично, из Съединените щати.

„Всъщност истината е, че Ник започна добре. Той ми се обади един ден, след като му дадох касетите на „Surfin’ Safari“, и каза: „Сега не можем да имаме двама продуценти. Ти си над хълма, старче, а аз съм млад и познавам темпото и продадох записи на стойност $50 милиона за Capitol миналата година, така че премести се и ми позволи да взема синовете ти и да направя големи звезди от тях. ' Това ми каза той по мил начин. И аз казах: „Добре, добре, свърши добра работа с тях, Ник, те са твоите бебета.“ И бях някак щастлив, защото беше голям натиск. Можеш да работиш с непознати по-лесно, отколкото със собствените си проклети деца, знаеш ли.

„Но момчетата отказаха Ник да бъде техен продуцент, защото той не им каза истината. Той казваше: „Браян, бъди тук в 14:00; ние ще мастерираме вашия запис“, а след това той сам ще направи мастеринга, преди Брайън да стигне. Това, което направи, беше да надхитри Браян.

„И така, Брайън се прибра един ден от Капитолия много посинял, той се разплака и каза: „По дяволите, татко. . . Мъри издаде няколко буу-ху звуци с устните си. „„Бъб-уб-уб-уб, ще отидеш ли долу и ще кажеш на Capitol, че не го искаме повече, той променя звука ни.“ Татко отиде долу и говори с Войл Гилмор, вицепрезидента, и аз му казах правилно в лицето му: „Вие, хора, не знаете как да продуцирате рокендрол хит в студиата си долу.“ Вижте, техните инженери бяха свикнали с добра музика, не с рокендрол. Искахме да използваме Western Recorders. Казах му: „Остави ни на мира и ние ще направим удари за теб.“ Той почервеня в лицето. Но всичко това са дребни глупости, имам предвид дребни глупости, съжалявам.

„Знаехме, че сме прави. Преди Beach Boys да отидат в Capitol, Capitol беше номер осем по хитове на сингъл. Но годината, в която се присъединиха, Капитол премина от номер осем на номер две, разбирате ли?

„Доколкото съм загрижен за Ник Венет, естествено той вероятно се чувства малко огорчен, защото можеше да има световна слава като техен продуцент. Така че всички неща, които каза за мен, ги отхвърлям. Бях твърд като мениджър. Борих се с Capitol в продължение на четири месеца и половина. Накрая Capitol обобщи и ни позволи да записваме, където искаме, без възпрепятстването на, ха ха, представителя на артистите. Това ще даде на Ник малко раздвижване в паметта му.

„Момчетата бяха толкова нетърпеливи да докажат колко добри могат да бъдат като артисти – създатели на записи, не артисти, те не бяха артисти, докато фалшивите хора не започнаха да им казват, че са. В Western Recorders си спомням, че стояха и пееха 13 часа без прекъсване, 13 часа без прекъсване, да издам албум - Сърфиране в САЩ Понякога бяха толкова изтощени, че трябваше да ги накарам да ми се ядосат, за да извлека най-доброто от тях. Така че бих обидил тяхната музикална почтеност, бих казал: „Това е гадно, вие можете да се справите по-добре от това.“ Бих ги вбесил толкова, че щяха да ме ударят по главата, но те дайте този допълнителен прилив на енергия и го направете красиво. Старецът ги надхитри без знанието им, разбирате ли какво имам предвид? Има повече от един начин да дадете любов на децата, знаете, за тяхно добро.

„Държах ги девет месеца – може да напишете това в – задържах ги от голямото време в продължение на девет месеца. Дори след като имаха два големи двустранни хита в нацията, те бяха твърде зелени, за да отидат „далеч в голямото време и Ню Йорк и огромни концерти“. Задържах ги и започнах работа на танци, първо, а след това отидохме в различни универсални магазини, нали знаете. Една от първите им срещи беше танц в Ингълуд, Калифорния, и те свириха в Лонг Бийч. Първият им голям концерт беше един, който продуцирах в Sacramento Civic. Имаме скъпи чувства към Сакраменто.

„Виждате ли, мениджър и баща могат да бъдат доста груби. Това е като някои учители. Децата мразят опитите на учителя да им даде знания, разбирате ли? И докато не пораснат и не се оженят, те не осъзнават колко добър е бил учителят да ги чука, разбирате ли, да им чука ушите.

„Пробих Beach Boys през стената. Когато бяха изтощени, ги карах по-силно, защото те си поискаха. Те казаха: „Помогни ни, направи ни известни, помогни ни да записваме, имаме нужда от теб, татко.“ Иска ми се да отпечаташ това – един млад мъж, 22-годишен мъж от William Morris, ми каза, че Beach Boys никога не биха направили повече пари от Ruby and the Romantics, които печелеха $3500 за седем дни в седмицата. Това беше след първия двустранен удар на синовете ми на Капитолия. Толкова се ядосах. Беше 17 декември. Обаждах се от дома си на ключови места и работехме между Бъдни вечер и Нова година. Спечелихме 26 684 долара – запишете го – 26 684 долара за пет вечери, пет концерта. Това беше през 1962 г.

* * *

„Откакто съм се родил – или може би, когато бях на две години, някой ме удари с юмрук в ухото.“

– Брайън Уилсън, обяснява защо
той е глух с едното ухо.

* * *

И arl Leaf от Холивуд, възрастният тийнейджър колумнист, нает някога от Beach Boys да започне лист за фенове, си припомни с не малко удоволствие някои ексцентричности на Mike Love по време на първото европейско турне на групата.

„Е, може би не може да се каже, че е ексцентричен, но той е див“, каза Ърл, прелиствайки купчина гланцирани снимки, които беше заснел от пътуването. „Той беше ужасно див и все още е, предполагам. Нямам предвид насилието. . . момичешки, той ще чука всяка. . . той беше по-лош. . . Денис беше най-лошият. Денис беше животно.

„Майк винаги се забъркваше в някакво задръстване. Той беше глупав. Бяхме в Париж, например. Влязохме в нощен клуб. . . щипка всъщност. Не исках да влизам; Живях в Париж, знаете ли, от няколко години, знам един клип. Така че влязохме и той взе това момиче и тя каза: „Да, ще се прибера с теб. Не мога да се прибера сега. Просто се мотайте наоколо. Трябва да изчакам, докато затворим в 4 сутринта.“

Междувременно този човек го налива с шампанско, около 4000 франка бутилката. Извади една чаша от една бутилка, а останалото изхвърли, донесе друга бутилка. Четири сутринта, добре, той не можа да я намери, няма я никъде, щеше да се раздели.

„Той беше просто конски задник. Същото се случи и в Мюнхен. Той отиде и намери едно момиче и започна да я опипва, а сводникът й дойде, взе пистолет и го задържа, докато дойде полицията. Той прекара нощта в затвора. Същото се случи и в Лондон. Той даде много пари на това момиче, за да я чука. Тя каза: „Добре, ще се видим след 15 минути. Слизаш на такава и такава улица и завиваш надясно две пресечки и ме чакаш на ъгъла.“ Така той се втурна надолу и, разбира се, тя така и не се появи. Беше достатъчно възрастен, за да знае по-добре. Отново и отново и отново той беше превзет.

„Слизахме с такси от Хилтън до Сохо. Казах: „Слушайте, момчета, не бъдете конски задници. Това място е толкова пълно с курви и места, които са просто клипове. Никога не получаваш нищо от това.” Не мога да си спомня дали Майк или Денис каза: „Е, можем да си го позволим. Не ме интересува, ако ни подстрижат, можем да си го позволим.

Nick Venet имаше какво да добави: „Ако бях послушал бащата тогава, Beach Boys щяха да уволнят Mike Love на първото си турне. Един ден бащата дойде с рев в офиса ми и ме помоли да проверя законността и да подготвя документи. Просто казах: „Това е страхотно. Как да направим това? Това е просто страхотно, сър. Искаш ли да му се обадя по телефона или да му пратя телеграма? Или искаш да го избутам през прозореца? По какъв начин искаш да направя това?“ Той стана много сериозен, подслушваха го с мен и каза: „Момчето използва ругатни зад кулисите.“

„Е, по дяволите, моето любопитство. . . знаете ли, какъв вид ругатни може да е използвал? Беше „по дяволите“ той беше казал два пъти, веднъж преди шоуто, веднъж след шоуто, и двата пъти зад кулисите. Най-големият акт в страната и той иска да ги раздели, защото използва думата майната му!“

По-късно Мъри посочи, че всъщност никога не е планирал да разбие групата заради Майк. „Ник каза това? Аз вероятно застрашени да го направя. Бях твърд към непристойностите. Майк изруга под микрофона веднъж на танци. Подхлъзна се. Казах: „Никога повече не дърпай това, Майк.“ Той каза: „Е, изплъзна се“, а аз казах: „Е, не го оставяй да се изплъзне отново.“

„Нямаше нищо вулгарно. Имах дори облеклото им – не искам да навлизам в подробности – но дори облеклото им беше закупено, за да не е вулгарно. На сцената нямаше никаква вулгарност. Носеха онези раирани ризи и носеха панталони. Но те не носеха онези, нали разбирате, онези тесни неща от континентален тип, с които много момчета от Ню Йорк излизаха по това време. Елвис, знаеш ли? Не използвайте Elvis; кажете „други артисти“.

„Притесних се за такива неща. Пътувах наоколо с децата си, тревожех се за тях, отървавах се от момичета със сенчести характери, понякога се отървавах от момичета, които бяха твърде нетърпеливи, да кажем, да се запознаят. Те имаха изчистен американски имидж. Майк беше на 21, така че му беше позволено да пие бира. Ако хвана някой друг да пие бира - от време на време в дома ми чаша беше подходяща - но на турнета, казах, „Без пиене. Ако хвана някой от вас, момчета, ще ви глобят петстотин долара. Бях твърд с тях. Веднъж наложих 300 долара глоба на един от тях – не мога да кажа кой – за това, че е изпил коктейл. Никога не съм получавал и стотинка от него.

„С други думи – ако отпечатате нещо – обичам синовете си, разбирате ли? И въпреки че бяха големи звезди, никога не съм се отказвал от тях. Дори и до ден днешен, когато някой син излезе и започне да ми дава холивудски подход, казвам: „Какво правиш – излизаш фалшив, Холивуд, скъпа?“ Право в гърлото им. Държах ги, биейки им тъпанчетата, защото знаех, че славата и богатството може да ги изкривят.“

* * *

Браян не е единственият Beach Boy, който обича да изследва границите на вътрешното пространство. Неговият братовчед Майк Лав веднъж постеше три седмици, като приемаше само вода, плодов сок и малко кисело мляко. Това беше приближение на режима на есеите, разработен от строга секта от религиозни евреи. Всичко много се засили по време на поста, той стана доста чувствителен към всички положителни и отрицателни сили около него. Той започна да гледа нещата по-скоро метафорично. Птиците в небето изглежда имаха цел да летят на югозапад и ако можеше да се постарае малко повече, може би би могъл говоря към птиците. . .

Докато той протестираше: „Добре съм, отивам на Хаваите, за да се размекна“, брат му го закара в болница и каза: „По-добре прегледай това момче“.

Те просто установиха, че не е ял. След като започна отново да яде и медитира, той беше навън след четири или пет дни. Той се научи от бързото. Научи се да не го прави отново.

На Майк беше дадено същото време, за да опровергае твърдението на Ърл Лийф, че е бил воден на разходка из цяла Европа. „Не беше в цяла Европа, беше само веднъж, в Германия. Щях да отида в къщата на това момиче за питие. Намерих я отвън с още един тип в Мерцедес. Бях доста пиян. Носих тези черни ръкавици. Разбих прозореца му. Единственият малък проблем беше, че имаше пистолет. Това беше в буйната ми младост, вече не го правя. Никога не съм си създавал навик.

„Ърл е похотлив старец, той просто ревнува. Всичко, което Ърл Лийф каже, трябва да се пресее през сито. Той уточнява в своята сенилност.

Майк искаше приставка, дадена на малкия му брат Стив, който завърши с отличие история и испански в Университета на Южна Калифорния и наскоро получи магистърска степен по бизнес администрация и работи на пълен работен ден за ръководството на Beach Boys; и щепсел на другия му малък брат Стенли (6'9″), който счупи всички баскетболни рекорди за точки в Университета на Орегон и беше подписан с Балтимор Булетс за половин милион долара. Освен това има сестра, която пее, и друга, която свири на арфа.

* * *

Защо ми продаде дъската за сърф

Той ми отряза косата снощи в моя
сън

Иска ми се да можех да видя навън

Но той ми лепна дъски
прозорец

(Боже, тъмно е)

* * *

д Енис Уилсън, ноктите на краката здрави като бразилски орех, сърфира от 13 години. Денис беше този, който излезе от водата и каза на Брайън какво е там. Браян беше този, който заблуди света.

Денис беше попитан дали е вярно, че Чарлз Менсън е написал думите на „Никога не се учете да не обичате“, зловещ опус на 20-20 албум със зловещо послание: Предаване . . . Аз съм твоя вид. . . Влез, по-близо, влез, по-близо, по-близо.

— Точно така, той го направи.

Защо не му дадохте заслугата за етикета?

„Той не искаше това. Вместо това искаше пари. Дадох му неща на стойност около сто хиляди долара.

„Но не мисля, че трябва да вкарвате това в историята си. Не виждам причина историята изобщо да го споменава.

Друг Beach Boy, анонимен, е малко по-словоохотлив по въпроса. „Чарли ми се стори много интензивен и догматичен хайп. Не исках да имам нищо общо с Чарли. По това време живееше с Денис. Денис току-що беше разведен; Предполагам, че начинът на живот го е харесал. Може би имам повече сексуални задръжки, морални ограничения. В този момент не бях по наркотиците, което беше начинът на Чарли да обуславя малките си приятели, превръщайки ги в същества без его. Не исках неговото представяне.

„Денис натрупа най-голямата сметка за гонорея в историята по времето, когато цялото семейство получи ръкопляскане. Той ги заведе всичките на лекар от Бевърли Хилс - отне около хиляда долара в пеницилин.

„Имаме няколко касети с осем песни на Чарли и момичетата, които Денис наряза, може би дори някои с 16 песни. Само скандиране, чукане, смучене, лаене. Може би ще го пуснем през есента. Наречете го „Death Row“.

„Беше милион смях, повярвайте ми.“

Денис каза, че не иска всичко това да се споменава.

„Просто кажете, че Денис беше най-отдалеченият в стила на живот от всеки от нас, тъй като познаваше Чарлз Менсън, преди да влезе в заглавията. И че той ви помоли да не го повдигате.

Карл си спомня, че Денис е имал повече неприятности от останалите. „Денис със сигурност е най-физическият в групата“, каза той. „Той има най-нервната енергия. Никога не съм бил свидетел на такава енергия. Неговата музика, музиката, която най-много обича да пише, е наистина сериозна. Донякъде е практично, разбирате ли? Той е по-скоро физически земен човек; обича простите неща, много обича градинарството. Той е доста в природата.

„Близо до мястото, където живеехме, имаше голяма дренажна канавка. Долу беше наистина тъмно и можеше да се вземе отдясно до къщата ни чак до плажа. Карахме велосипедите си по него и пътуването беше, за да видим колко далеч можеш да стигнеш, без да се страхуваш от ума си. Това беше нещо смело. Вярвам, че Денис вероятно е стигнал най-далеч.

„Денис беше най-добрият сърфист и той беше този, който наистина имаше идеята за групата.“

Според Мъри така е започнало всичко. „Бяха написали песен, наречена „Surfin“, която никога не съм харесвала и все още не харесвам, беше толкова груба и груба, разбирате ли? Денис ги накара да го напишат. Той им каза: „Напишете песен за сърфирането“. Той ги подслушваше. Той беше запален сърфист. Той щеше да изчезне всяка събота и неделя, ако можеше, без да коси тревата - може да се каже че също – без косене на тревата. Той обичаше спорта.

„И така те продължаваха да казват на г-н Морган, Хайт Морган, моя издател: „Написахме песен за сърф спорта и бихме искали да я изпеем за вас.“ Накрая той се съгласи да я чуе и г-жа Морган каза: „Зарежи всичко, ние ще запишем твоята песен. Мисля, че е добре.“ И тя е отговорната.

„Излезе от лейбъла Candix и се пускаше на три станции в Лос Анджелис всеки час, 24 часа на ден. Сам Ридъл го представи на KDAY, а Ръс Рейгън – добре познат продуцент и звукозаписна фигура, който тогава се занимаваше с Candix и който им даде името Beach Boys – го получи на KFWB и KRLA. И стигна до 76 в класацията Топ 100.

„След това след „Surfin“ момчетата бяха изключени от ефир и не можаха да се върнат в ефир. Никой не ги искаше, мислеха, че са еднократна плоча. Ал Джардин тръгва на път и се записва в стоматологично училище. Г-н Морган и аз отидохме в Dot Records и се успокоихме във фоайето, никой не искаше да говори с нас. Отидохме в Liberty и големите кадри бяха твърде заети, за да ни видят. И накрая попитах г-н Морган, който продуцира „Surfin“, „Какво ще правим?“ Той каза: „Не знам, Мъри, ти си техен баща и мениджър, дяволите ти.“ И той казва сбогом. И това му струваше 2 700 000 долара, това изявление. Струва му 2 700 000 долара.

Мъри беше попитан какво мисли, когато излязоха новините за Денис и Чарлз Менсън. 'Казах на синовете си преди много време', каза той, 'внимавайте кого избирате за приятели.'

* * *

А Всички Beach Boys, с изключение на Брус Джонстън, практикуват в една или друга степен Трансценденталната медитация, както им е представена лично от Махариши. Но може би Карл Младият просто го показва повече. Винаги най-уравновесеният от групата, сега той говори с почти безмълвен херувимски глас.

„Махариши, наистина е фантастично да бъдеш с него. Всеки път, когато съм била с него, съм се чувствала много добре. Той е много спонтанен човек. Колко щастлив е той и неща като неговия смях са много заразен. И много мощен.

„Бяхме в Париж, правейки шоу на УНИЦЕФ, и срещнахме Махариши там. Говорихме с него няколко часа и всички бяхме посветени. Медитирам редовно. Помогна ми да се справя с нещата. Нещата ме засягат по-малко. Лошите неща ме засягат по-малко - извинете ме, по-скоро бих казал труден неща. Намирам, че ме отпуска много дълбоко и ми дава енергия. Силно го препоръчвам.”

Вероятно именно трансценденталната медитация позволява на Карл да се справи толкова философски с труден моменти в сагата Beach Boys, като времето, когато Брайън внезапно отмени участието си в първия Monterey Pop Festival, ход, който някои смятат, че спъва кариерата им с години.

„Брайън беше в борда и концепцията се промени няколко пъти. И той реши: „Е, по дяволите, нека не го играем.“ И мисля, че имаше хора, които бяха враждебни към групата по онова време, знаете ли, за това със сърфа. И той си помисли: „Майната ти“ или нещо подобно, не знам.

„Много се радвам, че нещата се развиха. Наистина съм много благодарен за начина, по който всичко се случи. Най-важното беше, че имахме шанс някак да се охладим и да се развием, разбирате ли? Това беше необходимо, за да може групата наистина да продължи и да направи нещо. Защото можеш да правиш хитове цяла седмица, но това просто няма да означава нищо. Що се отнася до правенето на добра музика, трябва време, имам предвид, че някои от нас имат. Брайън напредна начин извън останалата част от групата и наистина трябваше да започнем да наваксваме.”

Оттогава останалите са наваксали значително, въпреки че Карл бързо подчертава: „Ние сме далеч от това да станем Брайън Уилсън, повярвайте ми.“ Всички освен Майк Лав могат да свирят на много инструменти, включително Moog, а Майк може да свири на Теремин. Всеки Beach Boy е в състояние сам да продуцира цяла песен – да свири и пее всички части – и теоретично цял албум. Карл, може би, е израснал най-драматично и сега неофициално води групата както на пътя, така и в студиото. А бъдещето предстои.

„Говорейки за себе си“, както обикновено прави Карл, „в музикално отношение съм най-повлиян от Браян. Искам да кажа, че това е очевидно. И напоследък пиша много песни. Денис пише много красива музика, а Браян пише красиви песни. Всички пишат. Още не знам точно какво ще се случи. Просто знам, че ще има много музика.

„Основното пътуване със сигурност е музика. Брайън винаги е обичал повече музиката като вибрация, звуково усещане и вибрация, нали? повече от текстове или нещо, което думите могат да кажат. И наистина е вярно. Музиката, една наистина тежка вибрация, казва много повече, отколкото биха могли да кажат един милион думи във вечността. Доколкото стигат наистина свещените звуци.

* * *

„Музикалният бизнес е добър за цялото семейство Уилсън“, добавя Мъри. „И този албум, който е смесен възможно най-емоционално, запазвайки цвят, нюанси и топлина, е смирено предложен на публиката.“

– Бележки към „Многото настроения
на Мъри Уилсън

* * *

Вижте, цялата търговия е приписала на Браян всичко. Честно казано – не се бия по гърба, но ги познавам като баща, Познавах гласовете им, нали? И аз съм музикален, жена ми е, ние Знаех как да пеят на ключ и кога са плоски и остри и как трябва да звучат добре в a песен. И сложихме ехото, което искаха, и получихме баланса; използвахме микрофони Telefunken и увеличихме мощността им тук и там, за да звучат по-добре. Когато те се изчерпаха в края на изречението, ние щяхме да го направим възниква върху силата да поддържат нивото на музикалния си тон същото. Или ако пееха слаба фраза, когато Майк пееше „Тя е добре, този 409“, ние щяхме възниква от страна. В началото без тяхно знание.

„Много артисти си мислят, че правят всичко това, защото се изправят пред микрофон и отварят проклетите си усти. Но повечето художници имат инженер, умен инженер, нарастващ върху силата тук и там, за да им помогне, когато са слаби и уморени и им свърши бензинът, да им сложи ехо тук и там и да ги накара да звучат като богове. Под него има много красиви хора, невъзпяти герои, които му помагат да направи кариерата си. Да не говорим за звукозаписната компания и всички промоционални хора в областта, и служителите, които прокарват записите, и всички останали, които помагат, разбирате ли? Много хора. Художниците не се създават сами.'

Това беше Мъри Уилсън, който описва как е помогнал за продуцирането на „409“, една от най-ранните песни на Beach Boys.

Ето как Карл описва как е продуцирал „Feel Flows“: Първо свирих на пиано, а след това на орган. Свирих на пиано два пъти, презаписах го и използвах осцилатор с променлива скорост, за да направя песента с различни скорости, така че пианото да е малко разстроено, нещо като разпръснат звук, разбирате ли какво имам предвид? Възпроизвеждате касетата със скорост 30 инча в секунда и след това можете да я забавите до около 29 и 3/4 инча в секунда. Всъщност нямаше да е толкова страхотно, обърках циклите си с инчове в секунда. Но да кажем на 60 цикъла и след това на 59. Така че това кара пианото да звучи като ефекта на 12-струнна китара, разбирате ли? Когато двете струни са на една и съща октава, но само малко ненастроени? знаете ли този истински звук на звънене?

„И тогава сложих органа и го прекарах през Moog едновременно, така че едната страна на стереото да има директен органен звук, а другата страна да има връщане през синтезатора на Moog. Това е нещо като вибрато, но честотата се променя, има промяна на тона, като графичен тон. Знаете ли какво е графичен еквалайзер? Е, той просто извира, можете да усилите всяка конкретна част от звуковия спектър, например от 50 цикъла до 10 000 цикъла. Moog направи това автоматично; има компонент, наречен секвенсер, и можете да му дадете време да реагира и да премине през серия от вериги, всички свързани към различна честота, и той прави това напред-назад. И следователно звучеше нещо като вибрато или уауау, нещо като и двете едновременно.

„Тогава сложих баса, свирих на бас китара. След това сложих Moog за тази част, в която пианото идва само след инструменталната част, разбирате ли? След това сложихме камбаните и един човек на име Уди Тюс свири на перкусии, а аз го изпях. Горе-долу по същото време сложих китарата.

„Тогава мисля, че беше на следващия ден Чарлз Лойд дойде и свирихме на флейта и саксофон. И мога да добавя, че той го чу веднъж и след това започна да свири, започна да записва веднага. За мен беше наистина тръпка да го накарам да свири на него, защото той е талантлив музикант. Беше наистина страхотно. И след това на следващата сесия направихме вокалите, фоновата част и това беше.”

Защо Beach Boys записваха монофонично толкова много години?

„Е, Брайън контролираше цялата продукция“, каза Карл, „и това му хареса повече. Освен това той наистина не може да разбере стерео.

Той все още не може?

„Не, не с едното ухо. Само един работи, знаете. Претърпя операция, но тогава тя не беше успешна. Когато ухото му е уморено, болното му ухо, дясното му ухо, ще започне да работи. Но ще бъде много болезнено и ще звучи много ниско, като едно от онези уоки-токита в тенекиени кутии, разбирате ли? Така или иначе той го обясни и той излиза от равновесие и всичко останало. Така е от много години. Откакто беше бебе.

„Вярвам, че слухът му ще се върне. Просто имам чувството. И той ще бъде много вдъхновен, когато това стане.”

* * *

„Когато беше на 11 години“, спомня си Мъри, „Mrs. Уилсън откри, че продължава да върти глава. И тя откри, че той не чува много добре с това ухо. След това стана по-лошо и той оглуша с това ухо. Беше ранен в някакъв... или футболен мач, или някаква травма. Или просто се е случило, кой знае?

Носи се слух, че може би си го ударил по ухото, когато е бил малък.

„О, ударих го по задника, нали знаеш, както всеки баща би направил на дете, просто го удари малко. Не, никога не съм удрял детето си по ухото. Не. Не. И аз бях силен. Ако някой е причинил този слух, всичко, което се надявам е, че има сърбящи купчини в продължение на десет години. Защото никога не съм удрял сина си Браян по ухото. Никога. Не.'

Мъри също отрече историята за изхвърлянето на Брайън в чинията на баща му.

„Не, това абсолютно не е вярно. Не не. Не знам кой го е казал, слагат те. Всъщност не бихме се примирили с нищо от тези глупости.

Какво си помислихте, когато прочетохте, че Брайън е експериментирал с LSD?

'Казах му, че . . . карахме на запис и аз казах: „Чух, че сте експериментирали с LSD. Това подхвърляне на вестника ли е, или ти го направи?“ И той каза: „Да, татко, направих“, и аз казах: „Добре, кажи ми, Браян, мислиш ли, че си достатъчно силен в мозъка си, че можеш да експериментираш с химикал, който може да те подлуди по-късно?“ Той каза: „Не, татко, отвори много неща за мен.“ И аз казах: „Браян, кого се опитваш да шегуваш?“ Той каза: „Е, имах странни, странни халюцинации, това ме накара да разбера.“ И аз казах: „Кого се опитваш да шегуваш, Брайън? Какво разбра, освен да видиш куп различни като кошмари в мозъка си, цветове и подобни неща?“ И той се съгласи, че никога повече няма да го прави.

„И аз казах: „Знаеш ли, Брайън, едно нещо, което Бог ти дава, е мозък, ако си играеш с него и го унищожиш, ти си мъртъв, ти си зеленчук.“ И не сме чули останалото това, ще има много убити хора и хора в санаториуми, лудници, защото те си играеха, знаете ли, те си играеха с Бог.

„Ако искате да го отпечатате, ще се радвам да го направите. Тези момчета, които трябва да бъдат откачени от марихуана и други неща на сцената, за да станат артисти, никога не трябва да имат привилегия да стъпиш на сцена, за да свириш за млади впечатлителни хора.“

Мъри спря за кратко, за да запали лулата си и да се замисли върху гордите подвизи на първия си син. Вярно беше, Брайън, с помощта на стриктното семейно обучение на баща си, беше устоял на изкушенията на успеха – натискът от изпълнението, фалшивостта, дрогата, тесните панталони – за да посвети живота си на музиката.

„Звуци на домашни любимци е шедьовър на постижение за Браян,” каза Мъри. „Обществото не го осъзнава, повечето от тях. Но Брайън взе майсторите, много от майсторите, подходи към музиката по свой собствен начин и вложи в нея рокендрол ритъм. Той дори включи Стивън Фостър там – фрази, които пеехме, когато беше бебе, нали знаеш? И това е изкривено с красивия му подход към рокендрола и неговия бас корен; неговите бас корен фигури на бас китара са фантастични!

„Звуци на домашни любимци е копиран, дъвкан, подновен – негри артисти са го използвали в аранжименти на групи, реклами са го използвали. Всеки ден чувате реклама, зад която звучи Beach Boys.

„На всеки десет години идва аранжор или музикален мозък, който прави това. Както Манчини го е правил осем години, нали? Сега Бахарах изживява своя разцвет. Много брилянтен млад мъж, Бахарак.

„Манчини е талант, даден от Бога. Както и Брайън Уилсън.”

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 11 ноември 1971 г.