Beach Boys: Калифорнийска сага

  The Beach Boys на корицата на Rolling Stone.

The Beach Boys на корицата на Rolling Stone.

Ани Лейбовиц

Брайън започна да мърмори. . . „Световни климатични региони. . . Лицето на Луната . . . Геодезически сателити. Какво означава геодезически? от земята? От земята трябва да е, трябва да е връзката на земята със спътниците, така е. Беше като човек, който се опитва да се измъкне от джоба на времето. „Има ли част от земята, която никога няма слънце?“



Първа част: Господин Всичко

Аз не съм гений, аз съм просто трудолюбив човек.
Браян Уилсън

T вечерта, когато видях Бергман Skamen беше нощта, когато реших да изпробвам Radiant Radish. Току-що беше отворило врати преди няколко дни в Западен Холивуд и доставяше здравословни храни точно отсреща на Black Rabbit Inn. Филмът ме разтърси; може би малкият магазин не беше толкова сюрреалистичен, колкото изглеждаше. Определено изглеждаше сюрреалистично. В единадесет часа през нощта нямаше горно осветление; единственото осветление идваше от флуоресцентни тръби в контейнерите за храна. Единственият друг човек в магазина беше човекът на гишето, собственикът, Меджик Крисчън Браян Уилсън .

Подадох му бутилка витамин B-12, която исках да купя. Той каза: 'Това, което искате, е B-комплекс.'

Той прокара пръсти по редовете бутилки, търсейки точната добавка. „Получихте ли обаждане за B-12?“

'Обаждане?'

„От вашия лекар. Ако получите обаждане –

'Не.'

„Е, сега, освен ако няма обаждане, ние… вие не можете…“ Той не би ми продал никакъв B-12.

* * *

Продуцентът Ник Венет говори за връзката си с групата, започвайки с Сърфиране в САЩ

„Подписах ги с Capitol Records. Това беше майсторска покупка. Те донесоха първия запис готов. Те имаха второстепенно издание по-рано от независим лейбъл, местна класация, мисля, че беше „Surfin“. Бащата беше донесъл мастер на втория запис. Искаше да сключи нова сделка. Той искаше да продаде майстора и искаше 100 долара, малък хонорар. Той не искаше много. . . много скромен човек.

„Аз бях единственият човек в лейбъла под 62 години. Той ми пусна записа и беше наистина добър. Вероятно най-добрият запис, който съм чувал тази година. Сензация. Те го продуцираха, Браян и момчетата, и беше по дяволите страхотно.

„Купихме майстора. Даде му 300 долара за това и му направи добра сделка за роялти. Той искаше да ни даде издателството и аз трябваше да ги посъветвам да отворят малка компания с момчетата, с групата, да я разделят между тях и да запазят издателството.

„В деня, в който записът излезе, той беше хит. Мисля, че се счупи във Финикс, Аризона. Калифорния го беше отложила, всъщност някои от хората в Калифорния го бяха отложили. Записът просто счупи всякакви рекорди по продажби в Ню Йорк и всичко за нас през тази година. The Beach Boys стана много важно.

„Брайън имаше всички шансове да има повече от два хитови записа. Брайън беше квадратно колче в кръгла дупка. Брайън беше пет години твърде рано с бизнес мисленето си, с творческото си мислене, но въпреки това успя. Но той страдаше за това. И съм сигурен, че той плаща за това днес.

Страдал как?

„Брайън прокърви много, за да поиска промени. Струваше му повече пари да прави записи. Виж, компанията поемаше разходите, ако използваш техните магически студия. Браян трябваше да плати за ателиетата си.

„Той беше един от първите изпълнители на голям лейбъл, който се отърва от синдрома на големия лейбъл да идва в студиата им в определеното от тях време и да използва съоръженията им – добри, лоши или безразлични – в техните синдикални мащаби и техните часове, сменяйки инженери за почивки за вечеря, почивки за банани, паузи за пикаене, всички тези глупости; той е първият, на когото е позволено да излезе навън. Това е доста тежко пътуване за дете на неговата възраст.

„Брайън Уилсън освободи Калифорния за продуценти и музиканти. Ню Йорк беше центърът за запис. Брайън Уилсън – и много хора може да не са съгласни с това, ако не са, те са пълни глупости – Брайън Уилсън донесе много действия в Калифорния за млад продуценти и млади музиканти. Той използва момчета, които не са от А-линията. Момчета, които днес се наричат ​​студийни котки, по това време бяха млади момчета; Брайън Уилсън ги използва широко и те се превърнаха в тежки студийни котки.

„Той също беше първият човек, който го направи, докато не стана правилно. Той прокле всички, докато не стана правилно, и тогава им даде записа; той се възползва от шансовете си. Много от нас щяха да получат пиле след четири часа и да кажат: „По-добре да спрем музиката.“ Брайън щеше да остане там девет часа, независимо от цената. Мислех го за луд, но беше прав. Беше трудно да се работи с Браян. — наистина настоя Брайън.

„Осъзнавате ли, че 70 процента от джинглите, които чувате в ефира и по телевизията, са еволюирали от записите на Браян Уилсън? Помислете за всички реклами, от Coca-Cola до Seven-Up; от Thom McCann до някаква банка в Кливланд. Преди накараха онази мацка да прави своя be-bop-a-do-wah във въздуха в края на всяка реклама, като момчетата, които не пътуваха през тази седмица, със Стан Кентън, изпълняваха фона. Дори в радиото Топ 40 имаха тези псевдоджаз промени в етикетите на станциите. Записите на Браян Уилсън промениха всичко това. Вижте тези дрънкания. Те идват от рифовете на Beach Boys.

„В онези дни Брайън правеше музика, той не правеше речи и беше добре, защото тогава никой не използваше думи. Отражение на миналата събота, това беше музиката му на брега. Беше честно. Беше за всички времена.

„Наистина не можете да поставите индивидуален рекорд. Дори „Good Vibrations“ е еволюция на „Surfin“ U.S.A.

„Ако Брайън беше започнал днес – мисля, че звукозаписната индустрия е по-подготвена да се справи с Брайън Уилсън, да създаде начин на живот за него, така че да може да живее и работи, без да се тревожи, че ще фалира. В онези дни наистина не им пукаше къде, по дяволите, отиваш. Ако сте имали запис с хитове и искате да похарчите всичките си пари, добре, защото законът за средните е, че не трябва да имате такъв утре.

„Минаха през много адвокати и бизнес мениджъри. След като имате няколко хитови записа за компанията и изглежда, че може да сте там известно време, започвате да се занимавате с много странни хора. Сякаш изведнъж вече не се занимавах с тях, имах работа с адвокати, счетоводители, ръководители. В крайна сметка мисля, че си имаха работа директно с вицепрезидента.

„Мисля, че Брайън беше изяден от този синдром. Мислеше, че ще издържи завинаги при техните условия. Така че, когато поискаха запис, той им даде такъв. Много хора продължиха да го правят в тенденция. Като например „Това беше хит, това е, но сега това изчезна.“ Това беше много глупост. Браян растеше и те го задържаха. Задържаха музиката му. Те биха казали: „Е, сърфирането е изключено, знаете ли, умряло, или автомобилните неща са умрели.“ Но Брайън Уилсън беше все още жив.

„Мисля, че Брайън ще бъде с нас, докато иска да бъде с нас. Никога не бих го изброил. Не можете да натискате човека. Той не е човек на Мики Маус. Ако имах договор с него, можеше да минат четири години между записите. Стига да беше доволен от рекорда, това е всичко. Това е единственото разумно нещо. Той винаги е бил брилянтен и съм сигурен, че сега е много по-умен. Така че следователно ще му отнеме много повече време, защото вероятно му е много трудно да бъде доволен.

„Карл беше другият в групата, който смятах за брилянтен. Мислех, че ще стане продуцент сам, ще се разклони и ще работи с други групи. Все още мисля, че това ще направи. Карл беше тихият глас в ранните етапи. Той тихо щеше да направи няколко промени, тихо щеше да се увери, че всеки си е направил пътя. Беше добре, много зрял млад човек.

„Наистина не помогнах толкова много на Браян. Не му попречих, но и не му помогнах, защото никога не съм се доближавал до него.”

* * *

От рекламно съобщение на Warner Bros.:

Младите хора навсякъде бяха очаровани от романтиката на открития път и никой не трябваше да се напряга, за да разбере всичко, което се предполага от търсенето на перфектната вълна.

И Арл Лийф, автор на редовна рубрика („Моят справедлив и неистов Холивуд“) в списание Teen, води карирана кариера. Истински холивудски оригинал, възрастен мъж (той признава само, че е „някъде между възрастта на съгласие и колапс“), чиито стени са покрити с рамкирани снимки на синигери с автограф („Майната ти, Ърл“), в средата на които има стряскаща снимка на фотографа на National Geographic Ърл Лийф на маса пред къща с бутилка вино и Мао Це Дун и Чоу Ен Лай, когато последните двама бяха бандити бегълци в планините на Китай („Да, аз и Мао бяхме доста добри приятели там за около седмица”), някога е бил платен на Ърл Бийч Бойс да направят документален филм за европейското им турне и да започнат списък с фенове.

От файловете си той извади препис от старо интервю, в което Брайън Уилсън обяснява как е взел решението да спре турнето с групата.

„Преди бях г-н Всичко“, беше казал Брайън на Ърл. „Чувствах, че нямам избор. Бях съкрушен психически и емоционално, защото тичах наоколо, скачах с джетове от един град в друг на връзки за една нощ, също продуцирах, пишех, аранжирах, пеех, планирах, преподавах - до точката, в която нямах спокойствие и никакъв шанс наистина да седнете и да помислите или дори да си починете. Бях толкова объркан и толкова преуморен.

„Бяхме на турне на 23 декември 1964 г. (два дни преди Коледа). Щяхме да отидем в Хюстън, за да започнем двуседмично турне. Сбогувах се с Мерилин. Не се разбирахме много добре. Самолетът беше във въздуха само пет минути, когато казах към градината Щях да се пукна всеки момент. Той ми каза да го охладя. Тогава започнах да плача. Сложих възглавница на лицето си и започнах да крещя и да крещя.

„Тогава започнах да казвам на хората, че няма да сляза от самолета. Излизах далеч, развалях се, имах срив и просто се оставих напълно. Хвърлих се от седалката и из целия самолет. Оставих се емоционално. Грижеха се добре за мен. Бяха толкова разбиращи, колкото можеха. Те знаеха какво се случва и аз се разпадах. Ластикът се беше опънал докъдето можеше.

„Онази вечер се охладих и играх това шоу. На следващата сутрин се събудих с най-големия възел в стомаха си и имах чувството, че полудявам. С други думи, това беше период на срив.

„Сигурно съм плакал около 15 пъти на следващия ден. На всеки половин час започвах да плача. Карл дойде в хотелската ми стая, видях го и просто затръшнах вратата пред лицето му. Не исках да виждам нито него, нито когото и да било, защото откачах.

„Никой не знаеше какво става. Нямаше да говоря, просто сведох глава и дори не поглеждах никого. Онази вечер управителят на пътя ме върна в Ел Ей и не исках да виждам никого освен майка си. Тя беше на летището, за да ме посрещне. Щом я видях отново, започнах да плача. Просто имах нужда да я чуя да ми говори, това е вид сигурност да мога да говоря с майка ти, както мога да говоря с Одри.

„Отидохме до къщата и там разговаряхме три часа. Казах й неща, които никога не съм казвал на никого в живота си и тя някак си ме изправи. Като цяло изхвърлих прекъсване за цял живот.

„И това беше първият от поредица от три срива, които имах оттогава. (Последният се случи преди две седмици. Това беше много по-дълбоко нещо, предизвикано от друг стимул, а не нещо, което се е натрупвало дълго време.)

„Другите момчета не искаха да ми досаждат, но искаха да знаят какво се случва. На пътя имаше четирима Beach Boys. Така че те завършиха това петдневно турне без мен и когато се върнаха, не исках да говоря нито с тях, нито с когото и да било. Просто исках да седна, да помисля и да си почина, да се стегна, да прегледам живота си и още веднъж да преценя какво съм, какво правя и какво трябва да правя.

„Така че това се свеждаше до чувство за вина. Знаех, че трябваше да спра да ходя на турнета много по-рано, за да отдам дължимото на нашите записи и бизнес операции. Също така бях подложен на натиск от моя старец, който смяташе, че ще бъда предател, ако не пътувам на една нощ с другите момчета. Винаги е имал проблем с разбирането на хората и техните чувства. Имах много шум от всички извън групата, както и от членовете. Единственият начин, по който можех да го направя, беше да се счупя, както направих.

„Момчетата останаха вкъщи за дълга почивка, около две седмици, след което започнахме да записваме Beach Boys днес албум. Бяхме около половината от албума и една вечер казах на момчетата, че няма да свиря повече на сцената, че не мога да пътувам.

„Казах им, че предвиждам красиво бъдеще за групата Beach Boys, но единственият начин да го постигнем е, ако те си свършат работата и аз моята. Ще трябва да ми намерят заместник. . . Не казах „те“. Казах „ние“, защото не сме те и аз, а „нас“.

„Онази вечер, когато им съобщих новината за моето решение, всички те се съкрушиха. Вече бях преживял срива си – и сега беше техният ред. Когато им казах, те бяха потресени. Майк имаше няколко сълзи в очите си, той не можеше да приеме реалността, че големият им брат никога повече няма да бъде на сцената с тях. Това беше удар върху чувството им за сигурност, разбира се.

„Майк загуби хладнокръвие и почувства, че няма причина да продължава. Денис вдигна голям пепелник и каза на някои хора да се махнат оттам или той щеше да ги удари по главите с него. Той някак си го опръска, всъщност човекът, когото заплаши да удари с пепелника, беше Тери Сачен, който стана наш пътен мениджър след две седмици.

„Ал Джардин избухна в сълзи и избухна в стомашни спазми. Беше целият объркан и майка ми, която беше там, трябваше да се грижи за него.

„И добрият стар Карл беше единственият човек, който никога не се забъркваше в лоша емоционална сцена. Той просто седеше там и не се напрягаше за това. Винаги запазваше хладнокръвие. Ако не беше Карл, трудно е да се каже къде щяхме да сме. Той има най-голямото стабилизиращо влияние в групата. Такъв е от дете и сега е такъв, заедно с много опит и ум. Карл е овладял емоциите си. Той охлади Денис, Майк и Ал.

„Сега беше само въпрос на време момчетата да се приспособят към новата сцена. Първият ни заместник беше Глен Кембъл. Той беше адекватен, но всъщност не беше Beach Boy. Той не изглеждаше и не се държеше като такъв. Това трябва да е продължило три-четири месеца. Тогава Глен се разболя и не можеше да тръгне. Beach Boys наистина бяха в беда сега, защото не можеха да отменят турнето.

„И така, в последната минута Майк се обади на Брус Джонстън и установи, че е свободен. Брус и Карл се събраха. Карл научи Брус на всички песни, които изпълнявахме на сцената. Брус научи достатъчно песни за един ден, за да свири с Beach Boys на следващата вечер. В еднодневна тренировка той влезе в групата.

„Той правеше записи с Тери Мелчър, преди да се присъедини към нас. Брус звучи донякъде като мен, когато пее фалцет. Свири и пее добре. Брус прави кариерата си в Beach Boys. Той е доволен от нас, печели добри пари, но повече от всичко му харесва да е в групата. И ние обичаме Брус. Той дойде точно в точния момент, когато бяхме до стената. Майк беше този, който го доведе. Беше много логично, тъй като Брус беше записал записи за сърфиране, много подобни на Beach Boys. Познаваме Брус от няколко години. Брус и Тери прекратиха дуото си едва наскоро заради различните пътища, които са поели. Брус е с нас, а Тери е продуцент на платата на Raiders. И двамата сега се люлеят в собствените си сцени.

„Логичното нещо, което трябваше да направим оттогава нататък, беше да разширим нашата публичност, фотографска, и да направим много по-планирана продукция в записи. Винаги съм знаел какво правя, но известно време ми беше трудно да общувам с хората.

„Стипендиите просто растат и се приспособяват към позицията в живота, в която се намираме. Мисля, че това, че първоначално бяхме тийнейджърска група, която направи толкова много пари и успех за толкова кратко време, беше малко трудно да се справим, очевидно причини. Изминаха почти пет години, откакто започнахме, и точно толкова ни отне да се адаптираме и да достигнем настоящата зрялост. . .

„Научаваш толкова много за мотивите на хората, особено когато си в позиция да пробуждаш алчност и подобни у хората. Но разбирането на слабостите на другите хора ви помага да видите собствените си слабости, както и силата, и затова е полезно за всички ни.

„Не мисля, че някога ще има скучен момент в моята кариера, тъй като съм твърде отдаден на някакъв вид сцена. Не искам да бъда статичен, трябва да продължа да функционирам... Не, не съм гений, аз съм просто трудолюбив човек.”

* * *

От рекламно съобщение на Warner Brothers:

От '63 до '65 Beach Boys изпълниха по-голямата част от песните, с които са най-добре запомнени. Познавате заглавията също толкова добре, колкото и те: „Момиче сърфистка“, „Малко двойка купе“, „Околовам се“, „Не се тревожи, скъпа“, „Бъди верен на училището си“, „В моята стая“, „ Забавление, забавление, забавление“, „Барбара Ан“, „Surfin' U. S. A.“ „California Girls“, „Help Me Rhonda“ и т.н. Беше проста, неизискваща музика и децата я погълнаха, допринасяйки значително за общите продажби на групата до момента от 65 милиона записа.

* * *

Въпреки че е най-младият Уилсън и най-младият Beach Boy, 25-годишният Карл очевидно води групата, когато са на път. А сега някои казват, че дори . . . но ние скачаме напред. Карл, подобно на братята си, посещава Hawthorne High, на пет мили от Тихия океан. За разлика от братята си, той прецака оценките си и в крайна сметка беше изгонен, защото отиде до тоалетната без разрешение.

„Брайън беше невероятен ученик. Той се интересуваше от музика повече от всичко, но доста се занимаваше със спорт. Той наистина беше добър играч на бейзбол, всъщност можеше да стане професионалист, ако искаше. Той напусна футболния отбор в последната си година, защото искаше да се занимава с музика, а треньорът му се ядоса и не искаше да говори с него до края на годината. Той наистина беше много добър спортист. Той играеше защитник. Ал Джардин също игра там. Всъщност Брайън отби крака на Ал в игра, за това, че прецака играта. Той беше куотърбек и топката отиде в грешната посока и Ал си счупи крака.

„Беше около 1963 г., когато Браян започна да се занимава с това. През '64 той вече беше твърд в това, което се опитваше да направи, а през '65 или '66 това беше реализирано в Звуци от домашни любимци . Албум наречен Летни дни и летни нощи беше последният студиен албум преди звуци от домашни любимци, и има „Let Him Run Wild“ върху него и няколко други неща, които са показателни за това, че той се е захванал да организира нещата.

„Той просто го изкопа, просто обичаше музиката и просто го правеше. Той си го измисли. Той все пак то. Сам се научи да чете и да пише музика. Той наистина го прави от душа, наистина. Само ухо.

„Имаше много години от живота му, в които той не правеше нищо друго освен да свири на пиано. Месеци наведнъж. Дни наред. Щеше да слуша записи на Four Freshmen. Само цялата музика. И, разбира се, Фил Спектър мисля, че ще бъде най-голямото му влияние или вдъхновение, свързано със звукозаписа.

„Влиянието на Брайън е много повече, отколкото някой би могъл да предположи. Той вдъхнови много музиканти и писатели да се занимават с оркестрация и наистина да правят нещо като висока музика. Брайън наистина беше първият, който навлезе в албума като изкуство, нали знаеш? Това беше като през 1964 г. Мисля, че Летни дни и летни нощи беше първата индикация за това. Звуци от домашни любимци беше очевидната стъпка.

„Той не трябва да се доказва. Той също не иска. Той не се нуждае. Мисля, че това може би е правил с Усмихни се , разбира се, сега той осъзнава, че наистина не трябва да се доказва. Музиката му е наистина гениална. Искам да кажа, че всички момчета наистина го смятат за най-талантливия човек в света.

* * *

Тери Мелчър е принц, жертва на лоша преса, живее в Бенедикт Каньон и е обслужван от секретарка, известна само като Джини. Преди много години, като млад младеж, Мелчър беше половината от дуото, известно като Брус и Тери. По-късно Брус стана Beach Boy. Тери си спомня Брайън Уилсън с обич.

„Той не е модерен. Той определено не е модерен в никакъв смисъл на думата, тъй като може да се отнася за всичко. Всички имаме определени режими; ние носим панталони, не носим панталони. Но той може бъдете облечени в сини и бели шарки, когато стигнете до къщата му. И червена тениска с къс ръкав с малко храна отпред. Няма да е шок. Той просто е толкова въвлечен в това нещо, че не вижда причина за отстъпки на каквото и да е ниво. Те просто не съществуват. Той наистина е необичаен човек.

„Като звукозаписен продуцент, някой, който знае какво се случва по отношение на смесването, EQ-тата, нещата, които правят баланса да звучи правилно, няма друг по-добър. Той е толкова добър, колкото всеки, който съм чувал.

'Той пише фантастично мелодии. Той е като класически композитор. Браян може да направи нещо като Бах. Дайте му 90 парчета и той ще ви даде нещо на Бах; след това го дайте на експерт и той ще има много време да открие разликата. Но той не е текстописец, така че е бил унижаван много, че е задник. Но хората, които го оставиха, ако наистина бяха музиканти, щяха да забравят думите и да навлязат в структурата на нещата.

„Извадете един от албумите му, пуснете песен, която той е написал, изсвирете акордите и след това изсвирете, да речем, акордите на Who. Човек има повърхностен вид вълнение, което Brain не харесва. Но той има дълбочина, която другите хора не могат да докоснат. Ако имаше някой, който да пише добри думи. . . “

Предполага се, че той не може да живее с текстовете на Ван Дайк.

„Това е възможно. Така че трябваше да опита с някой друг. Не просто спирайте дотук. Той спря там. Трябваше да съди 50 души. Ако можех да пиша мелодии и акорди като Брайън Уилсън, щях да взема тези шибани песни и да направя демонстрации на песните и да ги изпратя на Хал Дейвид, на Ленън и на Маккартни – щях да ги разпратя навсякъде по дяволите свят и вземете най-добрия. Това е, което той трябва да направи. Защото той е достатъчно добър. Той е по-добър от всичко тези хора. Той знае повече за музиката от всеки който изобщо присъства на музикалната сцена. Той знае а много Повече ▼.

„Той напусна музиката, да. Той го остави, то никога не го напусна.

„В продължение на години прекарвах нощите си в къщата на Брайън, седях, без да казвам нито дума, без да влизам в никакъв разговор, просто го слушах да свири на пиано и да пише някои мелодии от време на време. Беше просто фантастично. Момчетата . . . той е по-добър от всеки. Наистина е вярно. Той просто знае всичко, което трябва да се знае.

„Това е жалко. Роден е твърде късно или нещо такова. Ако Брайън Уилсън беше роден преди 500 години, той щеше да е една от онези гигантски класически фигури, които всички ние толкова почитаме. Но той не беше и имаше някои братя, които се заблуждаваха с думи и други неща, така че мелодиите му излязоха на различна равнина. Музиката му е гениална и думите му, тези, които така или иначе произлизат от тези песни, са гимназия. И това е цялото пътуване. Предполагам, че е трудно да станеш такъв хит, ако музиката и думите ти започнат да се отделят толкова отчетливо.

„Ако бях Брайън и не можех да живея с нечии текстове, просто щях да направя албум и . . . изтрий всички текстове. Просто си тананикай. Но той винаги поставя текстове там. Мисля, че това е нещо като . . . а навик: „Какви са думите?“ Е, майната им на думите. Никой не попита Шопен какви са шибаните думи.

„Мисля, че той беше притиснат от групата. И знаейки, че всички в тази група са женени, имат деца и къща. Мисля, че се чувстваше като нещо повече благодетел отколкото художник. Вдигнах това няколко пъти, че той се почувства като такъв очакван да правим определени неща навреме: ще имаме хитов запис на всеки три месеца, турне на всеки два месеца и албум на всеки четири месеца. Той беше творческата сила и имаше още петима души – още петима семейства – разчитайки на неговата креативност. Което донякъде поставя . . . Не предполагам, че някой музикален гений някога е работил на базата на часовник. Чувстваше го много. Така че, мисля, че той просто заспи за няколко месеца. Просто отиде в стаята си и си тръгна.

„Мисля, че хората в групата се провалиха, като не знаеха кога оказват натиск. Всички те могат да започнат независимо да се обаждат, за да кажат: „Има ли сесия тази вечер?“ „Кога излиза албумът?“ „Песента свърши ли?“ Когато има петима души, които правят това през цялото време. . . “

Спомни си къщата на Беладжо.

„Брайън боядиса къщата си в лилаво, когато за първи път се премести там. Кварталът полудя. Той живее в Беладжио, в сърцето на Бел Еър. Той го боядиса в шибано ярко лилаво. Всичко. Имаше Граждански комитет на жителите на Бел Еър и всички тези глупости. Бяха на въоръжение. Бяха доста ядосани. Беше смешно.

„Цвят на ризата беше, трябва да призная. Не бихте искали да живеете в него.

„Не мисля, че той мисли за всичко. Не вярвам, че има време да обмисли всичко.

„Невинен? О да. Със сигурност. Той трябва да бъде; да бъдеш толкова много ангажиран с едно нещо, не можеш да си нащрек. Ако бихте определили невинността като неподготвен. Изборът да не се налага да сте наясно с определени неща. Той избира да не се притеснява.

Тери присъства на публичния дебют на „Heroes and Villains“.

„Брайън държеше този сингъл като: „Добре, свят – разбрах го“ и чакаше подходящия момент. Чувстваше, че е важно да изчака подходящия момент. Беше добър запис. Тази жена, предполагам, че беше астролог - нещо като - тя дойде в къщата на Браян. Тя му каза: „Брайън – моментът е подходящ.“ Предполагам, че чакаше думата от тази жена да пусне записа.

„Така че той каза: „Добре“. Той се обади на цялата група. Беше като: „Добре. Виж. Ето го. Малък диск, нали разбирате. Седем инча. Беше много тържествено, много важно. Тегло. Тежка ситуация. Всичко беше: „Подгответе се – за големия“. Цялата група имаше тези лимузини. И имаше каравана от Rolls Royces, която носеше рекорда на KHJ. Щеше да даде на станцията ексклузивно, просто да им го даде, без да казва на Капитолия.

„Стигнахме до портата на KHJ. Пазачът не ни пусна.

„Малко приказки, малко глъч, малко глупости. Пазачът най-накрая беше достатъчно уплашен от четири или пет лимузини Ролс Ройс, за да отвори портата му. Влязохме в сградата, стигнахме до дисководещия, който ръководеше грамофона. Беше доста късно, вероятно около полунощ. Браян каза: „Здравейте, аз съм Браян Уилсън, ето новия сингъл на Beach Boys. Бих искал да дам на вас и KHJ ексклузивно за него.“ И този задник се обърна и каза: „Не мога да пусна нищо, което не е в плейлиста.“ И Брайън почти припадна. Всичко свърши. Той държеше рекорда, чакайки подходящия момент. Беше накарал астролози да определят правилния момент. Това наистина го уби.

„Най-накрая го пуснаха, след няколко обаждания до програмния директор или някой друг, който изкрещя: „Сложи го, идиот такъв“. Но вредата на Брайън вече беше нанесена.

„Той никога не е карал сърф, знаете ли. И въпреки това той убеждава сърфистите, че тези песни са написани от някой, който е бил там и виси десет.

„The Beach Boys имаха хора в Англия, които караха сърф. Момчетата изрусяваха косите си в русо и носеха дъски през Сохо.

„Човекът никога не си е искал проблеми, той просто пишеше песни за коли и плаж и всички приковаха копелето до стената. Те наистина го заковаха. Този беден копеле.”

* * *

д запаленият Андерле израства в Ингълууд, Калифорния през същите години, когато Бринг Уилсън израства в близкия Хоторн. Хоторн е по-близо до океана, до слънцето и сърфа. Дейвид беше нощно създание. Записите на Beach Boys никога не са означавали много за него. Можеше да ги вземе или да ги остави. Не можеше да направи разликата между Beach Boys и Ян и Дийн.

За първи път се среща с Брайън през 1966 г. чрез негов роднина, който познава семейство Уилсън. Той хареса Браян като човек веднага, дори не свързваше човека с музиката му. Следващият път, когато се срещнаха, беше с Дани Хътън и Ван Дайк Паркс, които Дейвид управляваше. Той чу началото на това, което ще стане „Good Vibrations“ и музиката го удари лично. Той обичаше работните процеси на Браян. Те споделят възхищението си от Бетовен и Дилън. Брайън изглеждаше малко уплашен от Дилън, а Брайън обичаше неща, които малко го плашеха, като дете, което се крие под завивките и наднича в страшен филм.

Браян се оказа фантастичен музикант. По време на сеанс той отиваше при всеки играч, вземаше инструмента от него, показваше му какво иска и му го връщаше. След като това беше постигнато, той можеше да влезе в кабината и да поеме борда. Понякога миксираше песента, дори докато се записваше. Той разбираше от перкусии. Толкова добре разбираше музиката, че нито един инструмент не му беше чужд. Той беше пълен музикант.

Музикалните му теории се основават на емоцията. Можеше да седне и да напише класация по всяко време, но когато описваше музиката, тя винаги беше в художествени или литературни алюзии, цветове, умствени реакции.

И музиката. . . Там, където другите хора отиваха към електрониката – ускорени касети, концептуални албуми, обърнати касети, ехо, реверс – Брайън направи тези неща да се случват с чиста музика, просто като я написа или пее по определен начин, като казва на хората как да свирят, чрез своите смесване. Беше страхотно.

Дейвид се сближи с Браян. Имаше и други нови лица: Жул Сийгъл, журналист, изпратен от Saturday Evening Post да напише предсказуем материал за Beach Boys, който вместо това остана, за да пише сериозно; Майкъл Восе, човек с много професии, чийто баща е отпечатал една от първите книги в Америка за LSD. И Ван Дайк Паркс започна да добавя текстове към бележките на Браян.

Всеки, който работеше с Брайън, надхвърляше възможностите си. Той се придвижваше до определена точка и всеки се опитваше да се придвижи малко пред него; това би го тласнало напред и изведнъж... . . Беше пълна лудница. Никакво време не съществуваше. Нямаше правила. Никой от участващите не може наистина да си спомни много подробности. Това помогна на Брайън да постигне нещата: те горяха.

Дейвид Опенхайм се появи, за да заснеме няколко регламентирани сцени за ТВ специалния рок филм на Ленард Бърнстейн, и го качиха с операторския му екип в багажници в два часа през нощта в басейна, правейки подводни снимки на всички тях; беше далеч отвъд всичко, в което Опенхайм смяташе, че ще се захване. Те блъскаха, блъскаха и блъскаха, защото, както си казаха, единствените граници бяха природата.

Дейвид и Брайън вземаха четири или пет дезбутола и седяха, гледайки небето цяла нощ, насочвайки каквото могат, рапираха до зори, докато парата се издигаше от плувния басейн. Те се съгласиха, че правилата, по които ще живеят, са каквито и да са правилата там навън. Това беше единствената пречка. Ограниченията бяха вселената; с всичко друго може да се справим. Нямаше закони, правила, герои, великани. Те щяха да се разбият точно през всичко това.

Толкова много струеше от Браян. Той влизаше в студиото и изрязваше части, мисли за музика; той се прибираше и свързваше тези мисли в песни. Щяха да се променят ежедневно. Началото на „Cabinessence“ може да стане средата на „Vegetables“. или краят става мост. Беше като смяна на цветове или зони в картина, почти като пъзел, но парчетата бяха толкова свързани помежду си музикално, че си пасваха. Дейвид молеше Брайън да не променя музикално произведение, защото беше твърде фантастично; когато Брайън го промени, Дейвид трябваше да признае, че беше също толкова красив.

Апетитът му за опит беше толкова голям, колкото и продукцията му. Когато влезе в нещо, той щеше да влезе в него точно тогава. Ако искаше да види луната, щеше да си купи такъв миниатюрен телескоп. „Брайън, няма отворено място в три сутринта, където да се продават телескопи.“ Той щеше да се ядоса. „Е, нека купим място за телескоп, човече, ще го оставим отворено 24 часа на ден.“ „Брайън, кой освен теб ще иска телескоп в три часа сутринта?“ „Някой го прави и ако някой го прави, трябва да го има.“

Или: „Няма ли да е страхотно да играем пинг-понг? Да вземем маса за пинг-понг.

— Браян, четири сутринта е.

„Вземете тези Жълти страници. Някой трябва да знае – трябва да познавате някой, който знае как да вземете маса за пинг-понг.

Къщата се променяше всяка седмица с нещо ново. Пясъчник. Палатки. Бани сауна. Изведнъж всекидневната беше съборена и се превърна в гимнастически салон. Бейзбол, плувният басейн отвън – в каквото и да се забъркаха, трябваше да ги заобиколи напълно. Когато започнаха да се занимават със здравословни храни, из цялата кухня имаше диаграми за здравословни храни. Когато един има мотоциклет, всички имат мотори.

Имаше битки с бита сметана. Глупави глупости, но всички незабавно освобождаване, незабавно освобождаване. Ако не се случи веднага, няма да се случи. Ако не може да се сглоби точно сега, не може да се сглоби.

Например, Брайън веднъж реши, че няма да издаде „Добри вибрации“. Може би Брайън беше започнал да се съмнява, защото беше работил върху него толкова дълго. Може би Дейвид го е измъкнал от това. Няколко дни по-късно Брайън пусна „Добри вибрации“. (Беше голямо нещо за него, когато стана първият милион продаден сингъл на Beach Boys. Доказателство.)

Имаше страхотно чувство за хумор, много открит и честен. Всички те можеха да се смеят на себе си, много по-лесно, отколкото Дейвид сега. Браян искаше много хумор в албума, който правеше, Усмихни се, защото за него хуморът беше спасение. Хуморът беше Светият Граал.

Той обичаше луди физически неща, като поставяне на кръгла пързалка от покрива на къщата си до плувния басейн, правене на луди гмуркания. Почти юношески неща, но напълно отворени: Забравете кой сте. какъв е вашият имидж, колко забавен трябва да бъдете и просто си прекарвайте добре. Звучи като лудост, но момче, безплатно ли е. Когато си мислиш, че си свободен и тогава се окажеш, че правиш всички неща, които наистина си искал. Каране на велосипед назад. Винаги този здравословен вид хумор: не да засрамиш другите хора, а да засрамиш себе си. Да поставиш Вашият себе си в хумористична позиция. Купуването на лимузината може да е било нещо забавно за Браян. Той купи онази голяма лимузина и след това той карах го наоколо.

Единствената музикална област, в която Дейвид имаше известни затруднения, беше чувството за хумор на Браян. Той никога не го разбираше напълно. Коренът на музикалния хумор на Брайън не беше същият като този на Дейвид. Никога не можеше да разбере защо Брайън би се измъкнал зад определени неща. Дейвид щеше да чуе нещо в музиката – звуков ефект, внезапно завиване на ъгъл – което щеше да му се стори сатирично, дори цвнично. „Беше толкова красиво до там“, казваше той разочарован, „защо го направи направи че?' Но за Брайън хуморът не беше сатиричен; за него беше също толкова красиво, защото беше чисто и истинско.

Хуморът сам по себе си не беше преобладаващият елемент в музиката. Усмихни се предаде огромно количество истинско, наистина дълбоко щастие. Имаше блясък и слънчева светлина, но имаше дълбоки нюанси на синьото като зейнали пещери или катерене през гъст бръшлян. Като онова невероятно нещо, което се случва, когато срещнеш момиче за първи път, този прекрасен период, който продължава седмица, ден, нощ.

Дейвид седеше вечер с Брайън и слушаше тази музика и отиваше направо в страната на фантазиите. Колкото и дълбоко да искаше да отиде. Да слушаш тази музика означаваше да гледаш звездите. Брайън записваше звука от сферите и го записваше направо на лента.

Всичко беше положително. Това е, върху което те наистина работеха. За да накара всички да се чувстват позитивно. Дори в тъмните области на живота все още се случва нещо утвърдително. Черното може да бъде красив цвят, ако мислите за него по правилния начин. Сивото също може да бъде. Всичко може да бъде красиво, защото е преживяване.

Усмихни се беше стъпка. Не беше „по-добро от Сержант Пепър .” Просто беше толкова ново. дори и в суров вид. Дори не се нуждаеше от текстове (въпреки че можеше да побере текстовете на Ван, те със сигурност отговарят на задачата на музиката.)

Тогава всичко отиде в музиката. Когато плуваха, изграждаха се, музиката стана здрав. Ако дойдете в къщата и въведете нещо ново в мисловните процеси на Брайън – астрология, различен начин на мислене за връзката между Русия и Китай, изобщо каквото и да било – ако изведнъж той се захване с това, то ще намери своя път в музиката. Можете да чуете малко и да кажете: „Знам откъде идва това чувство.“

Усмихни се беше завършено. Имаше достатъчно за цял албум. Повече от достатъчно. Имаше страшно много музика. „Вятърни камбанки“. „Кабинет“. 'Зеленчуци.' „Железният кон“ – този беше великолепен: първите влакове, обикалящи страната. . . биволът . . . индианците.

Имаше раздел за Канзас. Седейки в студиото, гърмящи барабани, можеше да видиш голямо черно гарвани метене през царевичните полета.

Браян не се ограничаваше до Усмихни се. Той се движеше толкова бързо, имаше толкова много проекти, че беше трудно да се създаде нещо. Искаше да направи албум с музика, изградена от звукови ефекти. Записваха звуци от вода, фонтани, кранове, всичко. Той искаше да използва водния шум като нотни модели, акорди, свързани заедно в цяла плоча.

Искаше да направи комедиен албум. Искаше да направи албум за здравословна храна. Винаги биха имали проблеми да се опитват да разберат идеите му. „Страхотно, Брайън, искаш да направиш албум за здравословна храна. Какво означава това?' Имаше невероятни фантазии. Той искаше да запише всичко на диск и когато разбра, че не може, той премина към „Искам да правя филми“. Това беше стъпка по-лесна за заснемане на повече. Ако не можете да получите звук от морков, можете да покажете морков. Той наистина би искал да прави такава музика беше морков.

* * *

Идеята на Brother Records беше да гарантира на Brian свободата да прави каквато музика поиска. Това ще бъде собственият лейбъл на Beach Boys и Дейвид ще бъде негов директор.

По онова време изглеждаше като добра идея, но след като влезе в нея, Дейвид осъзна, че няма нищо общо с творчеството. Това противоречи на цялата им етика. Останалата част от екипажа се опитваше да бъде отворена и плодородна, докато Дейвид поставяше нещата в отделения, защото се опитваше да направи бизнес. Беше необходимо определено количество структуриране. Мислеше, че може да прави всичко: да се мотае, да фантазира през нощта; след това сложете всичко заедно през деня. Не можете да направите и двете. Музиката винаги страдаше от бизнеса. Трябваше да си отворен към всички вибрации, трябваше да имаш сила и не можеше да го накараш да седиш зад бюрото цял ден, слушайки напрегнати телефонни разговори и решавайки какъв процент е правилният.

Бизнесът не беше единственият дисонантен елемент, който изведнъж се появи. Точно когато изглеждаше, че всичко се събира, то се разпадна.

Брайън винаги е искал приемане от това, което тогава се нарича ъндърграунд; той никога не е имал това, никой никога не го е вземал на сериозно, освен много малко хора. Изведнъж той беше разбирайки това, той беше гигант. Получаваше телефонни обаждания от Пол Маккартни. Андрю Олдам се обаждаше от Лондон. Всички часове на сутринта, всички тези обаждания. Непрекъснат поток от писатели идват към къщата. Хората от киното, хората от телевизията. CBS беше там. Ван Дайк. Всичко се случваше.

Тогава изведнъж това вече не се случваше.

Определено Брайън беше уплашен. Трябваше да се отчужди от всичко, което е имал в миналото. Дейвид искаше да види Beach Boys като група да направят тази голяма стъпка, защото Брайън му даде да разбере много ясно в определен момент, че винаги ще бъдат Beach Boys, че Браян няма да го направи сам. Бог знае, че можеше: той изигра всички части и изпя всички части. Но Beach Boys, те бяха братя, това беше неговото семейство.

Това беше Браян. Имаше толкова смисъл да споря с него за това, колкото и за дрехите му. „Спрете да носите тези тениски и обувки за тенис“, повтаряха всички, но това беше той: тениски и обувки за тенис.

Brian работеше сам през цялото това време, правеше парчета у дома, докато другите бяха на турне в Европа, превръщайки се в група номер едно в света. Звуци от домашни любимци заплашен да се превърне, по думите на Андрю Олдам, в „ Шехерезада на поп музиката,” те получиха феноменална преса, феноменална реакция на публиката. “Good Vibrations” беше първият им златен сингъл. Те се върнаха в Лос Анджелис, за да научат, че ще получат свой собствен лейбъл. Всеки щеше да бъде продуцент, да подписва артисти, да излива личните си амбиции.

Brian пусна новата си музика на Beach Boys и това ги изплаши до смърт.

Това е, което Дейвид смяташе, че се е случило. Не можеше да го измисли по друг начин. Сигурно са знаели, че това е страхотна музика. Те трябваше. Но те знаеха, че това е нещо, което не са те. Браян не получи подкрепата на семейството, от която се нуждаеше. Той работеше като самотен музикант и внезапно трябваше да се върне към работата с Beach Boys; той загуби своята непосредственост, обяснявайки на хората.

Стана твърде трудно за Дейвид. Той не можех да се справя с обяснението на нещо пет или шест отделни пъти за пет или шест различни човека. И нямаше начин да ги накараме да се съгласят с един-единствен курс на действие, когато всички имаха свои лични желания.

Майк Лав беше трудният за Дейвид. Майк наистина се сприятели с Дейвид: искаше помощта му да върви в една посока, докато Дейвид се опитваше да поеме в обратната посока. Майк повтаряше: „Ти си толкова добър, знаеш толкова много, толкова си реалистичен, можеш да направиш всичко това за нас – защо не го направиш по този начин“, а Дейвид казваше: „Защото Браян го иска че начин.” „Трябва да бъде това начин.” Дейвид наистина държи Майк Лав отговорен за колапса. Майк искаше хляба „и не се ебавай с формулата“.

Имаше конфликти с всички елементи. С Восе, с Дейвид, с Жул, със семейството му, с групата. Получи се. Беше се увеличил до върха и се приближаваше право до долу, всичко това за шест месеца.

Браян започна да се съмнява в текстовете на Ван Дайк. Може би наистина не е разбрал много от думите на Ван Дайк. Той изведнъж не можеше да живее с тях. Той ги разбираше интелектуално, обичаше това, което се случваше, но те не бяха неговият думи.

По странен начин може би картината на Дейвид е причината за разрива в тяхното приятелство.

Толкова много креативност идваше от Брайън, че за Дейвид не беше достатъчно просто да го прегледа в студиото или да рапира за това през нощта; той трябваше сам да създаде нещо или да се спука. Той се отдаде на желанието си да нарисува Браян.

Не можеше да го помоли да позира, това никога не би проработило с Бри. Вместо това той говореше с него с часове, след което се втурваше вкъщи, за да нарисува това, което си спомняше. Това се оказа дълъг процес: всеки ден се случваше нещо ново, те бяха доста пропилени, докато рапираха, и енергията на Дейвид започна да намалява. Отне може би месец. Имаше няколко снимки, които използваше като своеобразен ориентир, но в повечето случаи портретът се основаваше на усещане. Накрая стигна до точка, в която той хареса това, което усещаше повече, отколкото го хареса като картина, така че той каза, че е завършено. Чувствах се правилно.

Брайън имаше познания по рисуване – тъй като имаше познания за всички форми на изкуството: очевидните – Микеланджело, Ботичели, Пикасо – но беше наясно в много огромен начин. Неговите анализи бяха емоционални, вместо колеж по изящни изкуства. Той смяташе рисуването за супер нещо. Графиките за албумите винаги са били много важни за него. Избра ги по непохватен, необразован начин, но беше важно: трябваше да получи емоционална реакция. Реакцията му беше цяла стъпка отвъд „колко е красиво“. Нямаше чувство за баланс или пропорция. Просто го удари или не. Но когато удари, удари на невероятно ниво.

Дейвид не беше казал на Браян какво прави. Една вечер Дейвид го помоли да дойде в апартамента му и да „види нещо“. Той живееше със съпругата си Шерил в мръсна стаичка над гараж близо до U.S.C. Брайън никога не е бил тук преди. Те седяха и рапираха известно време. Картината в един ъгъл беше покрита с покривало. Най-накрая Дейвид дръпна покривалото.

Брайън погледна яростно картината. Дейвид погледна Шерил, а Шерил погледна Дейвид и цялата стая се разпали. Браян не беше казал нито дума. Той се приближи невероятно близо и се взря в лицето на портрета за около час. Никой не проговори. Беше миг без време.

Най-накрая Брайън се обърна. Той каза, че е пленило душата му. Индийското нещо. Каза, че харесва картината, че я иска. Но това странно зловещо настроение беше толкова силно. Дейвид му каза, че не може да го получи веднага, все още е мокър, трябва да се изсуши и да се довърши. Той беше хванат напълно неподготвен от реакцията на Браян. Очакваше той да каже, че го харесва или че не го харесва. Беше очаквал очевидното и получи свръхестественото.

Брайън започна да брои обектите – кръгове, коли и неща – Дейвид беше поставил на заден план като декоративен релеф. Всички те бяха същите като числата на Брайън в нумерологията, дисциплина, голяма за Брайън по онова време. Имаше големи диаграми по стените си. Сега числата на картината, създадени несъзнателно от Дейвид, отразяваха големите неща в историята на Браян. Числата в картината изплашиха Дейвид толкова, колкото и Брайън.

Някак си успяха да преживеят тази нощ. (Брайън каза на Майкъл Вос, докато Воси го караше вкъщи: „Тази картина – обзалагам се, че този бизнес с рисуване продължава от хиляди години, а?“)

Дейвид искаше да продаде картината, ако можеше, защото умираше от глад; искаше да го продаде на Мерилин или на някой друг, който да го даде на Брайън, но той не можах да уредя това. Какво, по дяволите, той реши да го даде на Брайън лично. Брайън обаче започна да говори вместо това да направи отпечатъци, за да може Дейвид да запази снимката. Брайън се отнасяше много благоговейно към хората, които можеха да рисуват. Той наистина вярваше, че могат да пленят душата ти.

Дейвид усети, че започва да се появява известно разстояние. Можеше да е бизнес нещото, което той планираше; но нещо определено се промени след нощта, когато Браян видя картината. Нещо беше нарушено. Картината се беше приближила твърде много. Дейвид се беше прецакал. Беше изплашил Браян.

Последния път, когато се качи да го види, Браян беше в спалнята и не искаше да излезе. Това беше съкрушително за Андерле. Бяха точно по средата на създаването на Brother Records. Адвокатите бяха започнали дела срещу Капитолия. Брайън имаше толкова много глупости, които се въртят в главата му от толкова много страни; такова безумие ставаше. Имаше и други начини, по които Дейвид го бе разочаровал, въпреки че се опитваше, той наистина се опитваше да влезе там и да каже на Браян, че нещата все още са същите. . .

Веднага след това беше много болезнен момент за Дейвид. Той смяташе, че е несправедливо Брайън да не почерпи света с музиката си и беше ядосан. Имаше умствена картина на оцелелите около Брайън, глупости с него… но забрави колко силен е Брайън. Може би Браян просто не е искал да пуска тази музика. Може би беше твърде страшно. На много неща в живота ни се радваме, но няма да ги правим отново, защото са твърде опасни. Дейвид не може да повярва, че Браян не го харесва, беше твърде красиво. Брайън разбра какво е това, колко е важно.

Дейвид е сигурен, че Браян може да твори. Той е господар и управлява собствената си съдба. Дейвид не е сигурен, че Браян някога ще достигне тази конкретна точка отново. Отне му години, за да стигне до там, и му трябваха години, за да се възстанови. Той може да стигне по-високо в друга област, но никога няма да достигне такъв връх, защото бяха нужни всички те да го направят. Творческите хора имат нужда от това около себе си и Дейвид смята, че Браян е много сам в момента.

* * *

Диамантена огърлица играеше пешката
Ръка за ръка някои барабаниха
На красив мъж и палка
Сляпа класова аристокрация
Обратно през стъклото на операта, което виждате
Начертани ямата и махалото
Домино с колонни руини

Очертайте града и изчеткайте фона
Спиш ли?

Окачено кадифе ме изпревари
Мътният полилей ме събуди
На песен, разтворена в зората
Музикалната зала скъп лък
Всичко за музиката е загубено за сега
На заглушен лебед на тромпетист
Домино с колонни руини

Гълъбови вложени кули часът беше
Удари уличната жива луна
Карета през мъглата
Мелодия от две стъпки към лампова светлина
Смехът идва трудно в Auld Lang Syne

Чашата беше вдигната, изгореното се вдигна
Пълнотата на виното, най-слабото препичане
Докато сте в пристанището, сбогом или умрете

Задушаване от скръб сърцето ме закорави
Отвъд вярата и счупен човек
трудно за плач
Сърфът е готов
На борда на приливна вълна
Елате здраво и се присъединете
Младите и често те пролетят
даде
Чух думата
Детска песен
Чудесно нещо
Детето е баща на мъжа

„Surf's Up“, Браян Уилсън/
Ван Дайк Паркс

* * *

IN Дайк Паркс работи с Брайън Уилсън по време на неуспешния период на Усмихни се. Части от тяхното сътрудничество изплуваха на пост- Звуци от домашни любимци LP. Той е предпазлив в разговорите си за Beach Boys; едва ли е възможно да се различи малко горчивина.

Попитах дали музиката на Brian е толкова добра сега, колкото беше, когато правеше Усмихни се.

„Нищо не е изгубено по инерция.“ той отговори. „Нищо не е било придобити. Брайън е професионалист, нали знаеш. Брайън получава много гладък звук. Добре е. Добър е гладък. Винаги съм го намирал за много чувствен.“

Мислите ли, че някога отново ще имат хит сингъл?

„Няма нужда! Ако го наричат ​​албум Сърфирайте можем да продадем предварително сто и петдесет хиляди копия. И Брайън може да запази къщата си на Беладжио.

„Те се опитват да избягат от плажа, разбирате ли? Те не харесват имиджа си. Дори когато за първи път се сблъсках с тях, никога не можах да разбера защо. Какво не е наред с него? Вземете ги надолу до плажа. Поставете ги в багажниците. Плажът не е лош. Океанът е хранилището на цялото човешко състояние - замърсяването, решението. . .

„Когато бях на тяхна снимка, всичко се въртеше в голям поток. „По-диви жени!“ викахме. „Madder wine!“ И измислих това заглавие, беше толкова просто, в контекста на вълнението, че изглеждаше очевидно: „Surf's Up.“ Също така се опитах да помогна, за да допринеса за идеята, че може би цялата музика няма да е за танци. И може би танците не бяха високото изражение, което беше някога.

Хареса ли ви това, което чухте за музиката, когато бяхте там онази вечер?

„Наистина не слушах, но Дюри ми каза, че някои от най-добрите неща, които са имали, са това, което прави Денис. И мисля, че това е хубаво. Ти знаеш. Мисля, че той заслужава шанса си. Поне не прави Чарлз Менсън. И това е много тънка линия, нали знаете.

„Отидох там, за да ги поздравя, че се държат като възрастни. При продължаване на натиска. След това ме накараха да пея вокал. Тази песен за дървото много ми хареса. Току-що ме поканиха да пея на една линия. Получи се добре. Разбира се, трябваше да изляза препъвайки се от студиото в пълен мрак. Брайън изгаси всички светлини. Трябваше да изпълзя оттам на пода, стискайки жена си. Най-унизителното нещо, което съм правил. . .

„О, това е пътуване със сила, добре. Но мога да застана зад това. Мога да застана зад начина, по който Браян го прави. Смешно е да го гледаш, когато не може да намери нещо, което притежава. Сладко е, когато пренебрегва нуждите на някой друг, защото винаги може да се позове на лудост.

Мислиш ли, че може да направи всичко това отново?

„Разбира се, той може направи го пак. Силно се надявам да кръстят албума си „Surf’s Up“, защото ако не го направят, Брайън ще трябва да загуби къщата си в Беладжио. И той не иска. Той не иска да се мести оттам.

„Трябва да го призная, Брайън просто ме озадачава. По някаква причина той просто продължава и го прави.

'Той е ще трябва да намери текстописец, с когото да живее удобно. Може би ще намери такъв в самата група. Но той ще трябва да намери такъв. Ще трябва да се научи — тихо каза Ван, втренчен в стената, — да разпознава деликатната сила.

„И го приемете.

„И се доверете на това.“

* * *

Подслушвам се на моя старец
Защото той ме кара да остана в моя
стая
(По дяволите баща ми)

Влязох малко късно
А моят старец просто го издуха
ум
(Горба го лошо)

Защо ми продаде дъската за сърф
Той ми отряза косата снощи в моя
сън

Иска ми се да можех да видя навън
Но той ми лепна дъски
прозорец
(Боже, тъмно е)

Не мога да ударя прибоя
Не мога да плъзгам, не мога да направя нещо изчезнало
(Иска ми се да можех)

Опитах се да извикам мацката си
Но той направо ми извади телефона
на стената

Дадоха ми малко хляб
И малко чаша вода
И те са там и ядат пържола
(мирише толкова добре)

Скъсах гардероба си
И си пускам брада
Защото когато ме пуснаха да изляза

Бих слушал радиото си
Но той го взе и го използва
собствената му стая
(Сега го няма)

Иска ми се да мога да напиша малко домашно
Но ме отстраниха от училище
(Развея ме)

Подслушвам се на моя старец
И той дори не знае къде
това е в

Браян Уилсън

* * *

аз стигнах до Брайън Уилсън в три часа, половин час по-рано. Голяма тухлена стена заобикаля мястото, с входна и входна врата. Табелата на входната врата ви информира, че къщата е защитена от Bel Air Patrol. Под това на кутията за крещене към къщата пише Отдръпнете се Говорете нормално. Една испанка ми говореше с неразгадаеми изблици на срички. Портата избръмча. Нямаше никой на входната врата, така че просто влязох.

Бях долу навреме за пристигането на Джак Райли, скорошно попълнение в ръководството на Beach Boys. Той координира пресата, пише песни, помага в кариерата им. Бивш репортер на NBC News и продуцент на радио Pacifica, той дойде при Beach Boys с дългогодишна любов към музиката им и списък с предложения как да съживи инерцията им.

„Бях чел няколко статии за Браян. Те първи ме заинтересуваха да се срещна с него. Помислих си: „Никой не може да бъде че далеч.“ Разбрах – засмя се той, запалвайки цигара – може да са.

Излязохме навън, за да избягаме от кучето на Браян Банана. Той те кара да играеш на улов с него и е адски бърз. Единственият начин да се отървем от него беше да се заключим през портата около басейна.

Брайън беше заспал, обясни Райли. Може да не се е събудил до късно през нощта. Всички те работиха усилено, за да завършат новия албум. Ал беше дошъл в града от Манхатън Бийч и спеше в ремаркето си, Денис трябваше да изреже някои вокали за няколко от песните си, някои текстове трябваше да бъдат написани до събота - с други думи, Beach Boys бяха в студиото отново. Не само това, изглежда, че цялата им кариера е в процес на подмладяване. Те свирят с Grateful Dead във Fillmore. Личните им изяви получаваха ентусиазирани отзиви. Балетът на Джефри имаше планове да направи танц на сюит от песни на Браян. И новият албум ще представи легендарния „Surf’s Up“.

„Брайън е много странен, нали знаеш. Никога не съм съвсем сигурен кога ме включва. Онази вечер, например, бяхме в студиото, с часове се опитвахме да получим вокал в песен, наречена „Ден от живота на едно дърво.“ Мисля, че всички се захласнаха по нея, но просто не беше не е правилно. Бях отвратен и се запътих към вратата, за да се прибера, когато Брайън каза: „Чакай малко, Джак! Върни се! аз искам ти да опитам вокала!’ Е, последното нещо, което някога съм очаквал, че ще трябва да направя, е да изпея песен. Но аз излязох и го направих. Брайън продължи и колко много го хареса, беше перфектно, точно това, което беше искал през цялото време; други хора в кабината свидетелстват, че има сълзи в очите, когато го чува. Но знаете ли – аз все още не знам дали той ме слагаше.

„Един следобед убедих мой приятел музикант да дойде при Брайън за малко сесия. През цялото време, докато шофираме тук, той задава тези въпроси: „Ами пясъчникът във всекидневната?“ Казвам: „Не, човек, това беше много отдавна, Брайън вече не е такъв.“ Той казва: „Да, но какво ще кажете за онази палатка в средата на хола?“ „Това беше преди три години“, аз кажи му, „всичко това вече е забравено.“ Той се опитва да каже, че Браян е някакъв откачен див човек. „Ами жирафът в задния двор?“, казва той. „Никога не е имало жираф“, обяснявам аз, „той издирва се жираф за задния двор, но не можа да получи разрешение от града. виждаш ли Това беше просто още един мит за Брайън Уилсън, Брайън е съвсем нормален в наши дни.

„Спираме на алеята и Брайън излиза да ни поздрави. Той казва: „Здравейте, приятели“ с онази обичайна за Браян Уилсън приятелска кротка невинност. Той изрязваше песен, наречена „Solution“, нещо като забавна „Monster Mash“, и си помисли, че ще му помогне да влезе в костюм. Носеше черно наметало, закопчано на шията с безопасна игла. Гърлото беше боядисано в червено, а лицето му беше боядисано в зелено.

Не успях да видя Браян онзи ден. Е, само веднъж, накратко: аз излизах от къщата му в полунощ и той идваше. Казах, че ще го видя след няколко дни. Той наведе глава, завъртя се и изтича в къщата. Понякога е доста срамежлив. Тери Мелчър доведе Кандис Бъргън да се срещне с него веднъж. Браян беше смутен, защото Кенди беше толкова красива. Той сложи рибник на главата си. Рибарникът се счупи. Влезе в стаята си и не искаше да излезе.

Прибрах се вкъщи и сънувах Брайън. Той спомена историята, която трябваше да напиша за Beach Boys. „Не ме карайте да се изцеждам с това“, каза той.

* * *

Върнах се в къщата му в неделя следобед. Браян стоеше на кухненския плот и прелистваше атлас, подарен му от Джак Райли. Утре беше неговият 29-ти рожден ден. Той вдигна поглед. Изглеждаше ужасен. „Това наистина е най-добрият атлас“, обясняваше Райли, „издадено е от Лондон Таймс“. Брайън прелиства страниците на атласа. „Виж“, каза той почти на себе си, „Има всички тези различни държави. Афганистан . . . Югославия . . . Боливия . . . Португалия. . .” Имаше и други характеристики на атласа и Брайън започна да ги мърмори на глас. „Световни климатични региони. . . Лицето на Луната . . . Геодезически сателити. Какво означава геодезически? от земята? От земята трябва да е, трябва да е връзката на земята със спътниците, така е. Беше като човек, който се опитва да се измъкне от джоба на времето. „Има ли част от земята, която никога няма слънце?“

„Хайде да излезем отзад“, каза ми Джак.

Малко по-късно Брайън дойде при басейна, изглеждайки спокоен и любезен. Сменяше настроенията си като хамелеон много пъти този следобед. Той говореше лесно за предстоящия албум.

„В него ще има песен, наречена „Surfs Up“, това е името на албума, тази песен е написана преди три или четири години. По това време имах пясъчник в хола си. Беше като свирене на пиано на плажа.”

„Защо не го направи Усмихни се албумът ще излезе ли някога?“

„О, добре, това беше, защото . . . текстовете, Van Dyke Parks беше написал текстове, които бяха, всичко беше Van Dyke Parks и нито един от Beach Boys. Текстовете бяха толкова поетични и символични, че бяха абстрактни, не можехме. . .

„О, не, чакай, беше, не, наистина, помня, това е, ето защо, не излезе, защото бях купил много хашиш. Беше наистина голяма покупка, имам предвид може би на стойност две хиляди долара. Не осъзнавахме, но музиката беше толкова повлияна от това, че музиката имаше наистина упоено усещане. Искам да кажа, че трябваше да лежим на етаж с микрофоните до устите ни, за да пеем вокалите. Нямахме никаква енергия. Имам предвид, че влизате в сесия и виждате групата да лежи на пода на студио правейки вокали, знаеш, не можеш. . .”

„Брайън“, каза Джак, „знаеш ли коя би била добра идея? Да напиша песен за четвърти юли, която всъщност ще бъде за спора, който се води сега относно правителството, което се опитва да потисне New York Times. Браян не каза нищо. 'Какво мислиш?' Браян не каза нищо.

Две жени се приближаваха. Една от тях беше майката на Уилсън Одри. Те седнаха на поляната и Джак отиде да говори с тях. Попитах дали Одри все още живее с Мъри.

„Не, майка ми и баща ми са разделени. Той живее само на около една пресечка от нея. Тя все още спи с него, но . . . тя се прибира вкъщи.”

Карни и Уенди, двете му дъщери, бяха дошли при нас и Брайън се обърна към Карни.

„Можеш ли да кажеш „Том“? Карни, можеш ли да кажеш „Том“?“ Тя поклати глава и се намръщи. 'ДОБРЕ. Недей. не ми пука. Тя се забърка с портата на оградата около басейна и започна да хленчи. Пусна я да излезе и отново седна. „Тя не е твърде умна, ще ви кажа.

„Смешно е, тя съблича всичките си дрехи в училище. Тя е единствената там, която прави това. Тя наистина е наясно със секса. Тя прави неща на три, четири години, които не бихте очаквали децата да правят много по-късно. Миналата седмица тя се къпеше с малкото момче на Карл Джона и започна да си играе с пениса му. И той получи ерекция.

„Това е начинът, по който е възпитана. Тя влизаше в стаята ни и ни виждаше да правим неща в леглото. Никога не сме крили нищо от нея. Така че – това просто доказва – че – ако не криете нищо от децата, те ще започнат да правят неща, които обикновено не биха направили, до много по-късно. В ранна възраст. Примерно на три или четири години.

Майката на Браян му донесе маса за пинг-понг за рождения му ден. Взехме го от горната част на колата й и го сложихме на поляната. „Хареса ли ти прекрасното пиано, което Мерилин ти даде, Браян?“ — попита Одри.

'Да.' Той сви рамене извинително. „Някои от ключовете останаха.“

Брайън ме доведе в сепарето, за да чуя „Един ден от живота на едно дърво“. Когато Райли влезе, когато свърши, Брайън каза: „Джак, има много неща, които не си чул, че ги сложихме, след като си тръгна. Това е Ван Дайк Паркс, който пее накрая.

„Аз зная, Познах неговия глас!“ Райли беше чул тази версия на песента, всъщност ми я беше пуснал преди няколко дни; но сега той като че ли казваше на Браян, че за първи път научава за добавките. „Ти направи това, когато се прибрах! Брайън, това е красив.' И така, кой кого поставя?

— Брайън? Джак се настани в ъгъла и започна да драска в клипборда си. „Помните ли онази песен, за която говорихме, за четвърти юли?“ 'Да.' 'Добре . . . Мисля, че го разбрахме.“ Браян не каза нищо.

Появи се Ал Джардин. 'Хей', ухили се той, гласът му беше на Анди Харди, 'мога ли да направя запис?'

„Чуйте този текст, който написах за песента на Денис, Ал“, извика Джак. Прочете го веднъж на глас, след което го повтори, обяснявайки всеки ред на Джардин. Текстът не изскача лесно на ум, но ако думите бяха химн на Франсис Скот Кий, обяснението щеше да бъде: „„Бомбите се взривяват във въздуха“ – избухват експлозиви; „червените отблясъци на ракетите“ – светлина, излъчвана при експлозията на бомбите; „дадоха доказателство на нощта“ – показаха, че хората гледат това . . . Ал кимна подозрително, енергично.

* * *

„И тогава, надежда. Сърфът е готов! . . . Ела здраво и се присъедини към веднъж и често пролетта, която си дал! Върнете се при децата, на плажа, в детството.

„Чух думата“ – на Бога: „ Прекрасно нещо' – радостта от просветлението, от виждането на Бога. И какво е? ‘ Детска песен!“ И тогава има песента на вселената, която се издига и затихва във вълна след вълна, песента на Бог, която крие любовта Си от нас, но винаги ни позволява да Го намерим отново, като майка, която пее на децата си.”

Записът свърши. Уилсън отиде в кухнята и пръсна Reddi-Whip директно от кутията в устата си; си направи страхотен шоколадов шейк и изяде няколко бонбона.

„Разбира се, това е много интелектуално обяснение“, каза той. „Но може би понякога трябва да направите нещо интелектуално. Ако не разберат думите, ще разберат музиката, защото това е мястото, където всъщност е, в музиката. . . това е, което правя. Духовна музика.”

от „Сбогом сърфиране, здравей Боже!“ от Жул Сийгъл

* * *

Долу в задния двор попитах Браян защо е глух с едното ухо. Бях чувал слухове. „Откакто съм се родил – или може би, когато бях на две години, някой ме удари с юмрук в ухото.“

Вътре в къщата той ме попита дали харесвам Фил Спектър. Казах му, че всички ранни неща на Spector ще излязат на Apple. Много се развълнува. 'Шегуваш ли се? На Apple? Ранните му неща?“ Той влезе много бързо в хола и пусна „И тогава ме целуна“ на грамофона. Той го изигра четири или пет пъти. След това той пусна „Da Doo Ron Ron“ седем пъти. След това прелисти яростно купчина 45-ки, търсейки „Be My Baby“ или някоя друга. Не беше там. Изключи грамофона и излезе от стаята. Добре. Ако го няма - не може. . . Смешно е да го гледаш, когато не може да намери нещо, което притежава. Той се върна след пет минути. Той пусна „И тогава ме целуна“ 12 пъти.

Гледаше ме. Танцувах на музиката. Пях заедно. Веднъж, когато погледнах, той имаше онзи вкаменен вид, който носеше, когато двамата с Дъсти Спрингфийлд се снимаха прегърнати. Следващият път, когато погледнах, той се усмихваше. Веднъж Карни се опита да влезе през вратата и той я затвори пред лицето й.

Карл влезе, после Джак. Интензивността, подскачаща из стаята, се модулира в нещо друго. Браян пусна касета на „River Deep Mountain High“.

„Това хит ли беше в тази страна, Том?“

„Ами… ааа, не, не наистина.“ Случайно погледнах Карл, докато той се усмихваше като брат, който толерира лош навик, и завъртя очи към небето. Разбрах, че това е. Беше тук. Поставянето. Стори ми се доста обидно.

„Беше ли хит в Англия?“ Брайън продължи.

— Знаеш, че беше, Браян. Вдигнах два пръста. 'Два пъти.'

Карл се опита да ме спаси от момента. „Със сигурност беше. Това беше чудовищен удар в Англия.

Браян вървеше към касетофона. „Ами“, промърмори той, „знаех, че е хит веднъж в Англия . . .”

Това беше вярно и изглеждаше по-скоро като симптом, отколкото като самата болест.

* * *

Аз съм тапа в океана
Нося се над бушуващото море
Колко дълбок е океанът?
изгубих се
Аз съм скала в свлачище
Търкаляне над планинския склон
Колко дълбока е долината?
Това убива душата ми
Аз съм лист във ветровит ден
Съвсем скоро ще бъда издухан
Колко дълго ще духа вятърът?
Докато умра

Браян Уилсън

По-късно Карл, учтив и замислен както винаги, се опита да обясни. „Е, той не е твърде достъпен, нали знаеш. Вероятно има около трима души, които го познават, четирима души, които наистина го познават. Сигурно не иска да говори с журналисти, предполагам. Мисля, че нещата с Jules Siegel и много от тези неща, които се разпространяваха преди, наистина го отблъснаха. Повечето от нещата за Брайън са крайно неточни. Повечето от нещата така или иначе са в миналото.

„Той е доста уязвим човек. И мисля, че всеки, който наистина го познава, вероятно ще го приеме като лично приятелство и наистина няма да се интересува от въпроса „какъв е Брайън?“ или нещо подобно. Наистина е съвсем естествено да циркулират странни истории.

„О, той е донякъде ексцентричен, това е вярно. Има много истории за това, че е бил откачен и други подобни неща, но... . .”

Ами той наистина прекарва много време в стаята си.

Карл се засмя нежно. „Понякога той остава в стаята си за известно време. Но той не е, знаете ли, искам да кажа, че това наистина ме вбесява, че „той прекарва много време в стаята си“. Той е навсякъде.

„Но той изобщо не сътрудничи на пресата. И Брайън, съжалявам, той е обличам. Да, той е там. Той наистина е много високо развит човек. И в същото време той е много чувствителен, което може да бъде объркващо. Brian’s Brian, нали знаеш?“

(Следващ брой, част II: Израстване, ако това е думата, в Хоторн, Калифорния. Ранната сърфистка култура. Обиколките. Страничните пътувания на страничните мъже. Махариши, Менсън и Мъри Уилсън. Плюс нови разработки, мюзикъл и политически, в група, която вече е повлияла на рока повече, отколкото вероятно знаем.)

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 28 октомври 1971 г.