Бандата

Това е домашно производство, казва Роби Робъртсън, направено в къщата, която наеха в Холивуд миналата зима, в която оправиха стая с прегради и проектор за филми и оборудване за запис. Robbie беше инженер за около 90% от работата и те наистина сами продуцираха албума. Джон Саймън, освен че беше странен човек за валдхорновата секция, се превърна в „това външно ухо и външно мнение, на което можеш да се довериш“.

Така че наистина е просто бандата .

Има дванадесет песни. Роби написа сам осем от песните и си сътрудничи на една с Левон Хелм и на три с Ричард Мануел. Ричард Мануел пее водещо на пет от тях, Левон пее водещо на четири, Рик Данко на три и има много случаи, когато водещият глас се присъединява от друг, а понякога и от двама други. Роби и Гарт Хъдсън изобщо не пеят в албума, освен ако не са на заден план в някои от вокалните части на ансамбъла.



Групата дублира навсякъде на различни инструменти. Ричард Мануел, например, не само пее, но свири на пиано, барабани, баритон сакс и арфа; Гарт свири на орган, клавинет (който държи върху органа), акордеон, сопран, тенор и баритон сакс и слайд тромпет. Левон свири на барабани, мандолина и китара; Рик Данко свири на бас, цигулка и тромбон, а Джон Саймън свири на туба (също добре), баритон и валдхорн, а Роби свири на китара.

Единственият начин, по който мога да обсъждам съдържанието на албума, е да използвам като илюстрация изглед към планината Тамалпаис на брега на Тихоокеанското крайбрежие над Сан Франциско. Западната част на тази планина се спуска точно до морето и колкото повече я гледате, толкова повече виждате. Седмица след седмица, месец след месец, дори час след час, природата извършва промяна, която прозвучава през дванадесетте месеца и четирите сезона, и има промяна в дневната светлина, когато слънцето се измества и сенките изваждат силуети и пукнатини в скалите и подчертават дерета и тегления, а през нощта, когато има лунна светлина, това е съвсем различна планина.

Албумът е такъв. Пълно е с траверси, диаманти, които започват да светят по различно време. Както при Бийтълс, Дилън и Стоунс, Кросби-Стилс и Наш, албумът изглежда променя формата си, докато продължавате да го свирите. Акцентът се премества от песен на песен и песните, изпъкнали в ранното слушане, ще се оттеглят и ще бъдат заменени в съзнанието ви от други, само в по-късните слушания, за да се преместят отново на преден план. Дребни неща изскачат неочаквано след многобройни слушания и всичко служи като дефиниция на това какво Gide е имал предвид с необходимостта изкуството да има плътност.

Вземете „The Night They Drove Old Dixie Down“, песен от гражданската война, изпята от Левон („Насочих я право към него, написах я за него, той може да каже всичко“, казва Роби). Това е историята на бунтовнически войник, служил на железопътната линия Данвил и Ричмънд, която снабдява Ричмънд по време на войната и която е прекъсвана няколко пъти от кавалерията на Ген. Джордж Стоунман. Virgil Kane е името на войника и песента изгражда история за зимата след Appomattox, слаба и оскъдна като разказ на Хемингуей.

Нищо, което съм чел, от Брус Катън до Дъглас Саутхол Фрийман, от Флетчър Прат до Лойд Луис, не ми е донесло непреодолимото човешко усещане за история, което носи тази песен. Единственото нещо, с което изобщо мога да го свържа, е Червен знак за храброст. Това е забележителна песен, ритмичната структура, гласът на Левон и басовата линия с акценти върху барабаните и след това тежката близка хармония на Левон, Рик и Ричард Мануел в темата, правят да изглежда невъзможно това да не е някакво устно традиционен материал, предаван от баща на син направо от онази зима на 65 г. до днес. Има пръстена на истината и цялата аура на автентичността. И все пак, след като пуснах албума дузина пъти, започнах да чувствам, че „Dixie“ е очевидна песен, повърхностно изпъкналата песен в албума и придобих други любими. Но продължавах да се връщам и да се връщам, докато сега съм готов да кажа, че в зависимост от нечие настроение, тези песни стоят, всяка сама по себе си, като равни страни на един скъпоценен камък с дванадесет лица, който е геометрично по-голям от сбор от частите.

Точно както „Dixie“ напомня за историята, „Up On Cripple Creek“ хвърля изображения на камиони и ремаркета, търкалящи се по големите вътрешни магистрали, поставяйки Danville и Richmond Railroad, както и много други, извън бизнеса. „Up On Cripple Creek“ е модерна песен, нейната реторика е реториката на днешния ден и дори репликата „Когато сляза от тази планина, знаете къде ще отида, направо надолу по река Мисисипи към Персийския залив на Мексико” (на магистрала 61 от Минеаполис до Ню Орлиънс, успоредна на Ole Miss?), която, както отбеляза един приятел, със сигурност е най-старата линия в американската народна история, не го датира. „Cripple Creek“ е историята на шофьор на камион и момичето, което той е скрил в езерото Чарлз, „мечта на пияница, ако някога съм виждал такъв“. Това е солена, секси, земна (по-скоро фънки) балада и Левон е този, който я пее с малко помощ от приятелите си Рик и Ричард. (Смехът на Левон към края със сигурност е най-гадното, най-мръсното, най-злобното сексуално изсумтяване в историята на грамофонната плоча). И отново ритмичното напрежение, създадено между взаимодействието на баса и барабаните и линията на гласа, създава изключително движещ се пулс. Тя се съревновава с „Dixie“ като песента, която първо ви закача и като предишната тя избледнява и след това се връща, за да избледнее и да се върне отново.

Чувам тези песни като саундтрак на Джеймс Ейджи Нека сега възхвалим известни мъже, към истинския документален филм за американската истина. Те са оскъдни песни, в които никога няма излишна нотка или ненужна сричка. И все пак оскъдността, като линия на Пикасо, е толкова правилна, че предполага всичко необходимо. Слаб и прашен може би като Хенри Фонда, който вървеше по пътя в началото на Гроздето на гнева, той казва много в една фраза („аз и моят приятел, бяхме в бараката, имахме Спайк Джоунс на кутията. Не мога да приема начина, по който пее, но обичам да го слушам да говори“) и въпреки че устройството е народен, образите са съвременни („Ще донеса моя Fender и ще свиря цяла нощ за теб“ в „Jemima Surrender“, пикантна любовна песен).

Парадоксално, няма никакъв парадокс в електрическата банда, предлагаща простата философия на кънтри живота, подкрепена от звуците на Fender бас и електрическа китара (наистина не е имало след TVA). Wah-wah педалът на Robbie издава човешки звук, а ръмженето на китарната му струна, извиваща се през усилвателя, е триумфът на човека над машината. Това, че могат да произведат това съвременно чудо в мазето, домашно готвене, така да се каже, само по себе си е триумф на човека над нарастващата сложност на електронното студио и неговите 60 часа запис, дванадесет машини за песни и Бог знае колко презапис . Простият начин, с толкова презапис, колкото е необходимо, за да позволи на Гарт да свири на орган и след това да дублира на песен с валдхорн, в крайна сметка се оказва по-ефективен (и по-голямо изкуство) от електронните чудеса.

Със своите проблясващи образи на американския континентален пейзаж, макар и канадци да са, те говорят от името на континента в „King Harvest Has Surely Come“. Можеха да нарекат албума Америка, Роби казва и след като го пуснете няколко пъти, разбирате какво има предвид. Ние живеем в тези градове и забравяме, че има повече от 3000 мили между Ню Йорк и смога на Лос Анджелис и тези 3000 мили са дълбоко вкоренени в друг свят в друго време и с друг набор от ценности. „King Harvest“ ни отвежда там.

Подобното на химн качество на гласовете, използването на контрапункт и контрапунктични ритми от певците, вплитането на гласовете навътре и навън в модел, който расте всеки път, когато го чуете, са нещата, които правят звука на тази музика толкова завладяващ. В „King Harvest“, както и в други песни, отделни части с контрастни тембри, настроения, ритми и звуци са съпоставени, за да направят цялост, която е толкова отворена, че може да покрие всичко, което чувствате. Усещането за обреченост, почти библейско в своето пророческо предупреждение, на „Внимавай, Кливланд“ е уникално в съвременната популярна песен, толкова далеч от очевидната болезненост на някои от песните от минали години, колкото да бъдеш възрастен за тяхното дете. (Тази музика, разбира се, е зряла, създадена от мъже, които знаят кои са и какво искат да правят. Неговата привлекателност за публиката на Teenybopper Top 40 изглежда, според доказателствата, ограничена.)

В известен смисъл ми се струва, че използването на барабаните в тази банда е типично за това как е изградена музиката им. Барабаните не се използват само за поддържане на време, нито само за подчертаване на линия или подчертаване на ритъм. По-скоро барабаните се използват като звук, като пунктуация, като гръбнака на целия скелет на песента. Левон използва дървени барабани и настройва баса така, че да получи хрупкав, а не дрезгав звук, както го обяснява Роби, което е като удар в корема. Чуваш барабаните, ако ги слушаш, но, както и баса, ги усещаш през цялото време. Ето как се създава музиката, от плътта и кръвта на човешките същества и част от тяхната плът и кръв и нейното човечество ви пее, музика, която чувствате, че познавате. Има звук на познатост във всеки нов ред, защото звъни промени в основните истини на живота, вие имат е бил там преди и като истините на самия живот те подхранва. Както казваше старият сваляч, „добре е за това, което те боли, и ти дава това, което нямаш“.