Бърдс

Честно казано, бих предпочел да пиша за някои от добрите нови албуми, издадени от първия на тази година - включително Dr. John's На правилното място (най-добрият му). Тод Рундгрен е най-добрият Магьосник/Истинска поп звезда, Дъсти Спрингфийлд Камео (абсолютно зашеметяващо завръщане към записа), на Judee Sill Сърдечна храна (вероятно толкова добър, колкото първия й), Колкото по-силно падат (страхотен саундтрак и въведение към Джими Клиф) и на Bob Seger Обратно през ’72 (превъзходна регионална звезда от Детройт най-накрая успява). Но в момента съм длъжен да коментирам най-разочароващия и един от най-скучните албуми на годината, Бърдс. В най-добрия си вид те някога бяха моята любима бяла американска рокендрол група, но това не само не е най-доброто им - едва ли са те.

Бърдс бяха най-стилистично обединените американски рок групи, но парадоксално, това е албум без стил. Няма много общо с оригиналната група, освен че се изпълнява от нейните номинални членове. Казвам номинално, защото всички знаят, че само Роджър Макгуин участва инструментално в повечето от тях Г-н тамбурист, най-благоприятният дебютен американски албум в поп рока от шейсетте, надминат в международен план само от Стоунс Най-новите хитмейкъри на Англия. Останалата част от музиката е осигурена от Джо Озбърн, Хал Блейн и, ако не ме лъже паметта, Леон Ръсел. Това беше музика, която съчетаваше съвременен материал с висока, почти хленчеща хармония и плътния звън на 12-струнната китара Rickenbacker на McGuinn.



Когато групата реши да свири собствена музика Обърни се! Обърни се! Обърни се! те бяха принудени да се равняват, ако не и да копират, стила, който им беше предаден от студийните музиканти в Лос Анджелис. Въпреки толкова страхотни парчета като „Set You Free This Time” на Джийн Кларк (което почти се изравни с „I’ll Feel a Whole Lot Better,” от по-ранния албум) те просто не бяха на ниво. Но на Пето измерение те отлетяха в космоса и хард рока, оставяйки зад гърба си песните на Дилън и правейки всичко това без Джийн Кларк. Загубата на неговия среден глас наруши вокалното равновесие и принуди групата да се насочи към по-авантюристичен инструментален стил, предизвикателство, което Макгуин посрещна с такива шедьоври като „Eight Miles High“ и „5D“.

По-млад от вчера и Notorious Byrd Brothers стоя с Г-н Тамбурист като най-великите им албуми и ми беше адски трудно да избирам между тях. Първият съдържа разцвета на богато украсения бас стил на Hillman и съвършенството на прогресивно по-твърдия рок подход. “Everybody’s Been Burned” е най-добрата музика, създавана някога от Кросби, а “Thoughts And Words” е едно от най-чистите им начинания в рокендрола.

Кросби напусна по време на продукцията на Известен но албумът съдържа McGuinn’s чудесна работа, „Стигам до теб“. Той също така използва повече и по-добре студиото от който и да било албум на американска рок банда за времето си, като се проваля само по време на втората страна. В резултат на това бих оценил По-млад от вчера най-добрият им албум, Г-н Тамбурист второ, и Notorious Byrd Brothers трети. И също така твърдя, че с възможно изключение на албумите на Band (които се появиха малко по-късно), това е ядрото на музиката на най-великата бяла американска рок група на своето време.

Дейвид Кросби каза, че е имало само една група, наречена Byrds, първоначалните петима души, изброени в горната част на корицата на новия албум. Не съм съгласен. The Byrds си остават Byrds до напускането на Кросби, три албума след раздялата на Джийн Кларк. Тогава това очевидно беше нова група, която продължаваше да прави хубава музика Скъпата на Родеото и много подценяваното Балада за Easy Rider. В действителност Макгуин обикновено поддържаше своите Byrds над качеството на групите, в които се намираха неговите първоначални колеги, дори ако изкупителните моменти идваха само на парчета и парчета като „Chestnut Mare“, изпълнение, превъзхождащо всичко, което другите имат създадени, откакто са си тръгнали. Въпреки факта, че той беше един от по-слабите автори на песни в групата, Макгуин винаги имаше най-голям принос за нейното стилистично превъзходство. И той е единственият, който можеше да накара името да се закрепи сам.

В новия албум той участва като обикновен равен, като Дейвид Кросби е единствената продуцентска заслуга. Може би затова това е запис без фокус, продукт на непрекъснато променяща се група, която никога не намира център, около който да изгради албум. Това е различна група за всеки от четиримата водещи певци и макар да правят допълваща музика, никога не е непрекъснато парче, което е нещото, което Bryds са били някога.

Разбира се, групата не е задължена да продължи откъдето е спряла и вероятно не би могла, дори и да иска. Твърде много промени и всичко това. Но смисълът на музиката на Byrds беше в техния стил, толкова специфичен и добре дефиниран, колкото някога е бил създаван в американския рокендрол. Депресиращото в този албум не е липсата на старата форма, а липсата на каквато и да е форма изобщо. Бърдс е 11 песни, някои добри, други лоши, изпяти на ротационен принцип от различни, разместени членове на несъществуваща група. Той несъмнено е направен в по-приятелска среда от старите записи (с техните слухове, че излизат от музиката и се забиват), но новата среда изглежда е създала отпуснато, нережисирано парче желе вместо твърд, вкоренен, движещ се албум.

Преди исках да оставят Джийн Кларк да пее повече, докато не разбрах, че той има един от онези гласове, които звучат най-добре в малки дози. Той има две от най-добрите неща в новия албум, “Full Circle” и “Changing Heart” (както и “See The Sky” на Neil Young). Неговото писане на песни е все още отлично, макар и не до най-доброто от ранните му дни на Byrds, и той надхвърля посредствеността на аранжиментите с относителна лекота. Фоновите гласове пеят повече части, отколкото хармония, елиминирайки друг отличителен белег на стария подход. Барабанът звучи отдалечено и неясно, без никакво ухапване По-млад от вчера удари, които бяха толкова добре дошла изненада за онова време.

McGuinn е представен в „Sweet Mary“ и „Born to Rock ‘n’ Roll“, и двете тревожно обикновени, като последното потвърждава факта, че той не може да се справи с чистия рокендрол. Нито пък групата, докато пъхти и пъхти през един наистина банален аранжимент.

Докато старите Byrds правеха кавъри на Дилън, новите кавъри на Джони Мичъл и Нийл Йънг. “For Free” е една от най-очевидните и популярни мелодии на Джони, но Дейвид Кросби и Ко. не правят абсолютно нищо с нея, позволявайки й да стои там на каналите, сякаш е предназначена да бъде чута, без изобщо да бъде изпълнена, “Cowgirl in пясъкът” се прави повече или по-малко като групово усилие и поне получава по-убедителна интерпретация.

Крис Хилман има две леко приятни парчета пух. „Things Will Be Better“ всъщност звучи като песен на Byrds по време на стиха, въпреки че ефективността му е опорочена от светски припев. „Borrowing Time“ е смътно производно на „Uncle John’s Band“ и е напълно приятно за краткото време, което отнема.

Тежестта на Кросби в „Long Live the King” и „Laughing” има някаква неясна връзка с превъзходното „What’s Happening?!?!” на Пето измерение но завършват като празни черупки от песни, по-близо до абсурдната параноя на „Almost Cut My Hair“, отколкото до великия му номер на Byrds.

Интерпретацията на Кларк на 'See The Sky' на Йънг завършва добре албума. Това е най-успешният от лирично амбициозните номера и справедлива интерпретация на официално незаписаната песен (веднъж се появи в бутлег). Както всичко останало, липсва нервната енергия и чистото напрежение, които биха тласнали целия албум към по-високо ниво на качество.

Има някои художници, за които спокойното темпо и представяне са най-естествени: има други, чието изкуство зависи от активно напрежение и конфликт. Byrds комбинират и двата елемента. Тяхната музика беше толкова хомогенна, колкото всяка друга в рокендрола, но те можеха да наранят, когато поискаха. В най-добрия си случай звучаха като някаква екзотична смесица от кадифе и нокти. Те ни защитаваха, когато нещата станаха твърде сурови, и ни събудиха, когато станаха твърде меки. Махнете ноктите и гладкостта става гладка, забавна като фон, но рядко завладяваща като рок изкуство. И ако оригиналът Byrds не е създал форма на рок изкуство - тогава няма такова нещо.