Янис: Спомен

По-долу е даден откъс от статия, която първоначално се появи в RS 102 от 17 февруари 1972 г . Този брой и останалите архиви на Rolling Stone са достъпни чрез Пълен достъп, първокласния абонаментен план на Rolling Stone. Ако вече сте абонат, можете щракнете тук, за да видите цялата история . Който не е член? Щракнете тук, за да научите повече за Rolling Stone Plus .

Джанис чете, отплува към собствения си небесен свод, ровейки се в листата на Зелда, сакото му е гнездо от огнеподобни паунови пера, които блестят със зеленикава патина в ръцете й с пръстени, по-скоро като буци букет, отколкото книга.

Янис чете много и тези книги ( Tender Is the Night, Look Homeward, Angel, The Crack-Up ), които тя мъкнеше със себе си по време на пътуванията си, имаше странно въздействие, което почти се приближаваше до притежание, върху нейния подземен личен живот, техните думи и образи, като спори, падащи върху плодородни вътрешни пътища, опрашвайки нейните мечти.



Колкото и да е странно, и може би за щастие на Янис, цялото това четене, вглъбяване и общ интелектуален обрат на ума не се намеси в нейното пеене и писане на песни, които винаги оставаха много основни, смели, непосредствени и лишени от размисъл. Нейната значителна интелигентност всъщност не й попречи да произведе вкусните, месингови и супер изтъркани изображения на някои от песните си („Love Is Like a Carrot“ от „Move Over“). Тя някак успя да отдели отчаяно рефлексивната страна на характера си от музиката и присъствието си на сцената. В тихите часове обаче, преди да излезе на сцената, в самолетите, на летищата и всички празни моменти от живота на пътя, малките коренчета на съчувствието се изплъзнаха от страниците и се заровиха в нейното съзнание, вливайки в сънищата й наяве със следите от хубави летни следобеди или знойни вечери от преди повече от шестдесет години.

Янис отваря Зелда до центъра, където има снимки на нея и Скот, стари моментни снимки и рисунки, идванията и заминаванията на един живот. Зелда в балетен костюм — волани от тюл и панделка я обгръщат като преждевременно развито цвете. На малка снимка, озаглавена „Глупост“, тя седи в поле с цветя, сякаш току-що е изникнала. Янис е толкова запозната с всички тези йероглифи от живота на Зелда, колкото и със своя собствен. Тя сякаш подскача върху и от страниците, сякаш са малки сиви огледала, докато очите ни се разхождат по страниците. Ето една рисунка на Ринг Ларднър от Zelda, която е залепена върху стара изрезка от вестник. Тя е облечена в намигващо джазово палто на Petty-girl, докато стъпва върху този необясним перваз от въпросителни знаци. На следващата страница има по-мрачно изображение, озаглавено зловещо „Възстановен“. Напрегнатите, втренчени, трептящи очи, които едва успяват да сдържат лудостта зад тях, блестят от напрегнато изчерпано лице, обрамчено от къса институционална прическа.

Какво се случи преди и след тези моменти, един следобед насред поле през 1916 г.? Те са енигматични като снимките, които сега имаме на Янис. Джанис е очарована и същевременно завижда на Зелда, това диво южняшко момиче, кръстено на циганска кралица в сантиментален роман на романтичната й майка, израснало с века – автомобилът, самолетът, целият свръхзареден катексис на американския мечта, която подобно на Зелда на Джанис са магически химери, купени с валутата на желанията, наполовина фантазия, наполовина обект. Джанис мрачно посочва последната снимка на Зелда в книгата. Съответно тя стои доста сковано в кофата на огромен кран, сякаш ще бъде вдигната от земята. „Как любовта ни блестеше през всяка стара изтъркана фраза в телеграма“, пише Скот в един от своите бележки, събрани в Напукването. Това изречение е реализирано в снимка на албума на Зелда, където кабелите от Скот са залепени като малки бели облачета с всеотдайна грижа.

Израстването в дълбокия юг има много общо с конкретността на визията на Янис за себе си – напоената с джин кралица на бара от Мемфис – защото Югът с неговата преживна, крехка благородство – като уязвимите романтични жени на Тенеси Уилямс, на които Джанис също приличаше — изглежда трупа време, макар и относително защитено от промените на едно по-течно общество.

Джанис също сподели със Зелда почти литературните принципи на южняшката женственост, енергичния фурнир на легендарната южняшка красавица със съпътстващите я шаради на етикета, които все още са факт от живота в дълбокия юг. И двете са израснали в тази клаустрофобична атмосфера с нейните сложни анахронични модели на правилно поведение, които несъзнателно поддържат възхитителна ирония: че добре възпитаните южняшки момичета израстват при подобни ограничения на традициите и ограничаващи социални ограничения като чернокожите южняци. Вероятно този извратен афинитет придаде такава достоверност на блуса на Джанис.

И двете своенравни, своенравни момичета, в същото време достатъчно чувствителни, за да оценят буйната романтична традиция, с която са израснали, Джанис и Зелда се разкъсват между желанието да разрушат всички глупави претенции на това феодално общество с неговите слаби ехота на сър Уолтър Скот обикаляйки на пръсти Тара и живеейки елегантно в многобройните й привилегии. Такъв конфликт един ден накара Зелда да напише: „... много е трудно да бъдеш двама обикновени хора едновременно, единият, който иска да има закон за себе си, а другият, който иска да запази всички хубави стари неща и да бъде обичан и в безопасност и защитен.”

Как стигна до тази силна идентификация със Зелда?

Винаги съм имал много силна привързаност към цялото това нещо с Фицджералд, всичко това, Full Tilt, Hell Bent Way of Living, а тя и Ф. Скот Фицджералд бяха въплъщението на цялото това пътуване, нали? Когато бях млад, прочетох всичките му книги; Препрочетох ги всичките: автобиографии, Crack-Up, всичките малки драсканици… и тя винаги е била митична личност в живота му, също така имате чувството, че той я е унищожил. Винаги имаш чувството, че тя е била готова да премине с него през всичко и че той я е съсипал. Но в книгата ще разберете, че тя е била също толкова амбициозна, колкото и той, и че те са се унищожили един друг. Веднъж той й написа писмо, в което казва: „Хората казват, че се унищожаваме един друг, но никога не съм чувствал, че се унищожаваме един друг, чувствах, че се унищожаваме“.

Да, забелязах, че много неща, които ви интересуват, са от типа на 20-те и 30-те години.

Аз съм анахронизъм, това е.

Как стигна дотам?

Не знам, човече. Искам да кажа, че не съм нещо от 1930-те, аз съм просто мацка от 50-те, но предполагам, че мислите и фантазиите ми са насочени към това... по-експанзивно, по-изоставено време, разбирате ли? Не онези свенливи игри, които хората обичат да играят, не като малките игри за флирт, нали знаете. По-скоро „Е, момчета?“ Изглежда също не ми се отразява много добре, но знаете ли, всички те ще се появят.

Янис беше един от тези наивници. Да бъдеш наивен няма нищо общо с това колко знаеш или четеш, то е да очакваш нещата да се случат въпреки всички очевидни индикации, невъзможни надежди, да очакваш нещата да се оправят накрая.

За да прочетете цялата статия, трябва да сте абонат на Rolling Stone Plus. Вече сте абонат? Продължете към навътре Архивите . Не сте член и искате да научите повече? Отидете при нашите Щракнете тук, за да научите повече за Rolling Stone Plus .