Алис Купър: Американският рокендрол DeSade

  Алис Купър

Алис Купър

Марио Гео/Торонто Стар/Гети

А въшки е такова американско име. Хареса ми идеята, че когато започнахме, хората мислеха Алис Купър беше руса фолк певица.



„Името започна просто като плюнка в лицето на обществото. Решихме го около 1968 г.: С име като Алис Купър можем да ги накараме да страдат.

„Със сигурност не правех сексуални изявления. Никога не сме носили грим за момичета. Използвахме мимически грим. Винаги съм бил повече чудовище, отколкото драг кралица. Не обичам да го правя - не съм в това. Обичам бляскавия рок, защото това е важно.

„Харесва ми идеята за объркване. Мисля, че валидна точка на изкуството е хаосът. Обичам идеята да не знам какво мисли публиката и наистина да не се интересувам какво мислят.

„Например, ако извадите змия, това ще означава 15 различни неща за 15 различни хора. Ако извадя змия точно сега, този човек ще се уплаши, ще си помисли, че е смешно и може да е сексуално възбуден. Змията е такова нещо.

„Така работи Салвадор Дали. Той изважда мозък - това капе. Когато хората го видят, всички ще получат различни идеи за него, но всичко това е изображение. Цялата ми идея не е да проповядвам нищо. Просто им дайте изображения, с които да фантазират. Можете да използвате половин килограм хамбургер и някой може да се възбуди сексуално.

Използвате половин килограм хамбургер на сцената?

„Не, но това не е лоша идея. Можете да размажете половин килограм хамбургер върху снимка на Мерилин Монро. Това наистина би създало някакво объркване.“

Ще трябва да използвате по-съвременен човек, тъй като голяма част от вашата млада аудитория няма да я разпознае.

'Сигурен! Можеш да използваш Лий Харви Осуалд. Хамбургер на Лий Харви Осуалд. Наистина искам да видя какви реакции мога да получа.“

Като реакции към собствената ви смърт?

„Беше очевидно и необходимо нещо, което трябваше да направя. Това горе е истинска гилотина. Острието тежи 40 паунда и е остро като бръснач. Има само един предпазител. . . Виждате ли, всяка смърт е сексуална. И когато Алис направи нещо на сцената, той трябва да бъде наказан за това. Накрая винаги го убиват. Точно като по филмите.

„Въпреки че направихме един месец генерални репетиции, преди да тръгнем на това турне, ние наистина не пишете шоуто; няколко от нас просто го събраха. Това, което правя, е, че аз съм режисьорът и сядам с Шеп, моя мениджър, и понякога с Джо Ганън – той е на около 40 – и казвам, добре, ще направим „Dead Babies“ и какво мога да направя? Така че, разбира се, нарязвате бебе, нали? И го пъхате между краката на манекен, нали?

„Вижте, когато имате нещо подобно, не можете просто да го изпеете, трябва да отидете там и да го изиграете. Така че използвам тези манекени на сцената и правя секс с манекени в „I Love the Dead.“

И това са предимно децата?

„По-младата публика е по-податлива на сексуални фантазии. Когато бях на 16, винаги мислех за това, което тогава смятах за изключително мръсни сексуални фантазии. Няма нищо наистина мръсно. Алис осигурява сексуален изход. Ние не се опитваме да проповядваме нищо, ние сме там, за да се забавляваме.

„И аз обичам млади момичета. Като публика те са наистина страхотни. Когато идват на шоу, те не отиват там, за да го съдят. Ако е забавно, забавно е, а ако не е, те си тръгват. Правим всички усилия, за да сме сигурни, че нашите представления са забавни.

„Мога да мисля за други неща, които да правя, но съм много доволен от това, което правя в момента. Това е най-добрият начин да получите моя насилствени неща и да се измъкнат моя сексуалните агресии навън.”

„Вижте, Алис на сцената не мисли. Алис е животно. Каквото става, става. Всъщност дори нямам шанс да го контролирам толкова много на сцената. И публиката се забавлява толкова много, като го наблюдава, като жертвеното теле там горе. Той разкрива всичко в моята личност и те обичат да го гледат. Това е воайорство; и това е садизъм. Наистина е. Целувам 14-годишно момиче всяка вечер от сцената.”

Вие сте DeSade, нали?

„„Dead Babies“ беше идея на DeSade – не негова идея, но току-що бях гледал музикалната версия на DeSade в Европа. Чувствах, че е важно да го направя в Америка, да изиграя жесток секс пред американски младежи.

Защо? Защо ти?

„Защото имат нужда от това. Защото ако повярват на това, което казват родителите им, ще полудеят. И всички те ще се самоубият. Но ако ме слушат и просто разработят сексуалните си фантазии, ще бъдат много по-здрави психически.

„Докато сексът не наранява никого, какво му е лошото? Няма нищо лошо в всякакви сексуална перверзия, стига да не наранява никого, наранява физически никого, въпреки че на някои нива някои хора обичат да бъдат наранявани сексуално.

„Можете да смятате Алис Купър за Де Сад на рока, защото това беше целта на Де Сад в живота. Той отвори въображението, сексуалното въображение.

Но той имаше личен живот, пълен с това.

'Е, аз също. Но това е - както казахте - личен живот.'

А Въшки Блестящият F-27 на Купър с черен знак за долар на опашката му се движи на зигзаг без видима цел от Питсбърг до Детройт. Самолетът се тресе толкова силно, че стюардесата, когато излиза, залитайки се от пилотската кабина, пада в скута на наскоро нает китарист, който се присъедини към Alice Cooper Band за продължителността на това турне. Той е стиснал подвижния, желеобразен стол, в който се е проснал, и гледа уплашено през илюминатора.

Ейнсли Дънбар, ветеран британски барабанист, който акомпанира на подгряващия акт на Алис, Фло и Еди, внезапно спира да гризе блясъка от нокътя си и изкрещява: „По дяволите! Пилотът ще ни убие, по дяволите!“

Един от пътниците на Фло и Еди се навежда към Дънбар. „Не се притеснявай, Ейнсли – това е кратък полет до Детройт, само скок, прескачане и гмуркане.“

Айнсли скимти. Главата му потъва в коженото яке с шипове.

Гледайки как частните стюардеси минават покрай него, г-н Шеп Гордън, президентът на Alive Enterprises, управляваща фирма на Алис Купър, извърта глава и се киска.

„Те никога преди не са летели с нас“, казва той. „Пилотът уволни другите ни две стюардеси; трябваше да ги видиш – страхотни бяха. Първата седмица в самолета те прецакаха два пъти абсолютно всички от турнето.”

Интериорът на наетия четиримоторен F-27 е покрит с надраскани рисунки, изцапани плакати и осакатени изображения от списания. Някои пътници са замръзнали от страх и са привързани към седалките си, докато други са се проснали на покрития с възглавници под в част, където седалките са изтръгнати с цел да висят много по-хлабаво, отколкото обикновено е разрешено в самолетите. С джойнтове, подхвърляни наоколо като топки за плюене, бирени кутии, които се търкалят нагоре-надолу по пътеките и рокендрол, гърмящ от осем високоговорителя JBL, птицата с 48 пътници е опасен, но безгрижен летец.

„Разбира се, скъпо е“, продължава Гордън, „но да имаме собствен чартърен самолет е добре за морала на всички. Не е нужно да се чукаме да чакаме по летищата и можем да правим каквото си искаме, след като сме в самолета. Също така е важно за нашия имидж; това му придава повече магия. Летим в град в нашия собствен самолет и сякаш циркът идва.

„Най-важната ми функция“, доверява той, „е да държа Алис напълно изолирана от реалността. . . за да види, че никога не навлиза в неговия свят и го нарушава с дребните ежедневни глупости, с които повечето от нас трябва да се справят. Алис никога не трябва да говори със сервитьорка в ресторант. Да бъдеш артист е достатъчно трудно. Огромно напрежение е да си толкова креативен и да даваш толкова много на публиката, колкото Алис прави на всяко шоу. Ето защо той остава пиян през повечето време. Той има кутия Budweiser до леглото си, когато се събужда сутрин. Това е просто необходимо за да поддържа фантазията, за да бъде Алиса и да представя представлението вечер след нощ. . . “

Наистина, алкохолът е битка, която Алис трябва да води на пътя всеки ден. Въпреки че пие само четири години, по собствена оценка той завършва по едно дело на ден.

Гордън и неговият партньор Джоуи Подел (който се грижи за бизнеса в офиса в Ню Йорк) управляват Alice Cooper от края на шейсетте години, когато групата е била известна само като ранг на трансвестити от Van Nuys. Това бяха дните, когато дори имприматур на Франк ('Геният') Запа не можаха да убедят толкова малка публика, че са нещо друго, но не и банда от неизвинителни Queen Geeks.

„Имах малко пари за харчене и си помислих, че би било забавно да се включа по някакъв начин в рокендрол сцената, където хората поне изглеждаше да се забавляват много“, спомня си Шеп Гордън. „Но постепенно видях истинския потенциал на Алис и вложих все повече и повече от себе си в него. Дори когато всичките ми пари бяха изчезнали, аз все още останах с него. Преди трябваше да се измъкваме от мотели за шест долара на вечер, за да бием сметката. Синди, момичето на Алис, приготвяше голяма тенджера спагети или ориз в понеделник и всички щяхме да живеем с това през следващата седмица.

Обиколката е фиксирана на обща цена от $4,500,000. Започна на 5 март в Рочестър, Ню Йорк, и завършва три месеца по-късно на 3 юни в Медисън Скуеър Гардън, след облагане с данъци в и извън 56 американски метрополии.

Точно вчера в плюшените галерии Knoedler в Ню Йорк Салвадор Дали представи своята добре рекламирана 360° холограма на Алиса. Купър и Дали бяха слезли заедно по почти летящото във въздуха мраморно стълбище на галерията, за да се срещнат с ядосани, начумерени журналисти от Готъм. Дали, пламтящ в пластове развяващи се бели и златни одежди, закрачи грандиозно към микрофоните, докато Алис подскачаше до него, в мотоциклетно яке, разкопчано на гърдите.

Пръстите на дългите до лакътя черни кожени ръкавици на Алис бяха увити, както обикновено, като нокти около неизбежната бутилка — Мишелоб този път вместо набития пролетарски Бъд, може би в знак на уважение към помпозността на момента. Двойката се заеха с работата. Алис седеше озадачен, отпиваше от бирата си и правеше свенливи физиономии на пресата, докато Дали се носеше над него, обикаляйки главата на Алис в огромни жестове с блестящ показалец. Той изтръби бумтящ монолог с неразбираемия си акцент за това как той, „Дали“, е създал перфектна реплика на мозъка на „Алис Купърпоп звезда“.

Един полет нагоре, съдържащ се в цилиндър с размерите и формата на стандартна машина за пуканки, имаше изображение на Алис, изпълняваща се зад което можеше да се види – от всички ъгли – изображението на човешки мозък, вмъкнато с търговската марка на Дали, отпуснатият часовник. Най-отзад на мозъка лежи шоколадов еклер, който, твърди Дали с неоспорима логика, е символът на музиката на Алис.

„Дали чувал ли е твоята музика?“ – попита някой Алис.

„Наистина не знам“, отговаря Алис. „Но това е, което обичам в Дали – той няма абсолютно никакъв смисъл.

„Той ми каза, че причината, поради която иска да направи холограмата с нас, е, че сме най-объркващите хора, които някога е срещал. Това е единственото нещо, което наистина имаме общо – объркването. Ние нямаме никакъв смисъл един за друг в разговор. Той говори на пет различни езика наведнъж и вие трябва да разбирате за какво говори! Просто стоим там и тогава ще кажа нещо, което няма нищо общо с това, за което той говори. И тогава той ще каже нещо в отговор, което няма нищо общо с това, за което говорех. Просто продължаваме така.”

Сътрудничеството има много смисъл от гледна точка на Алис, тъй като изтъква собствената му законна връзка с установения авангард и по-специално със сюрреализма.

„Силата на нашето шоу, начинът, по който то преминава от Фло и Еди към нас“, напомня Алис, „е просто цялата идея за връщане на кабарето. Ние наистина правим сценично нещо от седемдесетте за упадъка. Кабарето е период в германската история, когато те се интересуват от упадъка. И точно това правим. Само че ние го правим с рок музика, вместо със старата музика за пиене на бира. И това също не е много далеч – правим и музика за пиене на бира.

„Цялата идея зад Бебета за милиарди долари албумът експлоатира идеята, че хората наистина имат болни перверзии. Днес има толкова много болни хора и те винаги излизат от бизнесмена, който работи в Holiday Inn в Омаха, и не могат да слязат с жена си. Но дълбоко в себе си той има различни сексуални извращения – може би човекът наистина се качва на тавана с дъщеря си. Това е което Бебета за милиарди долари показваше – целият албум е за сексуални извращения, американски сексуални извращения. Трябва да е американско - ние сме много националисти.'

Кои са най-горещите тези дни?

„Можете да създадете милион от тях. Знам, че имам някои странни.

Коя е любимата ви перверзия?

„Продължавам да си представям Тъсди Уелд – и ужилените й устни, нали? Големите й устни – в мръсен чехъл, с кутийка бира до нея и без обувки. Той Х! И една цигара. И мръсна коса и всичко, като истински герой на Тенеси Уилямс. И тогава я изнасилвам.

„Всъщност не съм много в садизма, освен в масовия садизъм. С други думи, не обичам садизма с жена, но обичам да излизам на сцената и да измъчвам публиката до степен, в която зная че всички ще се чешат и ще скачат един върху друг само за да вземат малко парче от плаката. Обичам да го гледам и да му се смея. И те го знаят. Публиката е мазохистична.

А докато пътуването от летището в Детройт до Howard Johnson's Motor Lodge продължава по безрадостната магистрала, Ашли Пандел, ръководител на Alice Cooper Promotion, нахлува в задимената тишина, за да обяви, че „No More Mr. Nice Guy“ е току-що до - горещо по радиото в Детройт и го пускаха всичко AM рокерите. Алис нарежда на шофьора да включи радиото на колата и със сигурност достатъчно, ето го, Ядосаният Алис Купър, лесно най-модерният от ток първични гласове:

Преди бях толкова сладко нещо,
сладки неща
Докато ме хванаха;
Нямам приятели, защото те четат
документите;
Те не могат да се видят
с мен.
И бях свален
И се чувствам зъл.
Край на г-н Nice Guy,
Няма повече г-н Cle-e-e-ean;
Казват, „той е болен, той е неприличен…“

*Авторско право ©1973, B.M.I., Ezra Music

Комбинираното послание на Алис Купър за прецакване и отхвърляне към пресата е толкова космически насочено към този леко напрегнат момент, че дори един от виновниците, към които е адресирано посланието, може да види ясната и безсрамна ирония на всичко това, докато той седи притиснат до Алис. И отгоре че insouciant insult, Алис всъщност пее заедно, просто някак небрежно се рови със себе си, но може би само косъм твърде небрежно. . .

Песента трябва да е осигурила на Алис приятно усещане за благородство; изведнъж той приема благосклонността на значим човек, който знае, че е изразил мнението си и то добре. Ръката му внезапно се стрелна в чантата му, за да почука последната кутия Budweiser. Като щрака от капака и отпива професионална глътка, Алис я подава на госта си рано сутринта.

„Мога да съчувствам на всеки, който пие бира сутрин“, казва Алис с прости тонове, клонящи към любезността, която подобава на бебе на милиарди долари. Много други светове му подхождат и през последните три години, смята той.

„Току-що купих къща точно до Бари Голдуотър. Беше нещо като данъчен подслон, където трябваше да се отърва от малко пари и да си купя къща. Той Х! След около пет години ще се преместя там. В момента го давам под наем на президента на химическа корпорация и така или иначе е добра инвестиция. Вероятно вече знае, но това, което ще направя, е да направя тайнствено съседско парти, да нося чанта на главата си и да поканя всички съседи. Много от големците на Финикс живеят точно в този район, Райската долина. Когато всички са там, ще сваля чантата. Хубавото е, че моята къща е по-голяма от неговата! И имам повече пари от него. Но Бари Голдуотър наистина е доста добър човек.

Финикс е родният град на Алис, където той твърди, че е имал „наистина страхотно детство“. Завръщането му там без съмнение ще бъде грандиозно, но също така ще бъде само лично; градът няма да му позволи да свири в нито една от концертните му зали.

„Не се опитвам да се самоубия“, продължава Алис, „това е глупаво. Имам жажда за живот; Нямаше да правя това, ако наистина не обичах да виждам нови места и да правя нови неща. Обичам идеята за живота, но все пак имам това друго Аз и той отива там горе и се подиграва на смъртта.

„Извън сцената аз съм Ози Нелсън. Аз съм нежен. Разхождам се и ям бисквити и мляко – добре, не мляко, бисквити и бира. Работя в противоположности. Извън сцената съм хубава. . . ненасилствен. Аз съм стабилен. Имам приятелка, едно и също момиче от пет години, Синди. Тя не е на турнето, защото ни мрази. Тя мрази нашата музика и мрази имиджа ни. Тя е прекрасно, красиво момиче – една от най-търсените дами в Ню Йорк. Много ми харесва факта, че тя ни мрази.

„Работя в противоположности. Ако се излагам толкова много на сцената – не физически, а психически, излагайки всичките си проблеми на сцената – предпочитам да не позволя на много хора да разберат какво всъщност правя.“

* * * *

Във всеки град се провеждат пресконференции. Като цяло те са бурни и пиянски афери, в които местните репортери се издигат само до често чуваните прави линии.

По средата във всеки местен Запознайте се с пресата, точно когато щеше да започне да изглежда, че Алис може неизбежно да се свие от тийнейджърска скука от запазването на Бюлетин , Изпращане и Новини-Вестник гноми и кретени се забавляват, тъй като въпросите стават все по-малко и по-скучни. . . По средата на всяка пресконференция Марк Волман и Хауърд Кейлън, които са Фло и Еди, внезапно навлизат в конферентната зала, извеждайки странно „Stout Hearted Men“. Те сядат с Алис, за да се изправят пред свободната преса на нацията като The Three Stooges Revisited.

Волман, който някога е играл с Костенурките, разтваря огромен корем пред себе си като биологично самоподдържащ се организъм. Освен това, пиперливите удари от накъдрени къдрици се издигат право и нагоре от двете страни на главата му. Волман се наслаждава на демонстрацията на неоспоримата си чиста грубост. Но, от друга страна, той обикновено носи пихтен шлем, върху който кацна домашният му любимец фламинго Хоук. „Говорете за светкавица!“ написа Бил Крайън в късните издания от този следобед.

Алис все още не е разкрила публично истинското си име.

„Днес казах на пресата“, съобщава той по-късно, „че съм незаконен син на Джими Пиърсол. Мисля, че това е страхотна идея. По някаква причина, която наистина отговаря на чувството ми за хумор. Виждали ли сте някога Историята на Джими Пиърсол? Той беше тотално луд! Той беше Алис Купър на бейзбола. Винаги удряше хората с бухалки. Днес реших, че ще бъда негов незаконен син. Сега, когато нещото с Еди Хаскел най-накрая е мъртво, хората ще ме помислят за млад Пиърсол.

„О, обичам да лъжа. Това е едно от любимите ми неща на света, да се обърна към някого, особено към хора от пресата, и да им кажа някаква огромна лъжа, която няма как да е истина. Можете да хвърлите всичко, което искате.

Алис избира Фло и Еди да се присъединят към него на ежедневните предварителни срещи за пресата, а не членовете на собствената му група. И четиримата му собствени музиканти изглеждат, веднъж извън сцената, маниакално депресивни в различни клинични степени. Те са склонни да се държат заедно, предпазливи към външни лица. Това се дължи до известна степен на липсата им на важност в шоуто като личности, но преди всичко на годините на непрекъснато отбиване на атаките, които Алис провокира в баровете на фабричните градчета, спирките за камиони в Калифорния и други свърталища с подобно мислене. Алис е доста откровена за това.

„От време на време Алис ще изскочи, когато не го очаквам“, обяснява Алис. „Особено в барове, когато съм наистина унищожен. Снощи се отнесох от още една. Говорех някои ужасно лоши неща за осакатените и разказвах вицове за талидомид. Просто бях ужасен. И аз разказвах вицове на Кенеди, като например как трябваше да си припомнят всичките половин долари на Кенеди, защото забравиха дупката. Но тогава избухнах за детето с талидомид, което можеше да брои до 11 на едната ръка. Хелън Келър се шегува – искам да кажа, че тези са болни! По някаква причина, когато това е едно от онези неща, които не трябва да казвате, винаги е много по-смешно. Обичам болни шеги. Имахме един Bangla Desh: „Какво е последното нещо, от което се нуждаят в Bangla Desh?“ „След вечеря мента.“

* * * *

Зад кулисите в Детройт Алис тихо представя майка си. „Срещал ли си майка ми? Не е ли точно като Тами Уайнет?“

Сега, какво може да мисли тази здрава и наистина приятна жена на средна възраст, съпруга на ръкоположен свещеник, за сина си? На първо място, защо той се нарича Алис? Но какво трябва да има „Mrs. Купър” размишлява, докато гледа как синът й поздравява атавистичното задкулисие на полусвета, разположено в проядена от молци съблекалня, която, подобно на съблекалните в повечето граждански аудитории, предпочита ярко осветената атмосфера в обществената тоалетна. Какво или кой прави „Mrs. Купър” евентуално да бъде държан отговорен за сина на грозното пате, който избра живота на един наистина странен, донякъде магически – да, магически – лебед? Да не споменаваме, за момент, сценичния му костюм, белите трика, разкъсани на петна, сякаш изгризани от плъхове, съчетани с един от лично проектираните от Алис чифтове ботуши от леопардова кожа с водни нюанси и шест инчови токчета на платформа.

Това е нещото, което човек трябва да прави, за да си изкарва прехраната в днешно време, тя лесно дразни съседите след периодичните семейни посещения на Алис. Има Ролс Ройс, подарък от Алис, който кара „Преподобният Купър“, което е свидетелство за това. Наистина, Америка одобри Алис с нейните най-славни почести и това оправдава частните надежди на „Купър“, че синът им само го е изчислявал през последните седем години и не е вярвал наистина в това като начин на живот. Това е само обложката на първия албум, Красиви неща за теб , което все още я свива в гърлото.

„Повръщах всяка сутрин по време на това турне“, казва й Алис, „но не е от пиене. Имам наистина лоша хрема и сега е в гърдите ми. Всяка сутрин се събуждам и гледам всичките си викторини и пия две или три топли бири, защото е полезно за стомаха сутрин. След това получавам храчки в гърлото си и запушвам. Просто повръщам вода, но след това се чувствам страхотно! Кара те да се чувстваш толкова жив. Докторът дойде днес и всички получихме ваксини, B-12 и подобни неща. Прегледа ни всички и каза, че съм най-здравият в групата. Колкото и зле да изглеждам.“

„Алис винаги е била необичайна“, казва тя. Тя издърпва бръчките на панталонния си костюм, кимва с леко лакирания си кошер и със смел, делови тон завършва: „Алис винаги е правил точно това, което той е искал. Той винаги е бил Алиса за нас.

* * * *

Здравей Ура,
Нека шоуто започне
Бях готов
Готов като тази публика
Това дойде в сън
Обичам всяка секунда, всяка
момент, всеки писък.

*Авторско право ©1973, B.M.I., Ezra Music

А според собствените текстове на Алис, те правят твърдението, че единственият спектакъл, който може да забавлява или учудва изтощените млади покровители на тази декадентска нова концертна фантазия, е потенциалът на живите видения на изтезания, осакатяване и некрофилия. За начало.

Алис Купър открива шоуто си сдържано. Той дебне през сцената, за да започне дългоочакваната вечерна лайфдрама, окъпана в сини прожектори, докато крясъците се издигат в къщата. Групата, всеки член в бяла коприна, е заключена в клетки, които висят отделно като рамкирани, изгубени портрети в заобикалящата празнота. На местата от $4 до $8, лица на възраст от 12 до 18 години се напрягат към сцената, където 25-годишен мъж с име на жена се разхожда с 12-футов черен кожен камшик в ръка. Човек смята думите на Шеп Гордън за това шоу като новия цирк, идващ в града; но това едва ли е подходяща метафора: необуздана страст за наказание, жестокост и терор доведе 18 000 гимназисти тук тази вечер.

Част от привлекателността на Алис Купър е неговият отказ да прикрие родната си гротеска. Неговата различна степен на голота предизвиква първо лек страх, а след това и сексуалното привличане, станало неустоимо от явната му болезненост.

Алиса, изпотена до пъпа, се измъчва; той се прокрадва през сцената и след това се оттегля в пукащия мрак зад пулсиращите 14 000 вата черни усилватели. Незабелязан от тълпата, той бързо довършва пъпка.

Отсъствието му на сцената е съобразено с момента, в който мистерията и страхът достигат връх във всеки трепетен, нежен крайник на внезапно пробуждащата се юношеска публика. Алис се появява без предупреждение, пърчейки триумфално, пренебрегвайки каквито и безполезни отломки и мъртва плът да останат за месоядните оцелели от тази неописуема нощ.

Шоуто е мистериозно според обичайните рокендрол стандарти; в търговско обяснение, най-лесно се разглежда като обикновена стара фантазия на Grand Guignol. Предварителната дефиниция е за евтин, откачен карнавал, миришещ на пот, неразрешени, мрачни ревности, изхвърлен тампакс и груба гресна боя, която изгаря кожата. Комбинацията от всичко това сега се изпробва – и се поглъща с еквивалентно вълнение и глад от – предполагаемо средностатистическия пост-публичен американски юноша.

В стриктно отношение към концертното шоу, Алис Купър е може би най-пълно реализираното сценично изпълнение в този жанр, представяно някога. Музикантите се превръщат във второстепенни помощници. С гневна, презрителна прикритост те се движат в лабиринтите на няколкото нива на сцената. Алис ни приветства в една мечта без описание, само опит. Във втората част на шоуто Алис бързо приема още по-зловещ образ, този на жестокия изнасилвач в Raped And Freezin’. Той набучва сребърен бюст (може би един от експерименталните манекени от реалния универсален магазин) върху стойка за микрофон и го удря с бастуна си в крещяща ярост. И зараждащото се, димящо, безсмислено негодувание се натрупва.

Има една сцена, която измества Алис Купър в челния ред на рок вокалистите. Тук най-накрая гласът му овладява странен и фантастичен диапазон, разхлабен от дълбочината на яростта му. Случва се да бъде наистина ли зловещо парче, чиято символика очевидно е най-страшна.

Преди да започне песента, пътниците, движещи се бързо като крадци на гробове точно преди зазоряване, изпразват на сцената грубо изсечена ръчна количка, пълна с разчленени манекени от универсален магазин, несвързани ръце, ампутирани торсове, дървени крака и крайници, изтръгнати от гнезда, протези на най-трагичните видове. Тогава изкривени бебешки кукли с разбити глави се хвърлят върху тази голяма грозна купчина смърт в Дахау. Или може би един от онези окопи в My Lai. Сред заразения, разчленен пейзаж Алис се издига, ритайки бебешки глави в тълпата като побеснял Квазимодо.

След това, размахвайки меч, той пронизва крайници, разбива костеливи глави и нежни черепи в бесен, бесен кучешки танц. Той пее синкопирана лирика, подобна на танго, която се издига с перисталтична свирепост до виеща изоставеност.

Финалът на Алис е прост, елегантен химн на некрофилията, „Обичам мъртвите“, в който чудовището Алис е убито на гилотина. Групата се движи от пиедесталите си с методичната стъпка на психопат към централната сцена, за да завърти брутално гривните върху кървящите му ръце. Изцеден и пасивен, Алис навежда глава с последен безпомощен рязък удар в процепа на гилотината, за да получи наказанието за своята некрофилия.

Тишина. Чук! Чуват се изолирани писъци.

Палачът изважда от кошницата окървавената глава на Алис Купър – ужасяваща в своята реалност на музея на восъчните фигури – и се извива спастично около сцената с капещия трофей.

Цикъл на лента на „I Love the Dead“ гърми влудяващо отново и отново из цялата арена. Барабанистът, басистът и китаристите – освободени от позлатените си клетки – се присъединяват в тъмнината от сенките, с които триумфално парадират върху обезглавеното тяло.

Междувременно Алис Купър е пропълзял незабелязан зад тъмните, извисяващи се усилватели. . . и е добре в току-що напукана кутия Bud. Той седи, поти се и слуша бис, запис на Кейт Смит, пееща „God Bless America“. Подобно на свежа кръв, нахлуваща във вените на чудовището на Франкенщайн, животът се връща при него. И след това, отново успокояващо, той се изправя, за да се присъедини към целия актьорски състав на сцената – в поздрав към американското знаме.

* * * *

б в хотела си, Алис е без риза, изцедена и свита на голям мек стол пред 24-инчов цветен комплект Sylvania с кутия Краля на бирата в ръка, гледайки филм с участието на Омар Шариф. Алис и Омар са добри лични приятели.

„Омар е страхотен човек, но този филм със сигурност е пуйка“, отбелязва Алис. „Гледането на телевизия е единственото нещо, което обичам да правя. Това може би е любимото ми хоби. Телевизорът е огромен трезор от безполезни знания. И аз го обичам. Просто мисля, че е страхотно. Ставам сутрин и гледам репортажа на фермата. Започва в шест. Наистина не мисля, че има нещо лошо в телевизията. Много хора смятат, че може да е по-добре. Е, всичко може да бъде по-добре.

Огромният бодигард на Алис, Майк Рамзи, бивш член на парламента, боксьор от турнира на армията на САЩ и сега черен колан по карате, говори заплашително монотонно на някой по телефона, който твърди, че познава Алис. — Казваш, че си го срещнал, когато е отишъл да види Котката Фриц? Наистина ли очаквате той да запомни този незначителен случай?

„Аааа, гадно“, мърка Алис, все още втренчена в екрана.

„Не, страхувам се, че той не те помни. Довиждане.' Рамзи сяда отново и обмисля концерта си с г-н Купър. „Е, ще ви кажа, много хора смятат, че е бляскава работа да работиш като бодигард на Алис, или трябва да кажа, „придружител“. . . “

„Това ми звучи някак плодово“, казва Алис.

”. . . някои хора биха били дяволски горди да имат такава чест и отговорност, но честно казано не ми пука, защото що се отнася до мен този човек е шибан загубеняк!“

Алис се плъзга на пода, кикотейки се истерично.

Едно от нещата, които привлякоха вниманието на някои журналисти, които наскоро се присъединиха към турнето на Alice Cooper, е натрапената атмосфера на второкласно веселие, подплатена с безкрайни любопитни факти, които изглежда никога няма да се откажат. Една от теориите е, че тъй като публиката им е толкова млада, компанията трябва да поддържа един вид юношеско отношение, за да оцелее сред тийнейджърските маси. Фотографът на обиколката нямаше теория; тя започна да се крие в стаята си за дълги периоди, когато непрекъснатите буфони и лудостта на хиената ставаха скучни и извън естествените разуми. Може би всичко е свързано с това, за което мениджърът на г-н Купър говори като за негова най-важна функция: да изолира г-н Купър от реалността, така че да може да продължи съществуването си във фантастичния свят, който подхранва неговото изкуство.

'Хей, Създанието от черната лагуна е включено в момента - казва Алис, премествайки циферблата към друга станция. „Той е най-страхотното чудовище, живяло някога. Искам да го кажа, искам да го погледнеш, когато дойде капещ от Черната лагуна. Има нещо почти красиво в това чудовище. . . “

В краката на Алис е дребничка, 19-годишна студентка на име Джойс Чилети от Уампум, Пенсилвания. Тя пише дипломна работа по психология за Алис Купър. През последните две години тя е разпространила няколко хиляди въпросника, в които хората са помолени да дадат своите отговори на феномена Алис Купър. В момента тя е дълбоко погълната от изучаването на формуляра, който самият Алис току-що завърши да попълва вместо нея.

В стаята е и единственият хип рок критик в Детройт, който се срещна с Алис онази сутрин на летището. Той не се интересува от Създанието от черната лагуна. От дивана в другия край на стаята той маха Джойс Чилети да дойде. В едната си ръка той държи Budweiser, а в другата един от онези здрави малки бойносиви касетофони Sony.

„Отне ми една година да напиша окончателния въпросник“, обяснява тя. „Трябва да използвате определени думи, така че те да го разберат напълно, и това трябва да бъде настроено по определен начин, научно. Ще ги раздавам на вероятно девет концерта от това турне, около 3000 на всеки концерт.

„Въпросите за Алис започват с въпроса коя част от концерта им харесва най-много, коя не им харесва най-много и какво биха направили на сцената, ако бяха Алис Купър. Втората част е изцяло емпирична. Това е поредица от твърдения, на които те отговарят по скалата на съгласие и несъгласие: „Чувствам, че Алис Купър е една от най-добрите групи в страната днес.“ И след това се казва неща като „Алис насърчава нагласи в полза на насилието.“ „Алис“ насърчава нагласи в полза на хомосексуалността.“ „След като видях концерта на Алис, бях по-развълнуван, отколкото след друг концерт.“ „Привлекателността на Алис е преди всичко сексуална.“

„На това възрастово ниво е възраст за ангажиране. Децата са наистина отдадени и са много подценени.

„Виждам, че Алис включва елементите на темперамента в тази епоха: объркване, садизъм, мазохизъм. При Алис сексът и насилието не са напълно разграничени. Това е комбинация. Например завесите, които имаше преди. Ще откриете, че това сексуално възбужда публиката. Те трябваше да спрат обесването през 1800 г., защото след това имаше изключителен разврат.

„На осъдените на смърт, например, репортерите, които са там, за да видят обесването, често получават оргазъм след обесването. Спряха публичните обесвания. Но това наистина възбуждаше сексуално мъжете. Не знаем какво прави с жените. Не знам как точно работи това за Алис, но много момичета, които интервюирах, казват: „О, това ми достави огромно удовлетворение.“ Сигурен съм, че не знаят защо, но това е причината. Много хора писаха и казаха, че това им харесва най-много.

„Струва ми се, че след концерт остават изумени. Те не са оставени насилствени, поне от това, което виждам, не са. Алис горе-долу ги източва. Те остават зашеметени. Много хора казват, че той е упадъчен и че децата – тъй като го възприемат на висцерално ниво – не получават нищо от това. Но някои от коментарите във въпросниците са невероятни. Типичен би бил „Вярвам в това, което Алис казва в текстовете му, защото той сатира нашето общество и ни кара да видим, че не той е болен, а обществото е болно.“ Така нататък и така нататък. Искате да кажете дали смятам, че това ги кара да направят нещо насилствено или сексуално?“

„Е, мислите ли, че това променя отношението им?“

„За някои хора, с които съм говорил, има малко, що се отнася до отношението им към секса. Много от тях се чувстват различни, след като видят концерта.”

„Променя ли отношението към бисексуалността и хомосексуалността?“

'Не не. Това е един нещо, което има не изобщо излизат в предварителните резултати. Ъъъ, може би има трима души, досега, от всички тези резултати, които са казали това.

„Тогава за какво става въпрос?“

„Алис е картината на Америка от 70-те години. Той определено е американец от средната класа. Няма съмнение за това. Това е символично от неговия Budweiser през цялото му действие. И определено сме общество с много насилие. Просто гледайте телевизия за известно време или отидете да видите Кръстник. Алис разбира това и какво точно означава това, напълно.

„Какво е неговото прозрение?“

„Той вижда, че всички сме луди, че няма наистина рязко разграничение между ненормалност и нормалност – това е просто въпрос на семантика.“

* * * *

След като Джойс си тръгва, в компанията на единствения хип рок критик в Детройт, Алис има каприза да остави рибешка глава от чинията си под вратата на Марк Волман и в същия момент той влиза бос в залата. Десет секунди по-късно се чува разтърсващ трясък. Майк Рамзи излита от стола си, разкъсва вратата и надолу по коридора. Там две тийнейджърки, които се мотаят цял ​​ден из хотела, са забелязали г-н C.

„Хей, Алис“, викат те, „може ли да дойдем и да поговорим с теб?“ Този път с тях е и майка им, която току-що слезе от работа в кафенето на долния етаж.

„Искам автографа ти, скъпа“, настоява по-възрастната с прасковените гърди с носовия акцент на горния Среден Запад. И другият също започва да хленчи: „Дай ми колата си. . . “

Алис е пияна. Вижда риби пирани навсякъде около себе си, хапят го, готови да започнат да разкъсват ръцете му. Внезапно той се изправя пред тях, завърта се към тях на петите си като стрелец и в един светкавичен миг смъква панталоните и жокейските си шорти, замахва ги навън и ги размахва към тях: отпуснатият малък кълвач на бръмбари на суперзвездата.

Тази история е от изданието на Rolling Stone от 10 май 1973 г.