Алексис Корнър, баща на всички нас

  Алексис Корнер

Алексис Корнер изпълнява на сцена в Германия, 1970 г.

Ханс-Юрген Диберт - K & K/Redferns/Getty

Куинсуей, между Уест Енд и Нотинг Хил, е удобен семеен район, а не мястото за живеене на суперзвезди. Седнал върху найлонов чувал, пълен с частици пяна във всекидневната на своя мезонет, Алексис Корнър изглежда сякаш е измислил по-добрия край на Kings Road. Дрехите и мебелите са единствените флаш изображения, които Korner си позволява. Двете му момчета, Деймиън и Никълъс, се включват в разговора, много самообладани и очарователни. Предишната вечер Алексис имаше соло среща в концертната зала в Бристол. „Това беше първият концерт, на който наистина ми хареса да свиря в Англия“, каза той. „Там практически нямаше никой, но публиката работеше с мен. За първи път от много години видях английска публика да разбира, че работиш с изпълнител, за да получиш най-доброто. Не можете да седнете и да кажете, платих си 15 bob, сега ме газирайте“, което е британският порок от известно време.“



От позицията си в центъра на генеалогията на съвременната британска музика, Корнър може да погледне към сложна вселена от музиканти и движения, които са повлияни от него. На външните граници са Led Zeppelin и Исус Христос суперзвезда . Събрани близо до орбита са Rolling Stones. Мик Джагър и Кийт Ричардс седяха с групата на Корнър, Блус Включен, когато Чарли Уотс беше барабанист.

И тогава има Джак Брус, Джинджър Бейкър, Греъм Бонд, Лий Джаксън от Nice, Робърт Плант от Led Zeppelin, Тери Кокс от Pentangle, Пол Джоунс от Манфред Ман, Анди Фрейзър от Free, Виктор Брокс и Лонг Джон Болдри. На джаз от друга страна има десетки музиканти, които са прекарали известно време с Корнър, но чиито имена не означават нищо извън тясната британска джаз сцена, с изключение може би на Дейв Холанд, басист с Майлс Дейвис, и Алън Скидмор, които оттогава са постигнали признание в Европа.

Всички те намериха в Korner топло убежище на емоционална стабилност и уважение във време, когато средата не беше готова за тяхната музика.

Korner вероятно е толкова далеч от класическия блус фон, колкото е възможно. Баща му е кавалерийски офицер в австрийската армия по време на Първата световна война. Майка му е гръко-туркиня. След като е преместен между роднини във Франция, Швейцария и Северна Африка, Корнер се установява с родителите си във Франция. Те заминават на един от последните кораби с бежанци, когато Франция пада в ръцете на Германия в началото на Втората световна война.

„Войната на тази възраст“, ​​спомня си Корнер, „беше доста прекрасна, романтична за 11-годишно момче. Просто супер фойерверки. И ако видите няколко мъртви тела, те не изглеждат като тела. Само един от образите, които имате на блясък и чест на тази възраст.

„Баща ми беше на 58, когато се родих, и вече се изморяваше. Спомням си само странни неща за него. Разказваше ми за руската революция. Той е минал през много от това. И си спомням, че той описваше кавказко кисело мляко ... хващаш нож и го нарязваш на парчета, такива неща.

Баща му е от старата виенска школа. Той очакваше да бъде забавляван от цялото семейство, въпреки че самият той не свиреше на инструмент. „Имах уроци по пиано от петгодишна възраст“, ​​казва Корнер. „Свирех добре, но баща ми наистина беше убеден, че трябва да стана виртуозен цигулар, който, разбира се, никога не би мечтал да стане професионалист. Блестящ дилетант от 19-ти век беше това, което искаше.

„През 1940 г. попаднах на запис на Джими Янси. Не мога да кажа колко важен е този запис. Оттогава нататък исках само да свиря блус. Блусът и джазът ме откъснаха от това, което беше останало от семейството ми. Бях възпитан в края на войната от семейството на майка ми. Те бяха корабособственици, такъв тип. Хора, с които не се разбирам на никакво ниво, не харесвам причините им да живеят, не харесвам целите им, не съм съгласен с начините им да стигнат до там. Единственото, което ме спаси да не стана като тях, беше тази музика. И този запис ми даде изход от всичко това.”

* * *

„Започваш да водиш кампания за разни неща и, знаеш ли, казваш, че ще превърнем блуса в голяма музика и това онова, и другото…“

Корнър не можеше да избере по-лош момент, за да се опита да продаде евангелието. Беше само няколко години след войната. Във Великобритания все още имаше разпределение на храната. Настроението благоприятстваше радио големите банди, певците, малко джаз, красивата изпълнителка на балади.

„Почувствахте се добре за това“, каза Корнер, „защото знаехте, че сте прав. И всички котки, когато работехме заедно, винаги знаехме, че сме прави.

„В същото време, когато почувствахме това почти мисионерско нещо, бяхме напълно без никакви естетически притеснения за това; не се отказвахме от нищо заради нашите ритници и всичко останало, което вървеше с тях едновременно. Така че не беше съвсем мисионерска ревност. Ако искате, вие сте служили едновременно на Бога и на хората и сте се наслаждавали и на двете.

„По време на войната живеехме на място в северен Ийлинг в Лондон, където имаше клуб, където имаше пиано и двама от нас тримата свиреха буги-вуги. Много от хората, с които свирих в началото, като Крис Барбър, бяха колекционери на плочи и в чиито къщи човек отиваше да седне и да посвири на китара и други неща. Просто се забърквайте с музиката - беше доста специализирана. Никой не ни е тормозил, никой ни най-малко не се е интересувал от нас, ни най-малко. Не ни смятаха за пазар. По това време тийнейджърите не съществуват.

„В онези дни, на възраст между 12 и 18 години, ти не означаваше нищо. Ти беше допълнителното място на страничната маса, ако някой дойде на вечеря. Бяхте твърде големи, за да бъдете галени или галени, или смятани за красиви, и бяхте твърде малки, за да работите и не представлявахте интерес за никого, и имахте шанс да научите - това е, което е пропуснато днес. Ако хората бяха започнали да ме гледат под микроскоп на 13 години, мисля, че щях да колабирам. Тийнейджърски пазари и натиск, финанси и всичко подобно, не можех да понеса всичко това. Имах достатъчно работа да се справям с това на 43-годишна възраст.

„Предполагам, че основно винаги съм възнамерявал дали е възможно да си изкарвам прехраната от свиренето на блус. Но никога не съм го признавал пред себе си. Защото не предполагам, че бих могъл да дам логична причина, поради която някога е станало възможно да го направя. Исках да мога да свиря на китара, исках да мога да нараня музиката.

„Не мога да обясня защо някой иска да прехвърли определен вид болка на други хора, но вие го правите – без да питате защо го правите. Казвам, че съм натрапчив музикант, но това също е дяволски добър изход от необходимостта да правя нещо друго.

В края на четиридесетте Корнър имаше блус квартет в джаз бенда на Крис Барбър, който свиреше около половин час на вечер на концерти на бандата.

„Имаше много лоша ритъм секция от пет части, която се състоеше от китара, банджо, пиано, бас и барабани. Бях в нея само защото играх в изпадащата група. Това е като певците в старите банди на Palais, на които са давали китари с гумени струни и са седели в ритъм секцията, напълно нечуваеми. Залепиха ме до банджо, а неусилена китара до банджо не звучи като нищо.

„Но след малко не можах да се впусна в това, защото случайно харесвах Чарли Паркър, както и Джо Оливър и това направи ситуацията в групата Барбър малко трудна, защото по това време тя беше много, много традиционно настроена. Не споменахте хора като Чарли Паркър и Дизи Гилеспи и тази област от музиканти. Говорихте за Джони Додс, говорихте за Луис Армстронг и говорихте за Джо Оливър. Обичах бибопа, както беше тогава. Страхотно блус усещане в него.

„Ние свирехме в много малки глупави клубове, защото това беше единственото място, където можеше да събереш джаз групи. И ме смятаха за джазмен, а не за блусист. Тъй като нямаше блус изпълнители - свиреше един или друг вид джаз. И започнах да се тревожа за това, защото не се чувствах джазист и причината да не се чувствам джазист беше, че за мен създаването на настроение беше по-важно от импровизирането. И ако една и съща фраза на едно и също място създаде правилния ефект, бях напълно подготвен да я използвам всеки път. Не се притеснявах, че не импровизирам.

„За мен това е основната разлика между двете. Един джазмен трябва да изразява себе си по отношение на звука, той трябва да бъде разпознаваем от другите джазмени. Но в блуса, ако намерите правилния звук, смятам, че е оправдано да го поддържате абсолютно еднакъв всеки път, защото цялостното настроение, което създавате, е по-важно от личната импровизация.“

Когато лидерът на британския традиционен джаз оркестър Кен Колиър се завърна от Ню Орлиънс през 1952 г. и помоли Корнър да сформира група за скифъл, Корнър каза „да“ и се озова отново при тромбониста Крис Барбър, който обедини сили с Колиър. Korner отново беше допълнителен член, този път като допълнителен скифъл музикант. Друг член беше Лони Донеган. Обществената треска за басове за чай и дъски за пране беше в ход. Великобритания имаше първата си поп лудост. Нейната много собствена. Американската доминация в класациите беше прекъсната. В средата на 50-те години само в Лондон се появиха около 600 скифъл групи.

Песен „Rock Island Line“ беше издадена от първия албум на групата Barber. Беше хит в Америка, а след това и във Великобритания. Skiffle клубовете се отварят и може би за първи път се появява чисто британски поп звук. Имаше и други ефекти.

„Хората са несправедливи, ако гледат назад към скифъла твърде лекомислено“, каза Корнер. „Всяко музикално движение, което е достатъчно голямо като популярно движение, трябва да произведе някои добри музиканти, които не биха имали стимула да започнат да свирят без него.

„Продуцира Vipers, първата група Colyer-Barber skiffle, продуцира Donegan, Nancy Whisky, продуцира такива ужаси като „Don't You Rock Me Daddy-o“ и „Sail Away Ladies.“ Имаше много работа. с продуцирането на Томи Стийл и цялата тази област... Tin Pan Alley се появи през скифъла, наистина много. Това създаде Големия Джим Съливан (сега свири с Том Джоунс), който никога не е свирил на китара и никога не би си направил труда, ако не се появи в скифъл.

„И това помогна да се доведат блус играчи от Щатите. Хората започнаха да чуват песни на Leadbelly и Bill Broonzy. И тогава започнаха да пеят песни на Broonzy. По това време интересът към негърската фолк музика не би бил достатъчен, за да доведе дори евтини блус музиканти. Така че skiffle също може да бъде благодарен, че е в основата на блус движението. Много преди R&B движението да се развие тук, блус музикантите идваха чрез скифъл. В крайна сметка пуристите на skiffle се отклониха и почвата беше павирана за бума на Мърси и за R&B.

Крис Барбър, който беше помогнал за създаването на манията по Trad, беше този, който най-накрая я потуши, като привлече американски електрически блус играчи като Отис Спан, Джон Лий Хукър и Мъди Уотърс. До този момент единственият блус, следван във Великобритания, беше за по-фолк изпълнители като Leadbelly и Broonzy. Barber даде място на Korner в групата си за трети път, този път свирейки електрически блус. Сирил Дейвис, свирачът на арфа, беше друг член.

В началото на шейсетте Korner сформира първата Blues Incorporated, а четвъртък вечер в Marquee в Сохо, тогава дом на Националната джаз и блус федерация, се превърна в дом на британския R&B. Джак Гуд продуцира първия албум от концерт на живо в Marquee. Нямаше твърде много предизвикателства от американски R&B на диска. Едва през 1964 г., например, етикетът Chess с Чък Бери е издаден във Великобритания.

„Все още имаше пуристично усещане наоколо“, казва Корнер. „Не беше предвидено, но предполагам, че този вид мисионерство за популяризиране на джаза беше много силна част от групата. Казвам джаз, защото винаги сме имали много голям процент джаз мъже в групата. Джинджър Бейкър беше джаз изпълнител, както и Дик Хекстол-Смит, Греъм Бонд и Джони Паркър. Може би от различни школи, но всички джаз изпълнители.

„Всички чувствахме, че джазът може да бъде популярна музика, ако бъде представен правилно. Това наистина никога не се е случвало. Повечето британски джаз музиканти са го убили безумно, като се държат по глупав начин, като увековечават неговата изключителност. С течение на времето много от тях установиха, че не могат да си изкарват истински прехраната тук и заминаха предимно в чужбина. Бих казал в момента, че британският джаз наистина е в много зле. Нямаше да е така, ако не се бяха опитали да го превърнат в религия.

„Технически Blues Incorporated беше първата професионална британска блус група. Дотогава свирехме електрически неща и Кирил и мен бяхме изхвърлени от напълно уважавани джаз клубове заради това.“

Сирил Дейвис се отделя от Korner и създава своя собствена група, All Stars. Оттогава нататък Blues Incorporated се поддържаше свеж с постоянно вливане на персонал. Всеки, който беше наоколо, се присъедини, когато можеше. Ерик Бърдън, Лонг Джон Болдри, Рони Джоунс (черен GI), Пол Джоунс. Имаше „нервен“ Чарли Уотс на барабани, Дик Хекстал-Смит на саксофон, Джак Брус на бас. И за шест месеца през 1961 г. Мик Джагър.

„Мик се свърза с мен в началото на блус сцената. Той ми написа писмо и ми изпрати касета с някои неща, които е направил, и стана член-основател на първия професионалист, или три четвърти професионалист, Blues Incorporated. Първият EP запис на skiffle, който направих, се казваше skiffle, но не исках да се нарича skiffle. Ние не бяхме скифъл група, бяхме блус банда и имахме много спорове с Decca, но те все още настояваха да го наричат ​​скифъл, но второто EP се съгласиха просто да го наричат Blues Incorporated . По времето, когато Мик се свърза с мен, Сирил Дейвис и аз свирехме блус в Round House, пъб в Сохо, който бяхме превърнали в клуб London Blues and Barrel House от няколко години.

„Чарли все още работеше в рекламна агенция, той беше твърде уплашен да стане професионалист с нас, така че започнахме прослушване за барабанисти и взехме Джинджър вместо Чарли и малко след това Кирил и аз се съгласихме да се разделим. Бонди [Греъм Бонд] влезе на мястото на Сирил. Играхме в Рим, играхме на всякакви места. След това групата се промени, разбира се, както вървеше.

„Той се превърна в най-силната джаз рокендрол група, свирена някога тук – Heckstall-Smith и Bondy, който тогава не свиреше на орган. Една от причините да се разделим беше свиренето на орган на Бонди. Органът е голям сложен инструмент; наистина можеш да излъжеш малоценността си върху всички останали, ако свириш на орган, защото не можеш да отговориш. Бонди имаше склонност да прави това през цялото време, докато когато свиреше алт, трябваше да изсвири звук, не можеше просто да тъпче всички.”

Джинджър Бейкър също си тръгна и Фил Сиймън влезе. „Хората казват, че Сиймън се заяжда с това, че много прилича на Джинджър. Ще ви кажа какво беше истинското пристрастие на Джинджър, всички казваха, че прилича на Фил Сийман. Това е знак на времето. Фил Сийман беше главният джаз барабанист, когато никой не познаваше Джинджър, а джазът беше много по-популярна музика в Англия преди 10-15 години, отколкото сега. На практика беше поп музика, нали знаеш. Джаз барабанистите спечелиха Създател на мелодии анкети, джаз певци печелят анкети. Джаз групите бяха поп групи, а Фил Сиймън беше национална музикална фигура.

„Бандата продължи да се променя и заменя и в крайна сметка аз я разпуснах, защото след много, много години открих, че нямам какво повече да кажа с групата.“

Почти всеки, преминал през Blues Incorporated, се утвърди сам по себе си. Изключение направи Duffy Power, който почти напълно изчезна.

„Дъфи беше много възхитен от няколко души и винаги е бил ужасно игнориран от всички останали. За мен той винаги е бил основен изпълнител. Дъфи е един от най-важните певци, които някога са работили тук, включително включвам и американски певци. Голяма певица и писателка. Той е много, много труден за поддържане. Опитах четири-пет пъти. След това той вече нямаше да стане сутрин, за да направи концерта, така че какво можете да направите.

„В комерсиален план Blues Incorporated беше на върха си през 1962 г., когато играхме на топката на Ротшилд и всички подобни неща. Сигурен съм, че една от причините толкова много страхотни музиканти да изберат да работят с мен е, че просто нямаше алтернатива. Нямаше друга R&B група, която да свири редовно два пъти седмично пред поне хиляда души. Но ние никога не сме мислили, че сме популярни, в смисъла, в който са Tremeloes или някаква група като тази. Не сме свирили в поп балните зали и затова не мисля, че развитието на поп музиката има много общо с нас.”

Много пуристки последователи на Корнер си помислиха, че той е имал отклонение, когато реши да ръководи домашната група в детска телевизионна програма, наречена Клуб 5 часа . Това беше след като групата на Korner беше подгряваща група Гадзук! , един от първите британски рок и поп телевизионни сериали. Клуб 5 часа беше много важно, каза Korner, „защото направихме повече преобразуватели чрез него, отколкото чрез всички специализирани концерти взети заедно. Но в известен смисъл това се оказа и целувката на смъртта; едно, защото хората предположиха, че тъй като правим телевизия, сме твърде скъпи, и второ, защото след като се асоциирате с детско шоу, така или иначе сте приключили.

„Продължихме триото да излиза извън групата. Дани Томпсън и Тери Кокс и аз имахме много концерти из цялата страна.”

По това време Корнер, използвайки своя опит в излъчването, започва да пее, както и да свири на китара. Той наряза първия си певчески албум, Ново поколение блус , през 1968 г. Групата отново се превръща в култ и музикантите пристигат на концерти за случайни сесии. Единият беше певецът от Бирмингам, Робърт Плант. Той обикаля с Korner из клуба и университета, преди да бъде взет от Jimmy Page, за да се присъедини към Led Zeppelin в Калифорния. Той не успя да завърши албум, който изрязваше с Корнър и Стив Милър, въпреки че някои от завършените песни ще бъдат включени в антология, която ще бъде издадена по-късно тази година, която ще съдържа също песни с Чарли Уотс, Джинджър Бейкър и Джак Брус . За известно време Korner ръководи друго трио, наречено Free At Last.

През пролетта на 1968 г. Korner прави турне в Дания с една от водещите блус групи в тази страна, Beefeaters. След това Korner и водещият певец Peter Thorup създават собствена група New Church.

„В един момент дъщеря ми Сафо пееше, Ник Саут беше на баса и нещата се променяха много, но винаги бяхме Питър и аз. На последното турне, което направихме като група, използвахме Zoot Money на пиано и вокали. Правехме много госпъл неща и променихме звука, понякога беше много блус турне, понякога джаз. Един квартет, който записа много добър албум на живо, една страна на живо на концерт в Хамбург през декември 1969 г., беше Рей Уорли и Колин Ходжкинсън, Питър Торуп и аз. Издаван е навсякъде с изключение на Англия. Не го пуснахме тук, защото не смятахме, че някой ще се заинтересува от него.

„Този ​​конкретен концерт беше на практика кулминацията на това, което е може би най-доброто музикално турне, което съм правил в живота си, и има много странно ефирно качество за мен, защото това беше най-страхотната част от личната комуникация, която някога съм имал с 2000 души. Накарахме ги всички да седят на сцената, защото нямаше място за публиката и ги оставихме да пушат, което в немска концертна зала е абсолютно изключено.”

Брайън Джоунс чува какво правят Корнер и Торуп в Ню Чърч и след напускането на Стоунс той поиска да се присъедини. Корнър убеждава Браян да продължи интереса си към мароканската музика и да премине към саксофона. Те работиха заедно, избирайки музиканти, докато New Church репетираше в имението на Brian. New Church прави своя дебют в Лондон на концерта на Stones в Hyde Park през юли 1969 г. Изпълнението се оказва трибют към Brian.

* * *

Гласът на Корнър, дрезгав и тътнещ, е познат на почти всеки във Великобритания. Не чрез пеенето си, а като убедителния глас в десетки телевизионни реклами, както и по радиото като водещ и интервюиращ. Няколко биха го разпознали от скорошен сингъл на CCS, голяма група от сесийни музиканти, събрани от Мики Мост и имащи хит с „Whole Lotta Love“. Корнър се чувства леко истеричен от ефекта от този рекорден успех. След като страда години наред да бъде наричан „дядото на британския блус“, сега той е претрупан с „20 години в бизнеса и сега е хит парад на 43“. Той вдига рамене и казва: „Смешното е, че Peter Thorup е този, който пее водещите ноти, а аз само пея ехото. Някой дори каза, „типичен Алексис Корнър“. Най-смешното нещо, което някога ми се е случвало...

„Когато погледна назад и размишлявам как нещата са се променили, не мога да не се смея. Преди години исках да свиря песни на Чък Бери с джаз музиканти, но те решиха, че е по-долно. И тогава исках да свиря Motown с блус играчи, но те решиха, че е унизително, така че едва сега имах шанс да свиря поп.

„Сигурно цял живот съм бил тежък шизофреник. Аз, който чувам това, което другият не може да изсвири, е доминиращият. Предполагам, че музиката, особено блусът, е единствената форма на шизофрения, която се е организирала така, че да бъде както законна, така и полезна за обществото.

Заедно с John Mayall, който през 1962 г. сформира първите Bluesbreakers, след като му беше показано от Korner, че блус бандите могат да бъдат жизнеспособни предложения, Korner може да погледне назад и да види какво се е случило в британския блус. Той не вярва, че се е появила истинска британска форма на блус. „Предполагам, че паралелното развитие на американския блус с британското движение е довело до Джони Уинтър. Британското усещане за блус е по-скоро трудно, бързо и ужасно, отколкото емоционално. Твърде много акцент върху 12 такта, твърде малко внимание към думите, твърде малко оригиналност. Наистина е доста депресиращо.

„Твърде малко е направено, за да се смеси с други съвременни форми на музика, за да се превърне в популярен звук на живо, а не в превъплъщение на това, което е престанало да бъде функционално полезно в Щатите преди 20 години. Понякога можете да приложите този критерий към John Mayall, а често и към моите групи.”

Вместо да е огорчен, че не е станал голямо име във Великобритания, Корнър е благодарен. Преди години той взе решение за това. „Жена ми не харесва това, че съм музикант,“ казва той, „и аз напълно разбирам това. Така че направихме компромис. Винаги сме имали чувството, че моята свобода струва много повече от нещата, които получаваш от това да си наистина известен.

„Дори не знам, че ако не бяхме взели това решение, дали щях да бъда по-голям или не. Едва след като взех решение, музикално, разбрах, че това ми е загубило пари. Напуснах групата Barber точно преди да стане изключително популярна джаз група. Напуснах групата за скифъл точно преди това да стане изключително популярно. И се оттеглих от поп-страната на R&B, преди това да стане голямо. Но това винаги е било музикално решение.“

Корнер взе следващото си голямо решение. Той се готви да отиде в Америка за първи път. „Никога преди не съм бил“, казва той, „защото бях уплашен. От 12-годишна възраст цялото ми музикално мислене е повлияно от афро-американската музика, така че това не е случайно решение. Трябваше да изчакам, докато стана достатъчно добър, достигнах стандарт на общуване, който би послужил като разумна отправна точка в Америка. Сега съм готов да рискувам. Бях бавен стартер. Правя нещата бавно.